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resentacion

Este no es un libro de filosofia. Es un libro que habla de
hombres y mujeres que vivieron, amaron, odiaron, disfrutaron,
sufrieron y, ademas, hicieron filosofia.

No voy a defender aqui ninguna tesis oscura ni a explorar en
profundidad ninguna doctrina especifica. Mi objetivo es mucho
mas modesto: quisiera combatir la idea de que los filosofos son
unas personas horriblemente aburridas a las que so6lo debemos
prestar atencion si nuestros profesores nos obligan a hacerlo. Mas
concretamente, quisiera combatir ese prejuicio por la via de
sugerir que si algunos de estos hombres y mujeres han sido
capaces de wvivir unas vidas intensas, apasionantes o
conmovedoras, es probable que también consigan cautivarnos con
lo que han dejado escrito.

Me apuro a subrayar que no hay que confundir ambas cosas.
El conocimiento de la vida y la personalidad de un filésofo no nos
ahorra nada del esfuerzo que hay que hacer para comprender sus
argumentos. Pero ocurre que, contra lo que a veces se cree,
muchos filésofos importantes han sido también hombres
interesantes que vivieron vidas dignas de ser contadas. Y este
puede ser un camino indirecto pero agradable para llegar al mundo
aparentemente lejano de sus ideas.

Lo que intent¢ hacer aqui puede Illamarse "divulgacion
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filosofica", en el mismo sentido en que se llama "divulgacion
cientifica" a lo que hacen los hombres de ciencia cuando exponen
en palabras sencillas los resultados de su tarea. S6lo que, como la
gran tradicion filosofica se ha alejado demasiado de nuestra vida
cotidiana, el objetivo que me propuse es bastante mas humilde. He
intentado abrir un mundo poco conocido para la mayoria de los
lectores, utilizando el método mds antiguo de la tierra: contar
historias. Lo hice asi porque me gusta contadas y también porque
estoy convencido de que no es imprescindible ser aburrido para ser
serio.

. Qué se puede encontrar en este libro? No, por cierto, un
conocimiento estructurado y profundo de algunos sistemas
filosoficos, tal como podemos exigir de una obra especializada.
Tampoco un panorama general de la filosofia como el que puede
ofrecer un texto de introduccion a la disciplina. Aqui se
encontraran simplemente algunas '"historias filoséficas" que
pueden interesar al lector y, tal vez, despertarle una pasion.

Este estilo de trabajo me ha llevado a simplificar un poco
las cosas, como casi siempre ocurre cuando se hace divulgacion.
Pero no creo que esto sea una tragedia. Siempre que empezamos a
familiarizarnos con algo lo hacemos progresando de lo mas
sencillo a lo mas complejo, de modo que seria hipdcrita o
descabellado pretender que podemos medirnos desde el principio
con las mayores dificultades de la cuestion. Mi lema, en todo caso,
ha sido el de no inducir a error: aunque haya dejado muchas cosas
sin decir, aunque en ciertos momentos haya apenas insinuado la
complejidad o el caracter polémico de algunos problemas, todo el
tiempo intenté que lo efectivamente dicho no orientara al lector en
la mala direccion. Si tuve exito en este esfuerzo, entonces podre
darme por satisfecho.

Cuando el lector llegue al final de este libro (si tengo la
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suerte de que eso ocurra) no se habra convertido en un conocedor
sistematico de la historia de la filosofia. Pero habra ganado una
vision algo mas precisa de las ideas de Socrates y de Spinoza, o se
habra enterado de lo que fue la cuestion de los universales durante
la Edad Media. No se trata de nociones imprescindibles para la
vida cotidiana, pero tal vez puedan agregarle un nuevo punto de
vista sobre el mundo y sobre su propia existencia. Si eso
efectivamente ocurre, una de las ambiciones que me llevaron a
escribir este libro habra sido colmada. La otra ambicion es que,
también si tengo suerte, el lector pueda decir cuando termine estas
paginas que, después de todo, los filosofos le han hecho pasar
algunos buenos momentos.

Quisiera mencionar a algunas personas con las que me
siento en deuda. Luc De Meyer, Tomas Linn, Omar Paganini,
Martin Peixoto y Camilo Prado leyeron, a veces con afos de
diferencia, sucesivas versiones de al menos parte del material,
aportando observaciones y comentarios que me estimularon a
seguir adelante. El mismo agradecimiento vale para Enrique
Cassagne (Fundacion Banco de Boston-Argentina) y muy
especialmente para mi esposa, Isabel, que fue la primera lectora de
casi todos los capitulos. Mi amiga Maqui Dutto se encarg6 de la
revision final del texto con su habitual profesionalismo. Por
ultimo, Fernando Esteves y Fernando Rama (Ediciones Santillana)
y, una vez mas, Fernando Ariceta y Luciano Alvarez (Fundacion
Banco de Boston-Uruguay) se ocuparon con cordialidad y
competencia de los aspectos comerciales de la edicion. Gracias de
veras a todos ellos.
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Tal vez por haber hablado del tema durante dos mil
quinientos afios, hemos terminado por acostumbrarnos a la idea de
que hayan matado a Socrates. El hecho, sin embargo, es
sencillamente insolito y nuestro asombro vuelve a despertarse cada
vez que repasamos aquellos acontecimientos.

Es que Socrates era un mal candidato para la cicuta. No
solamente era un ciudadano leal, respetuoso de sus deberes tanto
en la paz como en la guerra, sino que era un hombre relativamente
conservador, algo chapado a la antigua, completamente alejado de
la imagen tradicional del revolucionario o del agitador. Su aura de
cruzado de la verdad sacrificado por una mayoria ignorante es una
invencion del siglo XVIII. A ojos de sus conciudadanos Socrates
era un buen vecino que, a lo sumo, podia volverse algo molesto
con sus preguntas. Por otra parte, el régimen que lo condend a
muerte no fue una, dictadura sangrienta ni una monarquia
despotica, sino esa tolerante democracia griega de la que solemos
hablar con admiracién y respeto.;Qué extrafia combinacion de
circunstancias tuvo que producirse para dar lugar a un desenlace
tan penoso?

Los dos protagonistas de esta historia -Socrates y la
democracia griega- desaparecieron hace miles de afios. Es por eso
que, si queremos entender lo que paso, tenemos que bucear en el
pasado hasta conseguir dar respuesta a dos preguntas decisivas. La
primera es: ;por que¢ Socrates fue llevado a juicio y condenado a
muerte? La segunda es: ;por qué aceptd pasivamente la condena,
en lugar de huir de Atenas como le proponian sus amigos? Estas
dos interrogantes tienen respuestas que se oponen entre si. Y si
conseguimos entender en qué se oponen, habremos aprendido algo
acerca de ese mundo lejano donde por primera vez hablaron los
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filosofos.

Socrates y Atenas

Imaginemos que estamos a fines del siglo V antes de Cristo
y que caminamos por las calles de Atenas. Es una gran ciudad para
la época (probablemente unos cien mil habitantes) y eso se nota a
cada paso: el mercado desborda de gente, numerosos ciudadanos
entran y salen de los edificios publicos, el camino hacia el puerto
hormiguea de comerciantes, de carretas cargadas de mercancia y
de esclavos que transportan fardos. Si levantamos los ojos hacia la
acropolis vemos el Partendn, terminado de construir pocos afios
antes y (contra lo que muchos creen) pintado de colores
estridentes. Es el imponente testimonio de un pasado glorioso pero
definitivamente clausurado, ya que Atenas acaba de perder su
puesto de primera potencia mundial. La ciudad viene de ser
derrotada en una guerra, ha sido golpeada por dos epidemias de
peste y ha sufrido una tirania breve pero terrible que matd o envio
al exilio a miles de ciudadanos. Todos esos golpes fueron duros y
dejaron su marca. Pero los atenienses han sabido sobreponerse a la
desgracia y poco a poco parecen retornar a los viejos buenos
tiempos: la democracia es solida, los negocios recuperan su ritmo,
la paz social parece asegurada.

De pronto, en una esquina, un pequefio grupo de
hombres forma un semicirculo en torno a un personaje estrafalario.
El que habla es bajo de estatura, tiene un vientre movedizo y una
nariz chata que estalla entre dos ojos demasiado separados. Va
descalzo, tiene los pies sucios y la tinica en mal estado. En una
palabra, es todo lo contrario de esos griegos apolineos que nos
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muestran las estatuas.

Ese hombre gesticula, mueve los brazos, sefiala
impertinentemente con el dedo. Sus interlocutores pasan de la risa
a la confusion, del interés a la furia, pero en ningin momento
dejan de escucharlo. La mayoria de ellos son jovenes bien vestidos
y de fisicos cuidados. Cualquier ateniense los reconoceria como
hijos de ciudadanos ricos. Y cualquier ateniense diria ante ese
cuadro: "Ahi esta Socrates insistiendo con sus molestas
preguntas’.

Socrates era uno, de los personajes mas populares de

Atenas, la ciudad que lo vio nacer, en la que crecio y enseno, la
que lo juzgo y termind por obligarlo a envenenarse.
Alli habia nacido en el 469 antes de Cristo, hijo de Sofronisco, un
tallador de piedra, y de una conocida partera llamada Fenaretes.
Ambos eran gente sencilla, trabajadora, sin grandes propiedades ni
rentas. Pero los dos eran atenienses de pura cepa, de modo que los
varones de esa familia pertenecian a la minoria de ciudadanos con
plenos derechos politicos: podian hablar en la asamblea, votar y
ocupar rotativamente alguno de los numerosos cargos publicos.
Socrates se habia casado con Jantipa, una mujer también ateniense
que era famosa por su mal caracter. El matrimonio habia tenido
tres hijos y no se diferenciaba en nada de cualquier familia de
atenienses pobres.

La relacion entre Socrates y Atenas se extendio durante
largas décadas, de manera que ambos tuvieron tiempo para
formarse una opinion acerca del otro. Socrates habia nacido en esa
ciudad y nunca se habia alejado de ella. No era amigo de hacer
grandes viajes ni parecia tener necesidad de recorrer el mundo.
Despuc¢s de todo, lo que a ¢l le interesaba no eran los paisajes sino
los hombres, y todos los personajes interesantes de aquella época
terminaban por confluir en Atenas. Su vida no era la de un
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pensador solitario y aislado, como habian sido Tales o Heréaclito,
ni la de un aristocrata alejado del pueblo” como seria mas tarde su
discipulo Platon. A Socrates se lo podia encontrar en la calle o en
el mercado, conversando con los politicos, con los comerciantes o
con los artesanos. Su vida, como la de todo buen ateniense, habia
estado constantemente ligada a la historia de la ciudad. La habia
visto crecer y fortalecerse, habia asistido regularmente a la
asamblea e incluso habia cumplido un par de veces con el mas
serio de los deberes del ciudadano: habia luchado como soldado de
infanteria para defender a Atenas de ataques exteriores. No se
destaco, que sepamos, como un combatiente particularmente
brillante, pero el hecho es que alli habia estado, hombro con
hombro en ese ejército formado por ciudadanos en armas.

(Coémo es posible que un hombre semejante, que hacia
parte del mas tipico paisaje ateniense, haya despertado un odio
suficiente en sus conciudadanos como para terminar siendo
condenado a muerte a los setenta afios de edad? Contestar esta
pregunta no es tarea facil, pero al menos podemos descartar una
posible respuesta: cualquiera sea el crimen cometido por Sdocrates,
lo cierto es que no fue un agitador ni un subversivo en el sentido
habitual de estos términos. Jamds desafido a las autoridades
legitimas, nunca participd en una campafia politica, ni siquiera fue
un orador que se destacara en la asamblea. Su curriculum de
ciudadano se reduce a un par de anécdotas que no permiten
explicar su muerte, sino que mas bien lo pintan como un hombre
que hubiera merecido el elogio de sus conciudadanos.

Por la primera historia sabemos que al menos una vez en
su vida Sécrates ocupod una magistratura, es decir, uno de esos
cargos rotativos que duraban un afio y que se distribuian por sorteo
entre los ciudadanos. Esto no tiene nada de excepcional porque asi
funcionaban las cosas en Atenas: la administracion de justicia, la
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inspeccion de las pesas que se utilizaban en el mercado, el control
de las operaciones de carga y de descarga en el puerto, el
cumplimiento de las liturgias en los templos, eran funciones que se
ponian en manos de ciudadanos comunes segun lo determinara la
suerte. En esta rotacion de responsabilidades consistia para los
griegos la democracia directa. Asi que no es nada raro que una vez
le tocara a Socrates, no porque fuera SoOcrates sino porque era
ciudadano.

No es menos cierto, sin embargo, que su desempefio en
el cargo dio que hablar a los atenienses. Un hecho fortuito lo
obligd a tomar una decision dificil yeso lo colocod en el centro de
una tormenta politica. Socrates, en efecto, fue magistrado en
tiempos de ese conflicto contra Esparta que los historiadores
llaman la Guerra del Peloponeso. Y ocurridé que mientras estaba en
funciones se produjo una batalla naval que tuvo resultados
desastrosos para los atenienses. Al conocerse la noticia, la opinion
publica reaccioné indignada contra los estrategos, es decir, contra
los ciudadanos especializados en cuestiones militares que habian
dirigido el combate. Y, en un clima mas bien violento, alguien
propuso juzgados a todos y condenados en bloque por su
incompetencia.

La propuesta iba contra las leyes de la ciudad, que
prohibian los juicios colectivos para darle a cada acusado una
adecuada oportunidad de defenderse. Pero los atenienses no
estaban de humor para fijarse en detalles y querian pasar
rapidamente a la ejecucion. Socrates, sin embargo, hizo valer todas
sus potestades de magistrado y pese a sufrir grandes presiones,
consiguid bloquear la iniciativa. No sabemos exactamente como
termind el episodio, pero tanto Platon como Jenofonte lo
recordaban tiempo después de su ejecucion. Era una de esas
historias edificantes que les gustaba contar a los griegos cuando se
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trataba de resaltar las virtudes de un ciudadano muerto.

Fuera de este episodio, hay solo otra oportunidad en la
que Socrates tuvo una actuacion politica destacada. Lo que hizo
aquella vez fue un verdadero acto de desobediencia civil, pero no
lo cometid contra la democracia sino contra una dictadura
sangrienta.

Este segundo hecho ocurrié hacia el afio 404 antes de
Cristo, luego de que Atenas perdiera la guerra contra Esparta. Esa
época fue especialmente dura para los atenienses, porque la ciudad
quedo bajo el control de una fuerza de ocupacion que impuso un
gobierno integrado por treinta aristocratas simpatizantes de la
potencia vencedora y de claras convicciones antidemocraticas. Los
Treinta Tiranos instalaron un régimen de terror que les costd el
exilio, la expropiacion o la muerte a miles de ciudadanos. La
pesadilla dur6 apenas un afio, pero eso fue tiempo suficiente para
hacerle muchisimo dafio a buena parte de los atenienses.

Aquella vez Socrates tuvo mala suerte. El gobierno
habia decidido detener a un opositor llamado Leon de Salamina vy,
como era habitual en aquel tiempo, eligié por sorteo a un grupo de
ciudadanos para que fuera a buscarlo. (En Atenas no habia policia
profesional, de manera que eran los propios ciudadanos o simples
esclavos quienes se ocupaban de arrestar a los delincuentes, cuidar
las carceles y ejecutar las sentencias) Socrates quedo entre los
cinco vecinos seleccionados por este procedimiento pero se nego a
cumplir la orden: en lugar de ir con los otros a buscar a Leon,
sencillamente se volvid para su casa. Por lo que sabemos ese acto
no tuvo mayores consecuencias para ¢€l, aunque bien pudo haberle
costado la vida. Y en cierto sentido esa muerte hubiera sido mucho
mas comprensible (y mucho mas honrosa para Atenas) que la que
finalmente tuvo.

Estas dos historias son todo lo que sabemos acerca del
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Socrates ciudadano. Las dos nos dan una imagen simpatica del
personaje pero, a escala ateniense, son muy poco impresionantes.

Es que la vida y la politica estaban ligadas en esa ciudad
hasta un punto que hoy nos cuesta imaginar. Los atenienses
empezaban a prepararse para participar en los asuntos publicos
casi desde ninos. Todavia adolescentes, los futuros ciudadanos
empezaban a ser integrados a los banquetes y a las tertulias de sus
mayores. Alli conocian a las figuras mas importantes del arte y de
la politica, al tiempo que aprendian a argumentar, a discutir y a
persuadir a los demas. En esa misma ¢€poca empezaban a
frecuentar el gimnasio, preparandose para servir como soldados.
Luego se integraban a la asamblea y a partir de los treinta afios se
convertian en ciudadanos plenos, con derecho a ser electos para
todos los cargos de la administracion.

A lo largo de ese proceso los atenienses tomaban partido, se
incorporaban a corrientes de opinion, tejian una compleja red de
amistades y de enemistades politicas, participaban en toda clase de
conflictos y no pocas veces se jugaban la vida. Por eso, casi
cualquier ateniense que llegara a los setenta afios tenia mucha
experiencia acumulada y muchas historias que contar.

(Como pudo ocurrir que un hombre comparativamente
poco involucrado en los vaivenes de la vida politica terminara
siendo ejecutado? ;Y como se explica que haya sido condenado a
muerte en un momento de relativa calma, bajo un gobierno
legitimo y democratico? Porque Socrates no fue ejecutado por la
dictadura de los Treinta Tiranos sino cinco afios mas tarde, cuando
la democracia ya habia sido restaurada. No fue condenado por un
régimen debil o acorralado, sino bajo instituciones que contaban
con un gran apoyo popular. Mas aun, el principal de sus
acusadores, que se llamaba Anito, era uno de los politicos que mas
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habia contribuido al reestablecimiento de la democracia tras la
dictadura de los Treinta. Anito era el autor de una ley de amnistia
con la que se habia pacificado la ciudad luego de un periodo de
disturbios. Y, para demostrar que su iniciativa iba en serio, ¢l
mismo habia renunciado a recuperar las numerosas propiedades
que los Treinta le habian confiscado.

Eso lo habia convertido en uno de los politicos mas
influyentes de Atenas y en uno de los principales dirigentes del
partido democratico.

No era un irresponsable ni un fanatico, ni mucho menos
un intrascendente en busca de protagonismo.

Lo que sucedio en aquel momento es, por lo tanto, a la
vez claro y duro de admitir: la que matd a Socrates fue la Atenas
democratica, la misma Atenas que habia sido antes y sigui6 siendo
después un reducto de tolerancia y de participacion politica. Esa
Atenas lo mato con toda conciencia, sin que mediara un error
judicial ni una crisis que hiciera perder el control de los
acontecimientos. ;Como entender lo que ocurrid si no queremos
contentarnos con algunas acusaciones generales de ignorancia y de
fanatismo?

Para encontrar una solucion al problema tenemos que
empezar por preguntarnos qué hizo Socrates de especial a lo largo
de su vida. Y la respuesta inmediata es que hablo todo el tiempo
sin escribir jamas una sola linea. Pero hablar estaba lejos de ser un
delito en Atenas. Al contrario, esa era una ciudad donde las cosas
mas importantes se hacian hablando: se hablaba en el mercado y
en los tribunales, se hablaba en la asamblea, se hablaba sin parar
en la tienda del barbero, en el teatro y en las esquinas. Hablaban
los jovenes y los viejos, los ricos y los pobres, los ciudadanos y los
extranjeros. Atenas era una ciudad soleada y meridional donde
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nadie pensaba que hablar fuera una pérdida de tiempo. ;De qué
habia hablado Socrates para que lo suyo fuera tan especial en ese
contexto? Sencillamente habia hablado de todo: de la virtud, de la
verdad, de la ciencia, de la justicia, de la belleza, del amor, de la
Muerte, de la vida. Y mas que hablar, habia preguntado. Habia
tratado de saber qu¢ pensaban sus vecinos para ver qué podia
sostenerse con razonable firmeza.

Aqui parece estar una de las claves del problema: el
trabajo de Socrates no consistia tanto en afirmar como en poner en
duda. Se habia propuesto mostrar a los atenienses que sus
opiniones y sus juicios estaban basados en la costumbre y no en la
razon, de modo que eran incapaces de defender con argumentos lo
que tenian por bueno, por justo o por verdadero. Se trataba de una
tarea capaz de exasperar a cualquiera y €l la llevaba a cabo con
verdadera 1mpertinencia. Su método consistia en pedir la
definicion de un concepto aparentemente claro para deducir de alli
una serie de consecuencias insospechadas y contradictorias.
Socrates enredaba a su interlocutor con sus propias palabras y lo
alentaba a reformular el concepto. Pero luego volvia a hacerla
trizas y lo dejaba todavia mas perplejo. Como si todo esto fuera
poco, sus palabras estaban permanentemente adornadas con
declaraciones de humildad: "So6lo s€ que no s€ nada. Sélo repito el
oficio de mi madre: con mis preguntas saco a luz ideas que son de
otros".

Detras de estas declaraciones falsamente modestas habia
un objetivo muy poco tranquilizador: se trataba de poner en
evidencia todo lo que habia de infundado o de poco claro en las
ideas que eran ampliamente aceptadas por los atenienses de su
tiempo. Pero no seamos injustos con los antiguos griegos. Ellos
conocian perfectamente la diversidad de opiniones y habian hecho
un culto de la tolerancia. La prédica de Socrates podia parecerles
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incomoda pero no por eso lo habrian matado. No, al menos, si esa
prédica no se hubiera sumado a otros factores hasta producir una
mezcla explosiva. Y eso fue precisamente lo que paso.

La perplejidad y la crispacion

El trabajo de zapa desarrollado por Soécrates no era
completamente nuevo para sus conciudadanos. Mas bien formaba
parte de un movimiento general que horadaba la sabiduria
tradicional y daba paso a un nuevo mundo de ideas. Los griegos
habian dejado definitivamente atras su pasado rustico y guerrero, y
eran cada vez mas conscientes de que los viejos versos de Homero
ya no contenian todas las respuestas.

Los problemas habian empezado un siglo y medio atras,
cuando en las colonias de la costa jonia -hoy Turquia- aparecieron
los primeros filosofos. Esos nuevos intelectuales se dedicaban a
observar la naturaleza con 0jos que no eran los de la religion ni los
de las tradiciones ancestrales. "El sol —decian-no es un dios sino
una piedra incandescente; las nubes son el resultado de la
evaporacion del agua; la variedad de la naturaleza puede reducirse
a los diferentes estados de un Unico elemento." Muchas de sus
hipotesis eran falsas y estaban mal controladas, pero implicaban
un cambio de actitud respecto del pasado: la costumbre no alcanza
para justificar una idea; aunque hayamos creido en algo desde
siempre, tenemos que encontrar argumentos racionales que nos
permitan sostenerlo.

Con el correr del tiempo estas ideas se habian extendido
y radicalizado, pasando del analisis de los fenomenos naturales a
la discusion de las cosas humanas. Atenas se habia visto
progresivamente invadida por unos nuevos maestros de moral y de
retorica que se llamaban sofistas y que afirmaban la relatividad de
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todas las cosas. "Una buena causa -sostenian estos hombres
provenientes de ciudades lejanas- es aquella que ha sido bien
defendida en los tribunales." Y agregaban desafiantes: "El hombre
es la medida de todas las cosas".

Todo esto podria haber quedado como una mas de las
tantas modas intelectuales que circulaban en Atenas, si no fuera
porque las nuevas ideas atrajeron a mucha gente culta y, en
especial, a los hijos de los aristocratas. Eso cambid radicalmente
las cosas, porque esos jovenes constituian la generacion de
recambio de la clase dirigente. De ellos se esperaba que recibieran
la educacion tradicional, que se incorporaran a las tertulias de sus
mayores y que se convirtieran en prolongadores de la sabiduria
ancestral. Sin embargo, esos jovenes ricos y cultos empezaban a
reirse de las creencias compartidas y a despreciar a sus
antecesores. Querian cortar con el pasado y abandonar las
tradiciones. Ya no les interesaba leer la Iliada ni la Odisea, sino
aprender la retorica y la logica. Ya no prestaban atencion a la
antigua religion sino a la astronomia y a la zoologia. Preferian usar
el dinero de sus padres para retribuir al ultimo sofista en lugar de
comprarse un caballo o un equipo de guerra.

Las ideas que defendian los jovenes aristocratas no
siempre coincidian con las que ensefiaban sus maestros. Estos
ultimos tampoco estaban siempre de acuerdo entre si,
especialmente si se trataba de una discusion entre sofistas y
filosofos. Pero estos matices no tenian la menor importancia para
el ateniense comun. A ojos de la gente sencilla, lo tnico
importante era que los nuevos intelectuales habian contaminado a
los jovenes con ideas estrafalarias y que ahora esos jovenes se
lanzaban contra las tradiciones que sostenian a las instituciones
politicas, a la familia y a la religion. "Los sofistas estan lejos de ser
locos -decia Anito, el acusador de Socrates-. Los locos son los
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jovenes que les pagan y, mas todavia, los padres que ponen a sus
hijos en sus manos. Pero las peores de todos son las ciudades que
los reciben dentro de sus muros, en lugar de expulsar sin
excepcion a todo individuo, sea extranjero o no, que tenga esa
profesion.”

Las cosas estaban tomando un tinte poco tranquilizador.
Los nuevos intelectuales habian conmovido la cultura tradicional
diciendo que la costumbre no alcanzaba para justificar las
convicciones y que aun lo mas sagrado debia encontrar un
fundamento en la razon. Los jovenes aristocratas habian
convertido ese lema en un grito de guerra y se habian lanzado a la
destruccion de la tradicion. Un grupo de ellos habia llegado a
fundar un Club de Adoradores del Mal que se dedicaba a burlarse
de los cultos ancestrales. Una de sus actividades preferidas
consistia en organizar enormes y ruidosos banquetes precisamente
en los dias de recogimiento y ayuno. Y las cosas no terminaban
alli. Una manana del ano 415 antes de Cristo, en plena guerra
contra Esparta, los atenienses descubrieron horrorizados que las
estatuas sagradas que protegian a la ciudad habian sido mutiladas.
Durante la noche, algiin grupo que nunca fue identificado pero que
sabia donde golpear habia cometido un acto que hubiera sido
inimaginable pocos afios atras. "Esto es demasiado -pensaba el
ateniense comun-; esto nos va a traer la ira de los dioses." y lo peor
es que ese hombre sencillo tuvo la plena confirmacion de sus
temores.

La segunda mitad del siglo V antes de Cristo fue uno de
los periodos mas calamitosos de la historia de Atenas. En el 431 se
desatd la Guerra del Peloponeso, ese largo conflicto contra Esparta
que termind en una derrota abrumadora. En un lapso de apenas
cuatro afos (entre el 430 y el 426) dos epidemias de peste cayeron
sobre la ciudad y mataron a un tercio de la poblacion. La peste se
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llevo entre otros al propio Pericles, que no solo era el jefe politico
y militar de la ciudad sino el simbolo viviente de su grandeza. En
el 415 los atenienses hicieron un ultimo intento por revertir la
situacion militar y reunieron todas sus fuerzas para conquistar
Sicilia. Pero cuando los barcos acababan de dejar el puerto se
descubrio la mutilacion de las estatuas sagradas y el terror se
apodero de la ciudad: los supuestos culpables fueron perseguidos,
expropiados o ejecutados tras juicios sumarisimos. Entre los
sospechosos figuraba Alcibiades, un aristocrata joven y ambicioso
que comandaba la flota de guerra. Alcibiades fue convocado a
Atenas para ser sometido a juicio pero, en lugar de obedecer, se
escapd a Esparta y empez6 a colaborar. con el enemigo. La
expedicion a Sicilia termind en un desastre y en Atenas hubo un
golpe de estado. La guerra durd todavia unos afios pero en el 405
se produjo la derrota definitiva. La ciudad se rindi6¢ y fue ocupada
por las fuerzas espartanas. Sus habitantes quedaron en manos de
los Treinta Tiranos.

Esta sucesion de calamidades demandaba alguna
explicacion y los ojos de muchos atenienses empezaron a dirigirse
hacia los nuevos intelectuales. Con su racionalismo a ultranza y su
relativismo moral, esos nuevos maestros habian traido los peores
males imaginables a la ciudad. La irreverencia y los sacrilegios de
sus discipulos habian terminado por desatar la furia de los dioses.
La guerra, la peste, los golpes oligarquicos eran la consecuencia
inevitable del abandono de la vieja sabiduria.

En todo esto habia un enorme malentendido, pero
también un conflicto muy real. La sabiduria convencional griega
(la que transmitian los poemas de Homero) habia sido siempre una
sabiduria de los limites: la innovacion politica debia respetar la
costumbre, la discusion moral debia contemplar la tradicion, la
religion debia continuar con los usos del pasado, el conocimiento
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no debia profanar lo que era patrimonio de los dioses. Ese era el
gran secreto que explicaba la estabilidad y la continuidad del estilo
de vida griego: los hombres podian innovar pero no debian actuar
como si fuesen dioses. Esa falta se designaba con una palabra,
hybris, que queria decir desmesura, tentacion de lo absoluto.

Los nuevos intelectuales fueron vistos como
responsables de las calamidades que sufria Atenas porque habian
convertido la hybris en programa. A ojos de la sabiduria
tradicional, lo que pretendian esos hombres era ir mas alld de
donde era sensato llegar si se queria mantener la paz social y la
vida civilizada. El filosofo Heraclito habia despreciado la
sabiduria de los ancestros y no habia vacilado en tratar a Hornero
de charlatan. Y a los sofistas como Protagoras no les temblaba la
voz cuando decian que habia que investigar la naturaleza sin
preocuparse en saber si los dioses existen o no. Para muchos
atenienses esto implicaba rivalizar con lo divino, intentar elevarse
por encima de los limites humanos para alcanzar un conocimiento
y un dominio absolutos. Y tal pretension solo podia culminar en
un desastre. No habia que olvidar que a Prometeo le habian
comido el higado por desafiar a los dioses y que a Icaro se le
habian fundido las alas por acercarse demasiado al sol.

Seria un error de nuestra parte mirar con suficiencia este
tipo de temor. Los antiguos griegos se expresaban de un modo
arcaico, pero lo que estaban planteando al hablar de la colera de
los dioses era un problema muy real. Para decirlo en términos
contemporaneos, la pregunta que se estaban haciendo es cuanta
innovacion y cuanta ruptura con el pasado puede soportar una
sociedad sin llegar a descomponerse como tal. Pese a su simpleza,
los compatriotas de Sdcrates sabian que una sociedad es un tejido
de vinculos que requieren ser alimentados, y se estaban
preguntando cuanta tension puede resistir ese tejido sin correr el
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riesgo de estallar.

Con el paso de los siglos hemos aprendido que una
sociedad puede tolerar mucha mas heterogeneidad y mucha mas
complejidad que lo que creian los antiguos griegos, pero €so no
quita que su pregunta siga teniendo sentido. De hecho, es probable
que hoy lo tenga mas que nunca, asi como es probable que siga
ganandolo en el futuro.

La cultura tradicional ateniense habia ingresado en una
profunda crisis y esto planteaba un problema de supervivencia en
tanto sociedad. Los atenienses empezaron a defenderse como
podian de ese peligro y, como casi siempre ocurre cuando
actuamos crispados, en general lo hicieron mal.

A principios de la guerra con Esparta fue incorporado a
la legislacion ateniense el delito de impiedad, que podia aplicarse a
todos quienes pusieran en duda la existencia de los dioses. Por lo
que sabemos, la norma fue propuesta por un tal Diopites hacia el
afio 432 antes de Cristo, con el objeto de perseguir a quienes
buscaban explicaciones naturales para los fenomenos que hasta
entonces habian sido considerados divinos. Pero el hecho es que la
nueva ley fue usada casi exclusivamente para atacar al circulo de
intelectuales y de artistas que rodeaba a Pericles, que eran los
representantes mas visibles de la nueva mentalidad.

El primer acusado fue Anaxagoras, un filéosofo que
ensefiaba que el sol y los cometas eran piedras incandescentes, que
la luna era una piedra fria de relieve montafioso y que el trueno era
el resultado de una colision entre nubes. El acusado fue condenado
a muerte y termind huyendo de la ciudad. El siguiente ataque se
dirigié contra el escultor Fidias, a quien los atenienses debian los
frisos del Partenén y algunas de las estatuas mas famosas de
Grecia. Fidias fue acusado de utilizar su arte para divinizarse a si
mismo: aparentemente habia esculpido su propio retrato en algun
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lugar del Partenon. Y pese a todo su talento y a todo su prestigio,
no pudo escapar a una condena que le hizo terminar sus dias en
prision. "La historia posee en su totalidad -dice el historiador
Mases Finley- la apariencia de un ataque dirigido contra los
intelectuales, en un tiempo en que una parte de ellos estaba
cuestionando 'y con frecuencia  desafiando  creencias
profundamente enraizadas en los campos de la religion, la ética y
la politica."

.Y por qué no incluir a Sdcrates entre estos hombres que
empujaban la ciudad hacia la desintegracion? Es verdad que €l no
era un sofista, como lo mostraba su propia condicion de ateniense
y el que se negara a cobrar por sus lecciones. Pero Socrates
también criticaba la moral tradicional y demolia las antiguas ideas
acerca de lo justo y de lo bueno. Era ademads un severo critico de la
democracia, a la que acusaba de poner en el gobierno a hombres
indignos de esa tarea. Nunca se le habia escuchado hablar en favor
de la tirania ni de los golpes oligarquicos, pero si no habia hecho
nada en contra de la democracia, tampoco habia hecho gran cosa
por ella. Mas bien habia mostrado una olimpica indiferencia hacia
las instituciones, hasta el punto de que jamas habia tomado la
palabra en la asamblea de ciudadanos. Este hombre locuaz y
entrometido, que hablaba en todas las plazas y esquinas de Atenas,
se habia callado justamente alli donde mas consecuencias podia
tener su voz.

Callarse, por supuesto, no era delito en Atenas. Pero era
algo que llamaba mucho la atencion, sobre todo si el silencio
provenia de Socrates. Porque si bien ¢l mismo no podia ser
acusado de haber conspirado contra la democracia, entre sus
discipulos se contaban algunos de los hombres que mas dafio le
habian hecho a la ciudad. Por ejemplo, el brillante y tormentoso
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Alcibiades, que en plena guerra habia cambiado de bando y le
habia trasmitido informacion esencial al enemigo. O varios de los
impulsores del golpe oligarquico del afio 411. O peor aln, el
propio Critias, el mas sangriento de los Treinta Tiranos. y también
Carmides, otro de los Treinta, que ademas era tio de Platon. Podia
ser que ese hombre no fuera una mala persona ni un conspirador
politico, pero los resultados de su ensefianza estaban a la vista y
podian ser juzgados por cualquiera.

Aristofanes, un comediante brillante y muy popular en
Atenas, fue uno de los primeros en sacar esta conclusion. Por eso
escribid una serie de comedias en las que Sdcrates aparecia como
personaje, pero sobre todo una -Las nubes- que parecia escrita con
toda la intencion de destruido.

Las nubes se estrend en Atenas veinticinco afios antes
del juicio. En ella aparece un Socrates burdo y caricaturesco,
mitad sofista y mitad bufén, que pasa sus dias en una Casa de
Pensar. Desde ese extrafio reducto hace la defensa del ateismo
radical y confunde a sus interlocutores con razonamientos
absurdos. El retrato es claramente difamatorio, pero es seguro que
Aristofanes se hacia eco de algunas bromas bien conocidas en la
ciudad. La obra termina en un gigantesco caos donde todo se
confunde y se destruye. En un cierre tipico de Aristéfanes (que
bien podria haber sido guionista de los Monty Phyton) la Casa de
Pensar es incendiada y reducida a escombros, sin que quede claro
si Socrates consigue escapar. Platon nunca le perdoné este final y,
muchos afios después de la ejecucion, todavia acusaba a
Aristofanes de haber sido su primer instigador.

Es dificil saber si Platon tenia razon o no, pero es seguro
que los motivos del proceso debieron cocerse a fuego lento. En
parte Socrates fue ejecutado por lo que dijo, en parte por lo que no
dijo y en parte por lo que dijeron e hicieron los hombres que lo
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rodeaban. Esta complejidad tal vez explique por qué fue juzgado y
condenado en un tiempo en que poca gente corria ese peligro,
como lo prueba el hecho de que no se conozcan procesos
semejantes al suyo en las décadas posteriores. Socrates fue llevado
a juicio como nuevo intelectual y por delitos de opinion. Pero es
seguro que si el mismo no hubiera colaborado activamente con sus
censores, dificilmente hubiera conocido el sabor de la cicuta.

Un acusado que se condena a si mismo

"La presente acusacion y declaracion son juradas por
Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pinhos, contra Socrates, hijo
de Sofronisco, del demo de Alopece. Socrates es culpable de no
creer en los dioses en los que cree la ciudad y de introducir
divinidades nuevas. También es culpable de corromper a los
jovenes. El castigo propuesto es la muerte."

El hombre que leyd esta acusacion era un personaje
poco importante en la ciudad. Presentaba sus cargos contra
Socrates como ciudadano privado, tal como se hacia normalmente
en los juicios de la época. Lo acompanaban en la iniciativa otros
dos ciudadanos: Licon, del que tampoco tenemos mayores
noticias, y Anito, que era el mas destacado de los tres y, quizas, el
real instigador del proceso. Anito era un politico de nueva
generacion, es decir, un nuevo rico ajeno a la aristocracia
tradicional que habia ingresado a la politica después de hacer
fortuna. Toda su riqueza provenia de una curtiembre que
funcionaba con mano de obra esclava. Segin Jenofonte, entre €l y
Socrates habia habido algiun roce personal, ya que Socrates le
habia echado en cara que estaba educando a su hijo para ser
curtidor y no para ser un hombre digno. No sabemos si este fue el
motivo real del juicio, pero si sabemos que en la Atenas de aquel
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tiempo no era una gran idea tener a Anito de enemigo.

La acusacion fue leida ante un jurado de 501 miembros
elegidos al azar entre los ciudadanos mayores de treinta afios. Esto
era parte del procedimiento normal en Atenas, donde existian
jurados pero no jueces: los propios miembros del tribunal decidian
la sentencia, votando en una urna tras haber escuchado el
testimonio de las partes. El magistrado que presidia el proceso no
era un jurista profesional sino un ciudadano también designado por
sorteo. Tampoco existia una corte de apelaciones, de modo qué la
decision era definitiva. Los acusadores tenian cierto plazo para
formular sus cargos y presentar sus testigos. Luego le tocaba al
acusado defenderse a si mismo, aunque podia contar con el
asesoramiento previo de oradores profesionales. Todo el proceso
era oral y aun las pruebas documentales debian leerse en voz alta.
El tiempo que cada parte tenia para hablar era el mismo y se media
con un reloj de agua que se detenia durante las declaraciones de
los testigos y la lectura de los documentos.

El proceso duraba varias horas y durante ese tiempo los
miembros del jurado permanecian sentados en bancos de madera.
Las sesiones, eran publicas, de manera que cualquier persona
podia asistir a las discusiones. Cuando las intervenciones de cada
parte terminaban, los miembros del tribunal votaban una primera
vez para decidir si el acusado era culpable o inocente. Si resolvian
esto ultimo, la persona quedaba en libertad y podia presentar
cargos contra su acusador. Esta era una manera ingeniosa de
desalentar a quienes no tuvieran buenas razones para iniciar un
proceso. Si, en cambio, el acusado era encontrado culpable, cada
una de las partes debia sugerir una condena. Los miembros del
tribunal votaban entonces una segunda vez para elegir entre las
dos propuestas presentadas, sin poder formular alternativas. Este
mecanismo incitaba a las dos partes a sugerir condenas justas, ya
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que si una de ellas cargaba demasiado las tintas corria el riesgo de
inclinar al jurado en la direccion de su oponente.

La acusacion leida por Meleto combinaba dos cargos
diferentes. El primero era el de impiedad, es decir, el de "no creer
en los dioses en los que cree la ciudad y de introducir divinidades
nuevas". El segundo, decididamente menos teoldgico, era el de
"corromper a los jovenes". Las dos cosas eran bien diferentes entre
si, pero habian estado tradicionalmente unidas en las criticas que
se hacian a los nuevos intelectuales.

Detras de la acusacion de impiedad estaba la vieja ley de
Diopites que habia hecho posible la condena de Anaxagoras y de
Fidias. Tratandose de Socrates, la acusacion parecia bastante
infundada. El nunca habia atacado a la religion tradicional y (si los
didlogos que escribio Platon en su juventud reflejan algo de su
vida real) era comun escuchado invocar a los dioses o vedo entre
los asistentes a las ceremonias religiosas. Hay incluso un episodio
célebre que lo vincula al templo de Delfos, uno de los santuarios
mas importantes de toda Grecia. Segun la tradicion, la sacerdotisa
de Delfos habria dicho durante un trance que Socrates era el mas
sabio de los griegos. Socrates no puso en cuestion al ordculo pero
se permitio interpretarlo a su manera: "Lo que quiso decir la
sacerdotisa es que los demas creen que saben algo con certeza,
cuando todo lo que saben es incierto. Yo en cambio no s¢ nada con
seguridad, pero al menos soy consciente de ello".

La Unica base para la acusacion de impiedad era un
rasgo de su personalidad bien conocido por sus vecinos: Socrates
decia a quien quisiera escucharlo que dentro suyo habitaba un
daimon (un genio o demonio, pero sin la connotacion de
malignidad) que le hablaba interiormente en el curso de las
discusiones. Ese espiritu siempre hablaba por la negativa. Le
decia: jpor ahi no! o: jese camino no te lleva a la verdad que
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estas buscando!", sin dar jamas una instruccion positiva. El
daimon de Socrates sabia lo que el filosofo Henri Bergson formul6
muchos siglos después en palabras mas familiares para nosotros:
que las primeras certezas a las que accedemos son casi siempre
negativas. En una situacion dificil solemos saber como no actuar
antes de tener claro lo que efectivamente debemos hacer. O, al
intentar comprender un problema, el primer paso consiste a
menudo en saber cuales son las interpretaciones que no pueden
llevarnos a una solucion correcta. Las certezas positivas son mas
trabajosas y tardias.

Pero, tanto en la Atenas de aquel entonces como ahora,
seria muy dificil pretender confundir esa rareza con un acto de
sacrilegio. Socrates no tenia nada de blasfemo y era ridiculo
pretender que su daimon ponia en peligro a los dioses de la ciudad.
Aun para los atenienses de hace veinticinco siglos, un genio
privado no era mas que una originalidad inofensiva. Es probable
que esta parte de la acusacion no haya tenido otra finalidad que la
justificar la condena a muerte, porque esa era la pena establecida
en la vieja ley de Diopites. Lo que realmente se le objetaba a
Socrates no era convivir con un dios privado sino, como decia la
segunda de las acusaciones, haber corrompido a los miembros de
las nuevas generaciones.

Cuando en la Atenas de los siglos V o IV antes de Cristo
se hablaba de corromper a los jovenes, no se hablaba de nada
parecido a lo que podemos entender hoy. Buena parte de los actos
que nosotros agrupariamos en este rubro eran considerados por los
atenienses (al menos por los pertenecientes a los circulos
aristocraticos) como perfectamente admisibles y hasta edificantes.
Dicho mas claramente: cuando Meleto acusaba a Socrates de
corromper a la juventud no estaba hablando de nada que tuviera
que ver con el sexo. Lo estaba acusando (a ¢l y al resto de los
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nuevos intelectuales) de apartar a los jovenes de la sabiduria
convencional, de debilitar sus lazos de fidelidad con la ciudad, de
alejados de la moral ancestral que se habia transmitido de
generacion en generacion.

Esto se ve claramente cuando, en un momento dramatico
del proceso, Socrates exige a Meleto que nombre "un solo hombre
al que yo haya corrompido". Meleto responde: "Puedo nombrar a
cuantos convenciste de seguir tu autoridad en lugar de seguir la
autoridad de sus padres". Y Socrates se justifica exponiendo una
de sus ideas mas recurrentes: "Eso es verdad, pero en asuntos de
educacion se deberia acudir a expertos y no a parientes".

Es probable que este didlogo nunca haya existido.
Jenofonte lo incluye en su version del juicio, pero Platon no lo
menciona. En realidad, ni uno ni otro son demasiado dignos de
confianza porque nunca intentaron hacer una cronica fiel del
proceso sino explicar los problemas de fondo que estaban en
juego. Platon, por ejemplo, escribid una brillante defensa que
supuestamente reflejaba lo dicho por Socrates ante el tribunal,
pero en otra parte confiesa que el discurso real fue mas bien pobre:
el punto fuerte de Soécrates era la discusion y no las grandes
declamaciones. Como sea, ese didlogo, ficticio o no, nos permite
ver el conflicto que oponia a las dos partes en litigio.

Para los hombres como Anito y Meleto, los nuevos
intelectuales eran culpables de haber corrompido a los jévenes en
el sentido de haberles hecho cambiar la religion por la astronomia,
el respeto a la ciudad por el cosmopolitismo, el interés hacia los
asuntos publicos por la juerga y la poesia intimista. Entre los
adultos y los jovenes se habia interpuesto una barrera conformada
por las exigencias de la nueva razon, y esa barrera habia terminado
por destruir aquello que desde siempre habian compartido los
atenienses.
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Socrates, al defenderse, expone el corazén de su
doctrina: la virtud, la justicia, la verdad, no son cuestiones de
costumbre sino exigencias a las que debemos responder con ayuda
de la razon. Para esa tarea tenemos que prepararnos y ejercitarnos
del mismo modo que entrenamos nuestro cuerpo para la guerra. y
asi como apelamos al gimnasta para que nos guie en el cultivo del
fisico, tenemos que apelar al filosofo para que nos guie en el
cultivo del alma. Era, por cierto, una respuesta clara y coherente,
pero tenia un problema grave: sélo podia convencer a quienes ya
estaban convencidos, es decir, a aquellos que, como el propio
Socrates, percibian las insuficiencias de la sabiduria convencional.

Es por eso que la condena a muerte no puede ser vista
como un simple error judicial ni como un acto de venganza
mezquina. Fue mas bien el resultado de un conflicto entre un
mundo que nacia y un mundo que estaba muriendo. Uno de los
primeros en subrayar este hecho fue Hegel, quien rotundamente
afirmaba que los atenienses habian tenido sus razones para hacer
lo que hicieron: "En Socrates - decia Hegel- vemos representada la
tragedia del espiritu griego. Es el mas noble de los hombres, es
moralmente intachable, pero trajo a la conciencia (...) un principio
de libertad del pensamiento puro, del pensamiento absolutamente
justificado, que existe puramente en si y por si. Y este principio de
la interioridad, con su libertad de eleccion, significaba la
destruccion del estado ateniense. El destino de Socrates es, pues, el
de la suprema tragedia. Su muerte puede parecer la peor injusticia,
puesto que habia cumplido perfectamente con sus deberes para con
la patria y habia abierto a su pueblo un mundo interior. Pero, por
otro lado, también el pueblo ateniense tenia perfecta razon al sentir
claramente que esta interioridad debilitaba la autoridad de la ley y
minaba al estado ateniense. Por justificado que estuviera Socrates,
igualmente justificado estaba el pueblo ateniense ante ¢1."
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Con todo, los atenienses no estaban demasiado
entusiasmados con la ejecucion. Las grandes histerias colectivas
habian pasado y el clima de tolerancia habia vuelto a la ciudad. La
pruecba es que Platon no tuvo problemas cuando, no mucho
después de la muerte de su maestro, abrid en plena Atenas una
escuela de filosofia que fue un foco de pensamiento
antidemocratico. Pese a esta prédica conocida en toda Grecia,
Platon muri6 de viejo y sélo tuvo problemas fuera de la ciudad
cuando emprendié la loca aventura de convertir a un tirano en
filosofo-rey.

(Por qué, entonces, el juicio de Socrates termind tan mal
como termind? La respuesta es chocante pero no por €so menos
clara: lo que lo perdi6 fue que ¢l mismo llevo las cosas del peor
modo posible, sin hacer el mas minimo intento por escapar a la
situacion. Lejos de buscar salvarse, buscO sistematicamente su
propia perdicion.

Socrates no estaba dispuesto a conceder la menor
legitimidad a la acusacion. Estaba convencido de haber sido un
buen ciudadano y de haber beneficiado a los atenienses con su
actividad de filésofo. Ya que el juicio sobre su conducta se habia
convertido en un asunto publico, exigia que se recorriera ese
camino hasta el final: si la ciudad debia pronunciarse sobre sus
actos, lo unico que podia hacer era reconocer los servicios que le
habia prestado a lo largo de toda su vida. Y si habia que decidir
una pena, ¢l pedia que se le diera el mismo trato que recibian los
vencedores de los juegos olimpicos, es decir, que se lo alojara de
por vida en un edificio publico y que fuera alimentado a costas de
la ciudad. Esa fue precisamente la pena que propuso como
alternativa a la sentencia de muerte.

S1 Socrates hubiera propuesto la multa que sus amigos ricos
estaban dispuestos a pagar, o si hubiera aceptado pasar algunas
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semanas en la carcel, es casi seguro que no lo hubieran matado. La
primera votacion del jurado fue muy ajustada (280 miembros lo
encontraron culpable y 221 lo declararon inocente), de manera que
todo se hubiera arreglado con una pena suave. Pero Socrates se
tomaba muy en serio la opinion de sus conciudadanos, como lo
hubiera hecho todo viejo ateniense y muy pocos de sus discipulos.
En ese proceso era la ciudad, su ciudad, la que debia pronunciarse
sobre su actividad como filosofo y sobre el conjunto de su vida.
No era un negocio privado que pudiera arreglarse mediante
regateo, sino un asunto publico. Si en ese momento optaba por una
salida pragmatica se estaria traicionando a si mismo, porque habria
demostrado que no tomaba en serio su vida de filésofo. y ademas
habria insultado a su ciudad, porque habria insinuado que tampoco
le importaba demasiado la opinion de sus vecinos.

Asi que Socrates no transo. Exigid que se le tratara como un
campeon olimpico y con eso firmo su sentencia de muerte. Una
vez que la primera votacion establecio su culpabilidad, habia que
decidir en la segunda ronda cual pena se aplicaria. Las Unicas dos
opciones eran la muerte o el tratamiento de campeodn. Socrates
habia extremado las cosas y eso radicalizo las opiniones. El
conteo de votos reveld que 361 jurados habian optado por la
sentencia de muerte mientras que 140 habian aceptado su
propuesta. Lo que después de todo no era poco.

Socrates casi habia obligado al tribunal a que lo condenara,
convirtiendo un proceso poco firme en una decision dramatica y
definitiva. Pero eso no parecid bastarle. Despues de la condena
estuvo encarcelado un mes entero, ya que por razones religiosas no
podia ser ejecutado de inmediato. En efecto, cada ano los
atenienses enviaban un barco ritual a Delos para conmemorar la
victoria de Teseo sobre el Minotauro. Hasta que ese barco no
volviera, nadie podia ser sometido a la pena de muerte en Atenas.
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Esas largas semanas fueron una nueva oportunidad de escapar a la
condena. Sus amigos le propusieron repetidamente que se fugara
de la carcel y abandonara la ciudad. Ellos estaban dispuestos a
ayudado y eran suficientemente ricos como para garantizarle la
subsistencia por el resto de sus dias. Pero Socrates se negd una y
otra vez. La ciudad habia decidido que ¢l muriera y esa resolucion
era inapelable. Empecinadamente se negd a eludir la pena de
muerte hasta que, un dia de primavera del 399 antes de Cristo, le
llego la hora de beber la cicuta. Segiun los testigos, tomo
tranquilamente el veneno y luego se cubrid con la tunica para
esperar la muerte dignamente. Su cuerpo fue poniéndose
progresivamente rigido y frio. Cuando faltaba poco para el final,
se destapd la cara y se dirigio a su amigo Critdon para decir sus
ultimas, tipicas, desconcertantes palabras: "Le debemos un gallo a
Asclepio; no te olvides de pagarselo".

Una cuestion de estilos

Aunque se nos escapan muchas cuestiones de detalle, ahora
sabemos qué razones tuvieron los atenienses para juzgar a
Socrates: lo juzgaron por filosofo, a causa del miedo que tenian de
perder un estilo de vida. Pero esto solo explica una mitad de la
historia. Para entender la otra mitad tenemos que preguntarnos por
queé Socrates forzd la condena a muerte y por qué acepto el
veredicto sin hacer nada por evitar la cicuta. Y esta segunda
interrogante tiene una respuesta todavia mdas sorprendente:
Socrates fue ejecutado porque €l mismo estaba a medio camino
entre dos concepciones de la moral y de la politica. Porque su
actitud era contradictoria y ni €l ni sus conciudadanos pudieron
escapar al dilema que habian creado. Socrates fue ejecutado
porque, aunque era el profeta de un nuevo mundo, seguia siendo
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un ciudadano del antiguo. Para entender esta afirmacion hay que
empezar por preguntarse qué entendian los griegos cuando
escuchaban la palabra "libertad".

El significado que los antiguos griegos atribuian a este
término no era el mismo que solemos darle hoy. Hace dos mil
quinientos anos, la libertad no era la posibilidad de hacer lo que
uno quisiera sino la posibilidad de participar en las decisiones que
establecian el limite entre lo licito y lo ilicito. Ser libre era poder
intervenir en aquellas instancias de decision que tenian influencia
sobre la vida de uno. Una persona era libre dentro de la ciudad si
podia tomar parte en tales decisiones y eventualmente ocupar
cargos de gobierno. En una palabra, "libertad" era sinonimo de
"ausencia de tirania".

Al entender el término de este modo, los griegos
consideraban evidente que ser libre implicaba formar parte de una
ciudad libre, esto es, de una ciudad independiente de todo poder
extranjero. Y eso suponia que un hombre que quisiera ser libre
debia estar dispuesto a defender la independencia de su ciudad en
el campo de batalla.

Es que hace dos mil quinientos afios las cosas eran muy
claras y muy duras: una ciudad so6lo podia ser independiente en la
medida en que fuera capaz de defenderse con las armas. Si no lo
hacia, tarde o temprano iba a caer bajo el dominio de algiin invasor
que actuaria despoticamente sobre ella. Alli no habia Naciones
Unidas, ni OTAN, ni Corte Internacional de Justicia. Si una ciudad
no tenia éxito en la tarea de autodefensa, la derrota se pagaba con
la muerte la esclavitud de sus ciudadanos. Un hombre libre era un
hombre que pertenecia a una comunidad capaz de defender su
independencia a golpes de espada. Si eso no ocurria, entonces era
un hombre muerto o un esclavo. Esto explica por qué, en ese
mundo de ciudadanos-soldados, la exclusion civica de las mujeres
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era tomada con naturalidad: solo era ciudadano con plenos
derechos aquel que podia participar en la defensa de la ciudad. Los
que eran incapaces de defenderse a si mismos no podian aspirar a
tal reconocimiento. Y esto también explica por qué la esclavitud
era vista como natural y legitima: un esclavo era un soldado que
habia preferido la simple supervivencia biologica a la muerte del
hombre libre. El mismo habia elegido una vida casi animal, en
lugar de llevar su condicion de ciudadano hasta las ultimas
consecuencias. Puede que todo esto nos suene muy mal, pero hace
veinticinco siglos era parte de la imbatible l6gica de los hechos: en
el mundo griego, la libertad individual era inimaginable si no iba
asociada a la libertad de una ciudad capaz de defenderse a si
misma. "La primera experiencia que conmovio y aterrorizo a los
griegos -dice la francesa Jacqueline de Romilly- no era la de la
diferencia social, que siempre habian conocido, sino la posibilidad
de hacerse esclavo por la guerra y la derrota. La posibilidad de la
servidumbre amenazaba a cada instante a los hombres."

La ciudad no era para los griegos un conjunto de calles y
de casas sino el fruto de un emprendimiento humano. No se
trataba de una realidad definitivamente dada sino de algo
semejante a un organismo Vvivo.

Las ciudades se fundaban, crecian, a veces eran
aniquiladas o simplemente morian. Por eso, fundar y mantener en
pie una ciudad era una peripecia semejante a emprender un viaje o
a embarcarse en una campaina militar. Hacia falta coraje, confianza
mutua y también algo de suerte. Este era un sentimiento que, lejos
de debilitarse, se fortalecia ante cada conflicto exterior. Yeso
explica por qué el mundo griego justifico la esclavitud pero no
impidio la politica: los ciudadanos no se identificaba!! por su
riqueza o por su nobleza, sino por su condicion de participantes en
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una empresa colectiva. Ser ciudadano queria decir ser compafiero
de aventura de los demas ciudadanos. Por eso habia ciudadanos
ricos y ciudadanos pobres, y extranjeros ricos que nunca llegaban
a formar parte del cuerpo de ciudadanos.

"Libertad" queria decir entonces "ausencia de tirania",
pero también queria decir: "formar parte de un cuerpo
independiente de ciudadanos libres". Estos fueron los dos
significados originales de la palabra, pero hubo luego un tercer
sentido que los griegos conocieron en medio de multiples
dificultades. Para entenderlo es preciso tener en cuenta dos tipos
de experiencias que los marcaron a fuego.

Por una parte, la vida politica fue para los griegos (como
lo ha sido desde entonces) una vida de enfrentamientos no siempre
limpios y de pasiones a veces mezquinas. No fue solo eso pero fue
también eso, y semejante forma de vida resultaba insatisfactoria
para muchos individuos. Por otra parte, los griegos en general y
los atenienses en particular conocieron, después de una larga vida
independiente, la derrota y la dominacion extranjera. El ideal de la
ciudad libre se hacia a sus ojos cada vez mas dificil de realizar.
Por este doble camino los atenienses fueron consolidando una
tercera forma de entender la libertad, radicalmente distinta de las
anteriores: la libertad era ahora libertad interior, conquistada
mediante el autodominio y la ruptura con un mundo cadtico. La
libertad ya no debia buscarse en la ciudad sino fuera de ella.

Socrates vivid una €poca en la que estos diferentes
conceptos de libertad empezaban a entrar en conflicto. Casi toda
su vida adulta transcurrié bajo una guerra terrible que se extendio
durante tres décadas. A lo largo de esos afios Atenas perdio
sucesivamente su imperio, sus riquezas, sus mejores hombres, su
régimen democratico y, finalmente, su independencia. Esta
sucesion de calamidades hacia ver cada vez con mayor claridad
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que sin independencia de la ciudad no habia libertad posible para
el ciudadano. Pero, por otro lado, las malas practicas politicas, la
demagogia, la sucesion de regimenes mas o menos tiranicos,
fortalecian la idea de libertad interior como ultimo refugio que
permitia mantenerse a salvo.

El drama de Socrates fue que quedod entrampado en esta
oposicion. Por una parte fue un profeta de la independencia de
juicio y desprecio los valores del mundo antiguo: el prestigio, la
fama, el reconocimiento publico. Perseguia la libertad interior y,
en un sentido profundo, habia cortado amarras con la ciudad de
sus ancestros. Estuvo lejos de ser un rebelde o un agitador, pero
fue el menos politico de los atenienses de su tiempo. Era una
especie de extranjero en su tierra y eso esta seguramente en la base
de su condena.

Pero, por otra parte, Socrates era un ciudadano ateniense
en el sentido mas tradicional de la palabra. Respetaba las normas y
las costumbres de la ciudad, cumplia con sus deberes, se sentia
fuertemente ligado a su tierra. Y como viejo ciudadano ateniense,
llevaba en las venas un fuerte sentimiento de fidelidad a su ciudad:
aceptar vivir en Atenas era comprometerse con el conjunto de los
atenienses. Mas aun, Socrates aceptaba la vieja idea de que una
violacion de las leyes no era solamente una falta individual, sino
un atentado contra el pacto que mantenia unidos a los ciudadanos.
Una leyera una decision de la ciudad y toda decision de la ciudad
debia ser cumplida, porque sin una ciudad fuerte no habia
posibilidades de vivir una vida individual verdaderamente digna.
En plena crisis de la ciudad y de sus instituciones, SdOcrates seguia
pensando, como todo viejo ateniense, que el primer deber del
ciudadano era no atentar contra la fortaleza de las leyes. Su lema,
como el de todos sus ancestros, era "persuade u obedece".

Esta tension aparece con mucha fuerza en el relato que



Historias de Filosofos 37

Platon hizo de su muerte. Socrates murid con la tranquilidad de
espiritu y con la entereza de un hombre que habia buscado la
libertad interior. No tenia necesidad de estar en paz con sus
conciudadanos para estar en paz consigo mismo. Pero, al mismo
tiempo, murid porque se nego a huir de la ciudad durante la noche,
tal como le proponian sus amigos. Se nego a huir por fidelidad a la
Atenas que lo habia condenado; porque, para un viejo ateniense
como ¢l, las resoluciones de la ciudad estaban hechas para
cumplirse. Si cada ciudadano decide qué leyes y qué veredictos
merecen ser respetados, ese es el fin de la asociacion politica. Tal
ley o tal decision pueden ser criticables en si mismas, pero el
respeto de la ley en general es un valor absoluto. Sécrates no huyo
porque quiso recordar una vez mas esta vieja idea y porque quiso
rendir un ultimo servicio a su ciudad: la Uinica manera de mejorar
que tienen los hombres es aprender de sus propios errores. Atenas
se equivocaba con ¢l y con la filosofia, pero si ¢l escapaba, los
atenienses nunca lo percibirian. Socrates es, cuando ya quedan
pocos, un ateniense de pura cepa. Como dice el britanico Derek
Heater, su muerte fue un verdadero acto de ciudadania.

Muchos siglos mas tarde, el liberalismo completo la idea
griega de democracia con una restriccion decisiva: las mayorias no
pueden tomar cualquier decision; hay derechos que protegen al
individuo y que deben ser respetados aun cuando ¢éste pertenezca a
una infima minoria. Esta evolucion cambio6 radicalmente las cosas
y puede hacernos pensar que Socrates quedd entrampado en un
problema relativamente sencillo, pero esta seria una conclusion
completamente erronea. El problema que matdo a Socrates es
enorme y profundo, hasta el punto de que hoy lo seguimos
discutiendo. ;Donde se encuentra la verdadera libertad individual?
(En la riqueza de una vida personal que consigue la perfecta
autonomia y se desentiende de la opinion de los demas? ;O en una
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busqueda con los otros que dé significado a nuestros hallazgos y
ponga sentido a nuestras metas? La filosofia de Occidente ha
oscilado a lo largo de los siglos entre uno y otro extremo, teniendo
siempre a Socrates como referencia.

Los filésofos atenienses quedaron muy impresionados
con la ejecucion y, en los afios posteriores, dieron la espalda a la
politica democratica. Platon transformo el mensaje de Sdcrates en
una exigencia universal: la ciudad que condena a un justo debe ser
radicalmente reformada, no solo a nivel de sus instituciones sino
de sus hombres. Y creyo que tal cosa era posible bajo la dictadura
de un rey-filésofo que combinara el poder absoluto con el
conocimiento de la verdad. Medio siglo mas tarde, Aristoteles
volvio a ocuparse de la politica cotidiana y de la suerte de la
ciudad real, al tiempo que rehabilitaba al ciudadano corriente. En
un sentido se estaba alejando de Socrates, pero al mismo tiempo
hacia mas comprensible su muerte. Con el paso del tiempo, los
cinicos, los estoicos y los neoplatonicos volvieron a proponer la
ruptura con la ciudad en favor de la interioridad. Ago parecido
haran los misticos de todas las €pocas. Y sin embargo la ciudad
sigue ahi, empecinada, sin que seamos capaces de prescindir de
ella. (Solamente es innecesaria, decia Aristoteles, para quien es
mucho mas o mucho menos que un hombre: para un dios o para
una bestia.) Es por eso que numerosos filosofos se preguntan si,
después de todo y a pesar de todos los errores, la ciudad no es el
mejor invento que hemos hecho los hombres en los ultimos dos
milenios y medio.

koo

Contamos con tres informantes de primera mano sobre la vida de
Socrates. El mas conocido es Platon, que fue su a su mas reducido grupo de amigos.



Historias de Filosofos 39

Socrates figura en todas las obras de Platon que nos han llegado (salvo en la ultima),
pero el problema es que no se trata del filosofo que realmente vivid en Atenas sino de
un personaje literario. Lo que hizo Platon fue servirse del recuerdo de su maestro para
convertido en el portavoz de sus propias ideas. Seguramente pensé que ese era el
mayor homenaje que podia hacerle, pero lo malo es que "su" Socrates tiene poco que
ver con el personaje historico. Con todo, hay tres obras que nos permiten reconstruir
momentos importantes de su vida. Una de ellas es la célebre Apologia de Socrates, que
es una defensa ficticia ante el tribunal. La segunda es un didlogo llamado Criton, que
se desarrolla en la prision y en el que Socrates da sus razones para rechazar la
propuesta de escaparse de Atenas. La tercera obra es el didlogo Fedon, que relata la
muerte de Socrates. Solamente las obras que Platon escribié en su juventud nos sirven
para conocer algo acerca de las ideas de su maestro; las que produjo cuando ya era un
filésofo maduro no tienen mucho valor desde este punto de vista, aunque son las mas
interesantes para estudiar al propio Platon. El segundo testigo de primera mano es
Jenofonte, que también frecuent6 el circulo de Socrates y que compartia con Platon su
origen aristocratico y su escaso entusiasmo por la democracia. La obra de Jenofonte es
poco original intelectualmente, pero aporta algunos datos biograficos que parecen mas
confiables que los de Platén. Nos ha llegado de ¢l una coleccion de anécdotas acerca
de su antiguo maestro (las Memorables o, segun las traducciones mas recientes,
Recuerdos de Socrates), una Apologia muy distinta de la que escribio Platon y algunos
didlogos en los que Socrates aparece como personaje. "Su" Socrates resulta ser un
hombre sensato, respetuoso de las leyes y de los dioses, relativamente critico de la
democracia pero no muy contamos que, en el siglo II después de Cristo, todavia se
conservaba en los archivos de Atenas ¢l texto de la acusacion de Meleto (Vidas de
filésofos 2, 40) Fuera de este dato importante, casi todo lo que dice es fruto de su
imaginacion o de la imaginacion de sus informantes.

En la redaccion de este texto aludi, sin citados, a diferentes pasajes de
estas obras. La referencia a la magistratura desempefiada por Socrates es original
como pensador. El mayor problema de esta imagen es que cuesta entender por qué los
atenienses mataron a alguien tan inofensivo.

Finalmente, como tercer testigo directo esta el comediante Aristofanes,
cuyas obras (en especial Las nubes) son claramente difamatorias. Pero esas comedias
pueden decimos algo acerca de como era percibido el Socrates real por parte de sus
enemigos.

También en la antigiiedad, pero mucho mas tarde, Didogenes Laercio
dedico a Socrates un capitulo de su libro Vidas de filoésofos. Didgenes no es en general
muy digno de confianza, pero en este caso se apoya en un tal Favorino para hecha por
Platon (Apologia 32b) y por Jenofonte (Helénicas 1,7,12-15). El episodio de Leon de
Salamina aparece en la Apologia platonica (32c) y en las Memorables de Jenofonte
(1V, 4, 4) También Platon nos cuenta la historia del Oraculo de Delfos (Apologia 23a)
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y nos transmite el juicio de Anito acerca de los sofistas y su clientela (Menon 42a).
Jenofonte habla del conflicto entre Socrates y Anito en su Apologia 29. El texto de la
acusacion nos ha llegado a través del propio Jenofonte (Memorables 1,1,1) Y de
Diogenes Laercio. Sdcrates habla de su daimon interior, vinculdndolo a la acusacion
de Meleto, en la Apologia de Platon (31 d). También Jenofonte habla del tema, y en
general de la religiosidad de Socrates, en las Memora,b,l (s (1,1,2) y en la Apologia
(X1, 13). Aqui y alla hice alusiones a textos de Aristoteles, por més que éste nacio
varios afios después de la muerte de Socrates. La referencia a la polis, a los animales y
a los dioses aparece en el libro 1 de la Politica (I253a26). En esta misma obra se
encuentran algunas reflexiones que ilustran la concepcién griega de la esclavitud (VII,
14, 1333b38 Y VII, 15, 20). El texto de Hegel sobre la muerte de Sécrates proviene de
sus Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, 2a. parte, cap. IIl. La alusion
al intento de Platon de convertir a un tirano en rey-fildsofo refiere a su relacion con
Dionisio de Siracusa. Un relato auto biografico de este episodio puede leerse en la
Carta VII, esto es, en la séptima de las cartas presuntamente escritas por Platon que
han llegado hasta nosotros.

En cuanto a la literatura contempordnea, segui de cerca las ideas del
historiador Moses Finley, de quien utilicé El nacimiento de la politica (Barcelona,
Critica-Grijalbo, 1986) y dos articulos que aparecen en libros diferentes: "Socrates y la
Atenas postsocratica" (publicado en Vieja y nueva democracia, Barcelona, Ariel,
1980) y "Socrate and Athens" (publicado en Aspects of Antiquity, Londres, Chatto &
Windus, 1968). La idea del contraste entre el "Socrates renovador" y el "Socrates
arcaico" es tratada por el propio Finley, asi como por Francisco Rodriguez Adrados en
La Democracia Ateniense (Madrid, Alianza, 1985). También Alasdaire Maclnryre se
ocupa del punto en su Historia de la Etica (Buenos Aires, Paidés, 1970) yen Tras la
Virtud (Barcelona, Critica, 1987). En diferentes momentos utilicé ideas o datos de las
siguientes obras: La prudence chez Aristote, de Pierre Aubenque (Paris, PUF, 1986);
Politeia dans la pensée grecque, de Jacqueline Bordes (Paris, Les Belles Lettres,
1982); Platos Socrates, de Thomas Brickhouse y Nicholas Smith (Oxford, Oxford
Universiry Press, 1994); Les lois dans la pensée grecque, de Jacqueline De Romilly
(Paris, Les Belles Lettres, 1971); La Crece antique a la découverte de la liberté,
también de De Romilly (Paris, Editions de Fallois, 1989); Socrate(s), de Sarah
Kofman (Paris, Editions Galilée, 1989); Citizenship. The Civic Ideal in World History,
Politics and Education, de Derek Heater (Londres, Longman, 1990). También consulté
dos articulos de Gregory Vlastos: "Socrates' Disavowal of Knowledge" (Philosophical
Quarterly 35, 138, January 1988) y "The Historical Socrates and Athenian
Democracy" (Political Theory 11, 4, November 1983), asi como su libro Socrates,
Ironist and Moral Philosopher (Ithaca, Comell Universiry Press, 1991). Como obras
especificas acerca del juicio a Socrates consulté Socrates on Trial, de Thomas
Brickhouse y Nicholas
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Smith (Oxford, Clarendon Press, 1989); Le proces de Socrate, de Claude
Mossé (Bruxelles, Complexe, 1987) y The Trial o/Socrates, de 1. F. Stane (Bastan,
Mass. Little Brown, 1988). Este tltimo libro fue traducido al castellano (EI juicio de
Socrates, Madrid, Mondadori, 1993). La referencia a Bergson proviene de un texto
llamado "La intuicion filosofica", que puede encontrarse en El pensamiento y lo
moviente.
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Eloisa y Abelardo
Una historia de
Amor en el siglo XII
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En la Biblioteca Nacional de Paris hay una sala
reservada para el estudio de viejos manuscritos. Alli, hace algo
mas de medio siglo, conversaron brevemente dos hombres que
investigaban documentos de la Edad Media. El primero, mas
joven, interrumpio el trabajo de su colega: "Por favor -le dijo ;me
podria indicar el sentido de las palabras latinas conversatio y
conversio en la Regla benedictina?". El otro, que llevaba habito de
monje, puso cara de sorpresa: "No entiendo por qué le interesa el
significado de esas dos palabras viejas". La respuesta del joven fue
breve y directa: "Es que de ellas depende la autenticidad de la
correspondencia entre Abelardo y Eloisa". El religioso quedo
callado un momento. Luego contestd: "Es imposible que no sea
auténtica. Es demasiado buena”

Quien relata esta anécdota es el célebre medievalista francés
Etienne Gilson, uno de los investigadores que mas hicieron
avanzar nuestro, conocimiento sobre lo que pensaban los hombres
del medioevo. Luego de evocar este recuerdo de juventud, Gilson
agrega: "Ni ¢l ni yo tomamos ese juicio por una prueba, pero los
dos sabiamos que era cierto".

La correspondencia entre Abelardo y Eloisa es el testimonio
de una historia de amor acontecida en el siglo XII. La historia de
un amor imposible y tragico que hundié en la desgracia a sus
protagonistas.

Hay en ella tanto horror y tanta belleza que todavia, la
seguimos recordando, a ochocientos afios de ocurridos aquellos
hechos.

Pedro Abelardo era lo que hoy llamariamos un académico
de ¢éxito. Al comienzo de esta historia era joven, ambicioso,
inteligente y (segin ¢l mismo insinua) fisicamente atractivo. Se
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habia hecho famoso en Paris al destronar a Guillermo de
Champeaux, uno de los maestros de filosofia mas influyentes de
Europa. Abelardo habia llegado a Paris siendo un don nadie y se
habia convertido en uno de los tantos discipulos de Guillermo.
Pero desde el primer dia se dedicd a interrumpir sus clases para
criticar sus puntos de vista y combatido con argumentos. Lo ataco
sin piedad y sin respiro, y lo hizo de un modo tan convincente que
forzo al maestro a retractarse publicamente. Fue la ruina para
Guillermo y el comienzo del triunfo para Abelardo.

Con este antecedente en su favor, Pedro inicid6 una
carrera demoledora que rapidamente lo convirtio en el profesor de
teologia y de filosofia mas joven de su tiempo. Paris era en aquel
entonces el centro del mundo y Abelardo se habia ganado alli un
lugar de privilegio. Dia tras dia, un nimero de alumnos sin
precedentes para la época se acercaba a su catedra para escuchar
sus lecciones y conferencias.

El éxito de Abelardo tenia que ver con su cardcter
combativo pero también con la radicalidad de sus ideas. En todas
sus intervenciones se revelaba como un profundo innovador y
como un critico feroz de casi todo lo que se tenia por bueno. Su
trabajo se centro inicialmente en lo que se llamaba "la cuestion de
los universales": un problema filos6fico oscuro y complejo que
apasion0 durante siglos a los intelectuales del medioevo. Para
decido brevemente, la cuestion consistia en saber de qué estamos
hablando cuando empleamos palabras genéricas como «hombre" o
«caballo". ;{Esos términos refieren a una entidad real que existe en
alguna parte, a ideas que solo estan en nuestra mente o a alguna
cualidad que comparten los objetos? Esa fue la pregunta (mitad
logica, mitad metafisica) sobre la que gir6 buena parte de la
filosofia de la Edad Media.

Entre los filésofos parisinos del siglo XII tenia mucha
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fuerza una respuesta que remontaba a Platon: la palabra "caballo"
alude a una entidad real, inmutable y eterna, que es la idea de
caballo. Lo mismo ocurre con la palabra «hombre" y con todas las
de su tipo. Podemos entender lo que se dice cada vez que se habla
de un caballo o de un hombre porque esos términos tienen un
significado invariable que va mas alla de los diferentes contextos
en los que los empleamos. Comprendemos lo particular porque
contiene algo de inmutable y de universal.

Este punto de vista habia ganado el apoyo de muchos
filosofos, pero no precisamente el de Abelardo. Para €1, hablar de
esencias inmutables en un mundo de ideas puras no era mas que
una fantasia. La unica realidad que hay detras de los nombres
generales -decia- es la realidad de las cosas particulares. Un
universal no es mas que una palabra que designa una idea general
y poco clara abstraida de nuestra experiencia. La universalidad es
una funcién légica del lenguaje.

Embarcado en estas discusiones y defendiendo casi
siempre el punto de vista mas radical, Abelardo ganaba prestigio y
dinero. Se consideraba a si mismo el principal filosofo de Europa
y encontraba a muchos que lo confirmaban en esta idea. Pero, pese
a su fama de hombre docto y sabio, estaba lejos del modelo
tradicional del filosofo reconcentrado, alejado del mundo y de sus
pasiones. Muy al contrario, Abelardo era vital, sensitivo, vanidoso
y (segiin algunos) terriblemente mujeriego. Era también clérigo y
canonico, como correspondia a todo profesor de filosofia y de
teologia en pleno siglo XII.

Fue entonces que conocid a Eloisa. Primero escucho
hablar de ella en los salones de Paris, porque su cultura y su
talento la habian hecho célebre en la ciudad. En aquel entonces no
habia muchas mujeres capaces de dominar el latin, el griego y el
hebreo. Luego la vio y eso fue mucho mas importante: contra lo
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que habia pensado al oir hablar de ella, descubrid que no sélo era
inteligente sino también joven y atractiva.

Eloisa era sobrina de Fulberto, un hombre de iglesia y de
letras que frecuentaba los mismos ambientes donde brillaba
Abelardo. Esto le permitid6 poner en marcha un rapido plan de
conquista: Pedro utilizo algunas relaciones comunes para hacerse
presentar a Fulberto y luego puso en juego todo su encanto
personal para ganarse la confianza del tio. Una vez llegado a este
punto, le cost6 muy poco hacerse designar preceptor de Eloisa.
Para conseguir dar este paso, le bastd con alimentar la vanidad de
Fulberto: la mejor alumna de Paris merecia el mejor profesor, y la
combinacion aseguraba los mayores ¢xitos. Fulberto fue incapaz
de resistir a este argumento.

El siguiente capitulo de la historia no tiene nada de
edificante. Lo de Abelardo no fue amor sino abuso simple y llano.
En las largas tardes que pasaban solos en la villa de Fulberto, el
maestro echdé mano a todas sus armas para seducir a la alumna.
Usosu brillantez y su talento, us6 su fama y la diferencia de edades
que los separaba (Pedro bordeaba los cuarenta, Eloisa tendria
dieciocho), incluso lleg6 a usar, segin sabemos por su propia
confesion, la fuerza fisica. El hecho es que, algunas semanas mas
tarde, los encuentros entre Abelardo y Eloisa eran muy distintos a
como los imaginaba Fulberto. Los progresos de la chica tenian
mucho mas que ver con la carne que con el espiritu, y asi siguio
siendo hasta el dia en que estallo el escandalo.

Una tarde Fulberto llegd temprano a casa y comprendio
del modo mas crudo lo que estaba ocurriendo. Su sobrina, lejos de
profundizar en los arcanos de la sabiduria, se estaba comportando
como una cortesana. Y no solo eso: Fulberto no habia terminado
de reponerse del susto cuando Eloisa le anuncié que estaba
embarazada. En un instante todos se descubrieron en el infierno.
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Fulberto habia sido estafado y humillado publicamente por
Abelardo. Eloisa habia sido deshonrada y habia perdido su imagen
de respetable mujer de letras. Abelardo veia tambalear su prestigio
y su status académico: se habia conducido de un modo innoble y
habia ido contra lo que se espera de un filosofo y de un clérigo.

Pero todavia habia pasado algo mas grave. Abelardo,
que habia empezado el juego con todos los ases en la mano,
termino por descubrir que estaba enamorado de Eloisa. Ya no se
trataba de una simple conquista ni de conservar su buena imagen
en medio del escandalo. Tal vez para su propio asombro,
descubrio que queria a esa mujer como no queria nada mas en el
mundo. Y también Eloisa, que por momentos no habia tenido
opcion ante el acoso de Abelardo, queria ahora estar a su lado. Lo
queria libremente y estaba dispuesta a luchar para lograrlo.

En este dificil entorno todo se volvid incontrolable.
Fulberto dudaba entre volcar su furia sobre su sobrina o sobre el
propio Abelardo. Este, aprovechando una ausencia del tio, envié a
Eloisa fuera de Paris a casa de una hermana suya. Alli nacio, casi
en secreto, el nifio del escandalo. Abelardo, mientras tanto, trataba
de calmar la furia de Fulberto y ofrecia la maxima reparacion de la
que era capaz: propuso casarse con Eloisa pero, en un intento
desesperado por salvar su fama, pidi6 que el matrimonio se
mantuviera en secreto. Es que, en la Europa del siglo XII, ser
filosofo y tedlogo no era una profesion sino un estilo de vida. Y
parte de ese estilo consistia en ser célibe, porque esa era una
condicion indispensable para vivir la vida de los sabios. Filosofo y
casado, clérigo y padre de familia, Abelardo corria el riesgo de
convertirse en la caricatura de si mismo.

Pese a los intentos de Abelardo por controlar la
situacion, los problemas no hacian mas que multiplicarse. Para
empezar, Eloisa no admitia el casamiento. No creia que Fulberto
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fuera a mantener el secreto y sabia que ese seria el fin de la carrera
de Abelardo. Sabia también que muchas mujeres en su situacion
hubieran preferido arruinar la carrera del hombre al que se habian
unido, con tal de asegurarse que lo tendrian siempre a su lado.
Sabia que tenia la posibilidad de hacerle pagar a Abelardo el
precio de la oscuridad y del anonimato. Pero Eloisa no queria eso.
No aceptaba que lo ocurrido la empequenieciera. Creia que
Abelardo merecia un futuro de gloria y no queria convertirse en su
obstaculo. Crudamente le propone ser su amante: seguira siendo su
mujer pero fuera del matrimonio. Con duras palabras le dice que
prefiere ser su concubina. Mas todavia, afirma que si el emperador
Augusto le hubiera propuesto ser su esposa, ella hubiera preferido
ser la amante de Abelardo antes que la emperatriz de Roma. Lo
dice y lo repite. Y lo seguira diciendo cuando se haya convertido
en la superiora de un convento de monjas.

Abelardo apela a toda su fuerza de persuasion para
convencer a Eloisa de las ventajas del matrimonio secreto. Cree
tener controlado a Fulberto y quiere sinceramente unir su vida a la
de la chica. Ella finalmente cede, aunque piensa que estan
cometiendo un error. Los hechos terminaran por darle la razon y
Eloisa lo lamentara mientras viva.

Eloisa y Abelardo se casaron de madrugada en una
iglesia casi desierta. Solo estuvieron presentes Fulberto, algunos
parientes y unos pocos amigos intimos de la pareja. Abelardo
pensaba que ese acto pondria punto final al drama, pero estaba
equivocado. En efecto, Fulberto no demor6 en entender que una
vez mas habia sido enganado: Abelardo lo habia humillado
publicamente pero le daba una satisfaccion en privado. Para el
mundo ese casamiento no existia. Todo Paris comentaba que
Abelardo habia seducido a su sobrina y luego la habia
abandonado. Asi que el tio se apurd a violar el secreto y contd la
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noticia de la boda a quien quisiera escucharlo. A sus o0jos,
Abelardo merecia esa pequefia traicion y todavia mas que eso.
Pero pronto descubrid que su estrategia no daba ningun resultado.
Eloisa vivia respetablemente en un convento de monjas y solo se
encontraba en secreto con Abelardo. La gente no creia la version
de Fulberto y eso lo hundia todavia mas en el ridiculo.

La reaccion de los familiares de Eloisa no se hizo
esperar. Fue una reaccion acorde con la sensibilidad de la Edad
Media: radical, desmesurada y violenta. Fulberto y sus parientes
sobornaron a un sirviente de Abelardo y asi conocieron el lugar
donde éste se escondia. Con ese dato en la mano, una noche
entraron en su habitacion y consumaron la mas cruel de las
venganzas. Ni siquiera tuvieron la piedad de matado: lo
emascularon. Lo castigaron con la mas vergonzosa y definitiva de
las mutilaciones.

Abelardo habia querido vivir una aventura y habia
terminado protagonizando una tragedia. Tragedia para ¢l mismo,
que quedo hundido en el dolor y la vergiienza. Tragedia para
Eloisa, que perdio definitivamente a su amante. Tragedia para sus
propios atacantes, que fueron detenidos y juzgados. Fulberto fue
encontrado complice del crimen y todos sus bienes fueron
confiscados. El servidor de Abelardo y dos parientes de Eloisa
corrieron una suerte todavia peor: el tribunal los condeno a que les
vaciaran los 0jos y a que sufrieran la misma mutilacion que habian
practicado. La sangre y el dolor alcanzaban a todos los implicados.

Este es el final del primer acto pero no el final del
drama. En realidad, es apenas el principio de la parte mas
interesante. Porque si Eloisa y Abelardo son recordados a casi mil
aflos de su muerte, eso no se debe tanto a la desgracia que
sufrieron como al modo en que decidieron enfrentada.

Abelardo, horrorizado por todos los males que habia
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causado, tomo dos decisiones radicales: resolvido convertirse en
monje y le ordend a Eloisa que también tomara los habitos. Y, por
raro que parezca, nuevamente FEloisa obedecid. Una vez mas
acepto una decision de Abelardo que cambiaria sus vidas hasta el
fondo. .

Los motivos de Abelardo para meterse a monje estan
bien claros: fueron la vergiienza y la perfecta conciencia de que su
carrera en el mundo habia terminado. Los motivos de Eloisa son
también claros aunque mucho mas sorprendentes: acepto
convertirse en monja por las mismas razones por las que habia
querido ser la amante de Abelardo.

Es que sus actos estan presididos por una' constante que
impresiona: Eloisa no quiere empequefiecerse, no quiere opacarse,
no quiere hundirse en una vida mezquina. Siempre ha sofiado con
vivir una vida grande, de mirada clara y frente levantada. Vivio su
historia de amor juvenil con pasion y generosidad, sin quejarse
jamas y sin intentar ponerse en victima. Mas tarde quiso dejar libre
a Abelardo para estar segura -ella misma y los demas- de que no lo
tomaba de rehén por el resto de sus dias. Ahora que su vida como
esposos se habia arruinado, tampoco se sento a llorar. Quiso seguir
viviendo intensamente y -mas importante todavia- quiso continuar
su historia de amor por otros medios. Ella misma lo dice con todas
las letras en las cartas que dejo escritas: "Cuando yo disfrutaba
contigo los placeres de la carne, muchos se preguntaban si lo hacia
por concupiscencia o por amor. Pero ahora, la manera en que
termin0 muestra de qué forma he comenzado. Porque he
terminado por prohibirme todas las voluptuosidades a fin de
obedecer a tu voluntad. No me reserve nada, salvo el hacerme tuya
ante todo, como lo soy ahora.

Eloisa y Abelardo habian ingresado a la vida monacal.
Los dos lo hicieron por motivos que tenian poco que ver con la
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vocacion religiosa. ;Como vivirian el resto de sus dias? Cada uno
contestara esta pregunta a su manera, pero las respuestas de uno y
otro seguiran entrelazadas hasta el final.

Abelardo decide, con radicalidad medieval, romper con
el mundo de los hombres. Ya no puede ser un gran amante sino, a
lo mas, un amado impotente. Pero todavia puede ser un gran
monje. Ya no puede ser un fildésofo mundano ni disfrutar las
glorias de la vida académica, pero aun puede ser un fildsofo
consagrado a Dios. Abelardo no es Jeremias. No se detiene a llorar
su desgracia ni se pone a cultivar su resentimiento. Opta mas bien
por un cambio radical de vida. Da por perdido todo lo que tuvo
hasta entonces y trata, tambien ¢l, de rescatar su destino, de
construir una vida que no sea miserable ni digna de compasion.

Abelardo se abandona a Dios. Acepta su desgracia como
una penitencia y se convierte en un hombre de oracion. Ha roto
definitivamente con las exigencias de la carne y busca convertirse
en un filésofo al servicio de la voluntad divina. Concentrado en su
nueva vida estudiara a fondo, producira mucho y desempenara
tareas importantes como monje. De este periodo de su vida son
casi todas las obras relevantes que nos ha dejado: su Dialéctica,
sus comentarios de Porfirio y Aristoteles, sus grandes tratados de
teologia.

Sin embargo, su voluntad de convertirse en hombre de
piedad y de oracidon solo se cumplira parcialmente. Vivio, por
cierto, largos afios de vida monacal irreprochable y se gand el
respeto de muchos hombres santos, pero siempre mantuvo un
especial talento para meterse en dificultades.

No bien tomados los habitos, Abelardo fue recibido por
los monjes de la abadia de San Dionisio, que aceptaron alojado
como uno de los suyos a pesar. del clima de escandalo que rodeaba
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a su nombre.

Abelardo les estaba profundamente agradecido por ese
gesto, pero no encontrd mejor manera de corresponderles que la de
complicarles la vida. Lo primero que hizo en el monasterio fue
escribir un libro sobre la Trinidad que fue condenado y quemado
publicamente. Luego se embarcé en una investigacion sobre la
historia de la abadia donde mostré que el relato oficial de su
fundacion era falso: San Dionisio jamas podia haber pasado por
esa parte de Francia, de modo que dificilmente podia ser el
fundador de la comunidad. Finalmente criticd algunas costumbres
de los monjes, con lo cual termin6 de exasperarlos.

Ese fue solo el principio. Cuando Abelardo empezaba a
tener problemas en San Dionisio, recibid una invitacion que no
esperaba: los monjes de una perdida abadia bretona lo habian
elegido abad y lo convocaban a ponerse al frente de su comunidad.
Abelardo aceptd encantado la propuesta e hizo el largo viaje hasta
la costa, pero soOlo para descubrir que era victima de un
malentendido: habia llegado a una abadia habitada por monjes
violentos y corruptos que habian perdido todo contacto con la vida
religiosa. Lo habian elegido a ¢l como abad porque lo
consideraban uno de los suyos. En los hechos, le proponian
convertirse en el cabecilla de una banda de ladrones.

Otro hombre que no fuera Abelardo probablemente se
hubiera vuelto por donde habia venido luego de aclarar la
confusion. Pero ese no era su estilo, asi que se embarco en una
tarea de reforma que casi le cuesta la vida. Sus recuerdos de
aquella época aparecen en un texto que escribid en un periodo de
convalecencia, luego de casi romperse el cuello al caerse de un
caballo. El titulo del texto habla por si solo: Historia Calamitatum.
En sus paginas Abelardo se queja, entre otras cosas, de que le
hayan echado veneno en el caliz mientras celebraba misa...
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Abelardo insiste en su idea de ser un piadoso monje,
pero los problemas generados por su caracter lo perseguiran hasta
el dia de su muerte. En la época de su entrada en religion publico
un libro llamado Sic et non, que era un catalogo de mas de ciento
sesenta opiniones divergentes que pueden encontrarse en la Biblia
y en las obras de los Padres de la Iglesia. Sobre muchos puntos
importantes hay mas de una opinidn encontrada -argumentaba
Abelardo- y eso muestra que la apelacion a la autoridad no tiene
valor de prueba en materia teologica. La conclusion estaba todavia
dentro de la ortodoxia, pero el procedimiento era francamente
escandaloso. Las cosas se pusieron mas dificiles en el afio 1141,
cuando varias de sus doctrinas fueron atacadas como heréticas en
el concilio de Siena. Abelardo participd del debate y se defendid
con todas sus fuerzas, pero no consiguio evitar la derrota. Sus
ideas fueron condenadas y ¢l cay6 definitivamente en desgracia.
Golpeado pero no vencido, en cuanto termindé el concilio
emprendid un viaje a Roma con la esperanza de obtener la
rehabilitacion del Papa. Pero nunca lleg6 a destino.

Con Eloisa la historia es bien distinta. A diferencia de su
marido, ella no se habia hecho monja por voluntad propia sino por
decision de Abelardo. Obedecerlo era una manera personalisima
de continuar su historia de amor. Sin embargo, su vida como
religiosa fue una carrera de éxitos que pronto le devolvid una fama
similar a la que habia tenido de Joven.

Poco tiempo después de tomar los habitos, Eloisa fue
elegida superiora de su comunidad. Su primera tarea estuvo lejos
de ser sencilla, porque la congregacion habia sido desalojada de la
abadia que ocupaba y debia encontrar otro lugar donde
establecerse. En medio de dificultades enormes, la ayuda que
necesitaba le llegard de su antiguo esposo: Abelardo dond a la
comunidad un terreno semi abandonado en el que se levantaban
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algunas cabafias y una modesta capilla. Ese pequefio predio era lo
ultimo que le quedaba de sus bienes materiales. Partiendo de esta
menguada base y luchando contra la miseria, Eloisa consolidara su
congregacion, construira una prospera abadia y terminard por
convertirse en una de las religiosas mas famosas de Francia. A lo
largo de los afios recibira la visita de muchos hombres ilustres y
vivira durante casi medio siglo una vida tenida por ejemplar.

Sin embargo, asi como bajo la agitada existencia de
Abelardo se escondia una entrega a Dios sin reservas, bajo la
apaciguada vida de Eloisa se ocultaba una rebelion que ni siquiera
Abelardo pudo calmar.

Eloisa habia entrado al convento sin vocacidon y nunca se
permitié el mas minimo engafo al respecto. Ya que era monja y
abadesa iba a comportarse a la altura de esos titulos, porque queria
una vida digna y no estaba dispuesta a estropeada con pequeiieces.
Pero nunca olvid6 que habia entrado alli por obediencia a
Abelardo y en su interior siguid considerandose su amante. Sus
cartas pueden ser interpretadas de varias maneras, pero en ningin
caso pueden verse como el testimonio de una pecadora
arrepentida: "Aquellas voluptuosidades de amantes que hemos
disfrutado juntos han sido para mi tan dulces que no puedo
recordadas sin pena. Me vuelva hacia donde me vuelva ellas se
imponen siempre a mi vista; ellas y sus deseos... Yo, que deberia
lamentarme por lo que he hecho, suspiro ante lo que he perdido".

Eloisa ha sido valiente hasta ahora y todavia continta
siéndolo. No se oculta a si misma que sigue estando enamorada ni
se lo oculta a Abelardo. Lejos de sentir vergiienza por lo que hizo,
mira su vida religiosa como la continuacion de su entrega a un
hombre. Antes que monja o abadesa, ,se ve a si misma como la
amante de Abelardo. Impactado por la persistencia de esta pasion,
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el poeta Alexander Pope puso, muchos siglos despué¢s de su
muerte, estas impresionantes palabras en su boca:

Todavia sobre este pecho extasiada déjame estar.
Serenamente beber el delicioso veneno de tu mirada, respirar sobre
tus labios y recostarme en tu corazén Dame todo lo que puedas
darme, y déjame sofiar el resto.

La entrada en religion de Eloisa no habia sido para
expiar ningin pecado contra Dios. Si algo queria expiar era una
falta contra Abelardo: la de haber aceptado un matrimonio secreto
que solo podia terminar en el desastre. Eloisa no esta en el
convento por Dios sino por Abelardo. Mas aun, se rebela contra
Dios y -como una version femenina de Job-lo acusa de injusticia y
de crueldad. Con palabras amargas le reprocha haberla convertido
en la mas feliz de las mujeres solo para hacer mas dura su caida.
Con argumentos de filosofa le echa en cara su falta de logica,
porque no los castigd en el momento en que estaban en situacion
de pecado sino cuando ya habian legitimado la situacion. Con
dolor de mujer lo acusa de haber elegido a Abelardo para el
castigo, cuando precisamente ¢l habia reparado su falta con un
matrimonio humillante.

Eloisa levanta su voz para protestar contra Dios. Para
Abelardo, esta "reivindicacion perpetua" de su antigua amante es
la gran preocupacion de sus dias de monje. Le escribira, la visitara,
le hablara tratando de modificar su actitud. Echara mano a todo el
arsenal de argumentos de que dispone como logico y tedlogo. Le
dira que estd intentando vivir una doble vida, siendo a la vez una
amante apasionada y la abadesa de un convento benedictino. La
acusara de estar pretendiendo vivir una vida monastica
irreprochable sin dejar entrar en ella a la religion. Le dird que
necesita de ella y de su conversion para que ¢l pueda triunfar en su
intento de elevarse del amor humano al amor divino: "El que
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continlla combatiendo puede todavia alcanzar la victoria. Pero yo
no tengo ninguna victoria que conquistar, porque ya no tengo
ninguna batalla que librar".

Las cartas que cada uno escribid0 muestran las mil
huellas de esta lucha. En todos sus encabezamientos, Eloisa insiste
en subrayar el vinculo humano que la une con Abelardo. Es un
vinculo que se ha vuelto imposible, pero para ella es lo mas
importante que hay en el mundo. Sus cartas empiezan con
palabras como estas: "A su sefior o, mas bien, padre; a su marido
0, mas bien, hermano; su sierva o, mas bien, hija; su mujer o, mas
bien, hermana; a Abelardo, Eloisa". Abelardo, en cambio, insiste
en transformar su vinculo humano en una relacion que pasa por
Dios: "A Eloisa, su bien amada hermana en Cristo, Abelardo, su
hermano en El". Pero ella insiste una y otra vez sin dejarse enredar
por la retorica.

Abelardo habia roto con el amor humano y buscaba su
redencion en el amor divino. Eloisa queria ser grande en la
fidelidad a un hombre de carne y hueso, aun cuando se tratara de
un hombre incompleto. Toda la artilleria argumentativa de
Abelardo fracasa en este punto. Eloisa no cierra los ojos un
instante, no se engafia, no construye una version oficial por encima
de sus auténticos sentimientos: "No es por amor a Dios -dice- sino
por tu orden, que entré en religion". Y cuanto mas insiste Abelardo
en hacer de ella una monja perfecta, mas insiste ella en mantener
vivo su rol de amante: "Los hombres dicen que soy casta porque
no han descubierto que soy hipdcrita.

Abelardo  habia arrancado muchas veces el
consentimiento de Eloisa, pero esta vez se le acabaron sus dias sin
conseguir doblegarla. Es que, como observd Gilson, "del
comienzo al fin de su vida en comun, Abelardo habia conducido a
Eloisa de situaciones imposibles a situaciones imposibles: de la
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fornicacion al casamiento secreto, del casamiento secreto a una
toma de habitos sin vocacion, de la profesion monastica a las
responsabilidades de abadesa y a una vida de penitencia de la cual
no tiene mas que el sacrificio sin la penitencia". Cuando, en el
ultimo tramo de sus vidas, Abelardo le exige a Eloisa que olvide
su condicion de amante, por una vez se encontré con un rotundo
no.

Hasta donde llegan los textos que conocemos, esta
diferencia entre Abelardo y Eloisa no se reduce un palmo. Pero
esto no afectd en nada la calidez de la relacion. Cuando Abelardo
fue condenado por el concilio de Siena en 1141, es Eloisa la
primera persona a la que acude. Agotado y vencido, vuelve a ellay
le escribe una carta en la que transmite todo su desamparo:
"Eloisa, mi hermana, en otro tiempo tan querida en el siglo, ahora
mas querida en Jesucristo. La l6gica me ha valido el odio del
mundo...".

La condena de 1141 es el principio del fin para
Abelardo. Cansado y dolido, decide como ultimo recurso viajar a
Roma para hacer la defensa de su causa ante el Papa. El camino es
largo y dificil para un hombre ya entrado en afios, sin dinero ni
oficio, que soOlo puede apelar a la caridad de los monasterios.
Abelardo descubre que no so6lo ha caido en desgracia entre los
tedlogos sino que se ha convertido en una presencia incomoda ante
la cual muchas puertas prefieren cerrarse. Nunca llegara a Roma.
Pasara sus ultimos dias entre los monjes de Cluny, que fueron los
unicos en darle el apoyo y la proteccion que le estaban faltando.
Alli murio el 21 de abril de 1142, a los sesenta y tres afos de edad,
a medio camino de ese viaje fracasado. El abad de Cluny se
encargd de escribirle a Eloisa para transmitirle la noticia y ella le
respondio pidiéndole el cuerpo, que fue transportado en secreto.

Eloisa sobrevivid a Abelardo mas de veinte anos, a lo
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largo de los cuales siguido siendo un ejemplo de monja y de
abadesa para toda Europa. Lo que nunca sabremos es si la sostuvo
su amor humano a Abelardo o si finalmente tuvo el encuentro con
Dios que su antiguo amante le reclamaba. El 16 de mayo de 1164
Eloisa muri6 apaciblemente, rodeada del carifio de sus fieles
monjas. Fue enterrada en la tumba donde descansaba Abelardo,
acostada sobre la misma piedra. Dicen que, cuando bajaban su
cuerpo, el de Abelardo abrid los brazos para recibida y luego los
cerrd lentamente. Se trata de una vieja leyenda medieval, pero
quién sabe si no es verdad.

La correspondencia entre Abelardo y Eloisa nos ha
llegado a través de algunas copias manuscritas, la mas confiable de
las cuales data de fines del siglo XIII (es decir, unos ciento
cincuenta afios después de los acontecimientos). Se cuenta ademas
con el texto de la Historia Calamitatum (escrito probablemente en
1132), con algunas colecciones parciales de cartas y con unos
pocos documentos relativos a la vida cotidiana de los dos
conventos. El texto de las cartas parece haber sido modificado
ligeramente (como era comun en la Edad Media) de acuerdo a las
necesidades de su publicacion conjunta. Pero en general los
especialistas coinciden en sefalar que la base textual es auténtica y
hasta es posible que las modificaciones hayan sido hechas por los
propios protagonistas. Lo que es seguro, en todo caso, es que la
primera compilacion de las cartas ya se guardaba en el monasterio
de Paraclet (del cual fue abadesa Eloisa) a fines del siglo XIII.

La historia relatada en las cartas ha sido frecuentemente
retornada por la literatura. La primera vez ocurrio en 1280, cuando
Jean de Meun adaptdé la Historia Calamitatum en un texto
fundador de la tradicion literaria francesa: Le Roman de la Rose.
A partir del siglo XVII puden encontrarse multiples versiones mas
o menos libres, en prosa o en verso, en serio o en broma, en clave



Historias de Filosofos 59

historica o en perspectiva moral. Rousseau escribio un libro
escandaloso para su época que se llamo Nouvelle Heéloise y
Alexander Pope escribié una "Epistola" a la que pertenecen los
versos citados. La version original dice asi:

Still on that breast enamour'd let me lie,

Still drink delicious poison from thy eye,
Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;
Give all thou canst -and let me dream the rest.

No hay demasiado material publicado en castellano sobre este tema Una
presentacion general del pensamiento filos6fico de Abelardo puede encontrarse en la
clasica obra de Gilson: Los filésofos de la edad media, editada por Gredos, Madrid, en
1965 (segunda edicion varias veces impresa).

Es relativamente facil disponer de ediciones en francés de los escritos de
Abelardo y Eloisa. Hay una version parcial de la correspondencia publicada en 1979
por Paul Zumthor (Paris, Union General d’Editions),quien también publica una novela
inspirada en el tema (Les puits de Babel, Paris Gallimard,1969). La historia
calamitatum fue editada, siempre en version francesa, por J. Monfrin (Paris,
J.Vrin,19629.Ambas ediciones vienen precisadas de interesantes estudios criticos,
aunque en esta materia la obra mas atractiva para el lector no especializado es la
Etienne Wilson: Eloise et Abelard (J. Vrin, Paris, reeditada en 1984 en base al texto
definitivo de 1964).A este ultimo solo se le puede reprochar, por momentos, una
excesiva benevolencia interpretativa.
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El gordo , el buey
y ¢l santo



Tomas de Aquino impresionaba vivamente a los
hombres de su tiempo. Pero lo que saltaba a primera vista no era
su talento como filosofo ni su brillantez como tedlogo, sino lo
descomunal de su silueta. Porque Tomds era gordo,
inverosimilmente gordo. Tan grande y gordo era que un dia hubo
que recortar su mesa de trabajo para que pudiera encajar el
abdomen sin violencia. Y no solo eso. También hubo que reformar
el comedor y la capilla del monasterio donde vivia, en un intento
desesperado por asegurar la comodidad propia y ajena.

Tomas naci6 gordo y gordo vivio hasta el fin de sus
dias. Cuando la muerte lo sorprendidé en medio de un viaje, a los
cuarenta y nueve afos de edad, los monjes de Fossanova tuvieron
que fabricar un cajon especialmente disefiado para que pudiera
contenerlo. Pero con esto sOlo consiguieron crearse un nuevo
problema, porque Tomas habia muerto en una habitacion del
primer piso y no hubo fuerza humana ni intervencion divina capaz
de hacer bajar el féretro por la estrecha escalera de piedra. Tomas
termind abandonando este mundo por la ventana, como un ladron
0 un amante secreto.

Ademas de gordo, Tomas era callado. En sus tiempos de
estudiante se limitaba a escuchar placidamente a sus maestros, con
la mirada perdida y cara de entender bien poco. Sus compaiieros se
reian de esa mole impasible y le llamaban "el buey mudo". Pero se
equivocaban, porque cuando Tomas hablaba era agil, penetrante y
hasta ocurrente. Llegd con el tiempo a ser un polemista temible y
un maestro casi idolatrado por sus alumnos. Pero nunca perdi6 del
todo ese aire ingenuo y poco imaginativo de sus dias de novicio.

Como muchos hombres gordos, Tomdas tenia un fino
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sentido del humor. Un dia estaba almorzando en el refectorio de su
monasterio cuando un monje sefiald hacia afuera y gritdé que habia
visto pasar un burro volando. Tomas sacudid su inmensa
humanidad y corrié a mirar por la ventana. No habia, por supuesto,
ningin burro que volara, pero si se encontrd con las risotadas de
todos los presentes. Tomas, tranquilo, comentd: "me parecid mas
probable que un burro volara a que me mintiera un hermano de
congregacion". Una cosa es ser gordo y otra cosa es ser lerdo.

Tomas tenia también una impresionante fuerza de
voluntad, como lo prob6 cuando, a los diecinueve afios de edad,
decidio meterse a monje contra la resistencia y el escandalo de su
familia. Seamos bien claros: lo que preocupaba a sus parientes no
era que el placido Tomas se hiciera religioso, porque eso era algo
perfectamente normal y hasta conveniente para un joven con sus
caracteristicas. Lo que molestaba a los condes de Aquino, nobles
poderosos e influyentes, era que Tomas hubiera optado por la
orden dominicana, que a sus 0jos era demasiado nueva, demasiado
pobre y demasiado exigente. Que un noble de aquella época se
hiciera dominico era algo equivalente a que el hijo de un banquero
se haga hoy cura obrero.

Los parientes de Tomads intentaron persuadirlo con sus
mejores argumentos. Le explicaron que si queria ser monje podia
hacerse benedictino, como habian hecho tantos hijos de la nobleza.
Le hicieron ver que hacerse fraile mendicante era un acto que
hipotecaba el buen nombre de la familia. Le dieron mil y una
pruebas de la mala fama que tenian los dominicos, esos monjes-
mendigos a los que se llamaba despectivamente Domini canes, es
decir, perros de Dios. Pero Tomas, empecinado, no cambiaba de
idea.

Visto que nada podian los argumentos, los sefiores de
Aquino pasaron a la accion. Cuando Tomas habia abandonado la
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casa paterna e iniciaba un viaje de novicio a Paris, lo esperaron
escondidos en un bosque (ese es el sentido original de la palabra
"emboscada") y lo arrancaron a la fuerza de manos de los monjes.
Fueron sus propios hermanos y primos los que actuaron como los
bandidos de la época para encerrado luego cerca de Napoles, en
una torre de la propiedad familiar, con la intencion de no dejado
salir hasta que no cambiara de 1dea.

Tomas no opuso mayor resistencia al secuestro pero
tampoco dio el brazo a torcer. Por eso estuvo encerrado durante
largos meses, casi sin vinculos con el mundo y sometido a un
tratamiento de rigor. Sus unicos contactos con el exterior se
producian cuando le subian la comida, cuando lo visitaban sus
hermanas y cuando sus parientes le preguntaban si habia revisado
su decision. Pero la respuesta de Tomas era empecinadamente
negativa.

Enfrentados a esta dificil situacion, los sefiores de
Aquino decidieron jugar la ultima y mas radical de las cartas. Una
tarde la puerta de la celda se abrido y Tomas vio entrar a una mujer
desnuda, firmemente decidida a mostrarle lo que estaba a punto de
perderse. Alli donde no habian funcionado las razones, bien podia
ser que funcionaran los instintos.

El prisionero no fue para nada indiferente al estimulo,
aunque no reacciond exactamente del modo en que habian previsto
sus parientes. En lugar de sucumbir a los encantos de la visitante,
Tomas sacO una brasa de la estufa con una pinza de hierro y la
persiguid a lo largo y ancho de la habitacion. Los gritos de terror
de la pobre mujer obligaron a una rapida evacuacion. Ese fue el
final de los esfuerzos de la familia de Aquino y desde entonces
Tomas tuvo via libre para llevar a cabo sus proyectos. Pero le
quedod una aprension hacia las mujeres que le dur6 toda la vida.

Noble, napolitano y mendicante, el gordo Tomas tenia
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suficientes problemas como para evitar nuevas dificultades. Pero
en lugar de refugiarse en la discrecion de la vida religiosa, tomo
por un camino complicado que solo le asegurd nuevos conflictos.

Para decido en dos palabras, lo que se propuso Tomas
fue arreglar las cuentas entre el mundo y la religion. Es decir,
intentd construir un inmenso aparato intelectual (una enorme y
compleja catedral del pensamiento, semejante a las grandes
catedrales de piedra que se edificaban en su época) capaz de
reconciliar a la fe catdlica con un mundo que cambiaba dia a dia.
Ese intento no sélo lo puso al borde de la herejia, no solamente le
causo infinitos problemas durante su vida de polemista y profesor,
sino que llevo incluso a la condena momentéanea, tres afios despu€s
de su muerte, de algunas de las tesis que habia defendido.

H
oy nos resulta dificil entender toda la novedad y todo el conflicto
que hubo alrededor de Tomas de Aquino, en parte por culpa suya y
en parte por culpa de nuestros prejuicios. Su porcion de responsa-
bilidad es bien clara: Tomas tuvo un éxito tan arrollador en lo que
se propuso que a veces pensamos que la cristiandad fue desde
siempre unanime y entusiastamente tomista. En cuanto a nuestros
prejuicios, para entender el impacto de Tomas y de su obra
tenemos que empezar por modificar la idea que solemos hacernos
de la Edad Media europea. Existe una imagen muy difundida de
esa ¢poca que la pinta como un tiempo terriblemente cruel e
inculto, donde la gente sOlo sabia guerrear y morirse de peste.
Segun esta version, en Europa no pas6d nada digno de mencion
entre el fin de la Antigiiedad y el luminoso Renacimiento del siglo
XV con sus humanistas, sus artistas, sus comerciantes y sus
descubridores.

Puede que esta imagen de la historia sea atractiva, pero
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ocurre que es completamente falsa. En la Edad Media hubo una
infinidad de acontecimientos importantes, se produjo mucho, se
descubri6 mucho y se conservd casi todo lo que hoy nos llega
como legado de la Antigiiedad. El Renacimiento de los siglos XV
y XVI solo fue posible porque ya en el siglo XII las abadias, las
bibliotecas monacales, los mercados de las ciudades libres y los
claustros de las grandes escuelas hormigueaban de actividad. Hubo
que esperar a que, por una feliz coincidencia, se sumaran en
Umberto Eco la figura de un medievalista conocido y de un
notorio hombre de izquierda para que recordar esta verdad haya
dejado de ser sinonimo de conservadurismo.

Si1 la Edad Media fue una época mucho mas interesante
que lo que se suele creer, el siglo XIII fue el momento mas
interesante de la Edad Media. El catalogo de las novedades que se
produjeron en ese tiempo es casi tan impresionante como el del
Renacimiento: el viejo orden feudal se resquebrajaba, las ciudades
libres se coaligaban y daban nuevo impulso al comercio, la
produccion y las comunicaciones se desarrollaban al ritmo cansino
pero constante de los caballos y de las mulas. Las guerras
religiosas abrian (ciertamente no de la mejor manera) el contacto
con otros mundos que antes quedaban demasiado lejos: por el este,
las cruzadas llegaban hasta el corazon del imperio musulman; por
el oeste, la reconquista de Toledo habia abierto un punto de
intercambio permanente con arabes y judios. Paralelamente, la
ensefianza superior se expandia y se renovaba gracias al trabajo de
numerosos religiosos e intelectuales que, imitando a Ilas
corporaciones de oficios, daban forma a un nuevo invento: la
Universidad. En Bolonia, en Oxford, en Paris, en Toulouse, en
Napoles, los hombres de ciencia se organizaban, se daban sus
propias normas y reclamaban su independencia frente a los
poderes locales.
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Todo esto ocurria en relativamente poco tiempo y
revolucionaba la vida de los hombres. Pero el pensamiento
teologico, que era entonces el nucleo de la vida intelectual, se
habia mantenido en general muy distante del mundo y de sus
conmociones. Las ideas que importaban eran Dios, el alma y la
vida eterna. El mundo soélo era relevante como reflejo de esas
verdades absolutas. El proyecto de todo buen tedlogo era remontar
la multiplicidad aparente de lo terrenal para acercarse, aunque
fuera minimamente, a la armonia eterna de lo celestial. El fondo de
toda teologia era alguna forma de platonismo cristianizado.

Tomas decidid apartarse de estas ideas aunque sin
contradecirlas. Su problema no era poner a la tierra en conflicto
con el cielo sino armonizar las verdades de la teologia con las
verdades cada vez mas numerosas que eran descubiertas en el
mundo. El hombre es un animal que se ve involucrado a la vez en
los problemas de la fisica, de la biologia, de la politica, de la ética
y de la teologia. Hay que intentar pensar a ese nivel de
complejidad y de exigencia. Pero, ;como llegar a hacerlo sin
naufragar en la confusion?

La respuesta que dio Tomas a esta pregunta se nos hizo
tan familiar que hoy nos cuesta percibir lo que tuvo de innovadora.
Eso se debe en parte a que ¢l mismo fue un pensador sin
estridencias, un gran conciliador y un hombre extremadamente
razonable. La de Tomas fue una gran cabeza puesta sobre los
hombros de una persona sensata hasta el aburrimiento. Tal vez
haya que esperar a Kant para encontrar algo semejante. Pero, si los
principios que gobernaban su trabajo nos resultan hoy casi obvios,
esto se debe también a que nos hemos acostumbrado a ellos hasta
considerados cosa de sentido comuin. Al menos de un modo muy
general, todos nos hemos vuelto un poco tomistas.
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(Cuales fueron esos grandes principios que gobernaron
el trabajo de Tomas? El nunca los enumerd de modo expreso, pero
no es dificil identificar los mas importantes. Uno de ellos dice que
el mundo de los sentidos es el objeto del conocimiento humano y
que, en la tarea de conocer ese mundo, el hombre no debe esperar
ninguna iluminacién divina. Otro dice que el camino del
conocimiento es la abstraccion, es decir, la busqueda de lo que hay
de comprensible en los fendmenos naturales. Un tercero afirma
que alli donde se puede entender, es mejor entender que creer. Un
cuarto principio sostiene que la fe no es enemiga de la razon, sino
que puede ser fortalecida por ella. De acuerdo a otro, hay que
intentar ser al mismo tiempo racional y razonable, es decir, ser
prudente en el uso de los recursos de la razon.

Permitanme dar un rodeo para explicar esto un poco
mejor. El siglo XX ha conocido algunos tomistas brillantes y
entusiastas, entre los que destacan el filosofo francés Jacques
Maritain y el medievalista, también francés, Etienne Gilson. Un
tercero, que en general no se estudia en las facultades de filosofia,
fue el periodista y pensador inglés Gilbert K. Chesterton.

Chesterton escribio una biografia de Santo Tomas llena
de benevolencia y encanto, pero es mucho mas conocido por las
novelas policiales que publicod, cuyo protagonista es el también
grueso Padre Brown. En uno de esos cuentos, el Padre Brown
persigue a un peligroso criminal que actia disfrazado de cura.
Cuando llegamos a la culminacion del relato, el detective de
sotana mantiene una larga conversacion con otro sacerdote, ambos
sentados en el banco de un parque. Por supuesto, este segundo
sacerdote no es otro que el criminal que el Padre Brown esta
buscando y éste se encarga de desenmascarado al final del didlogo.
El falso sacerdote no niega la acusacion y, sorprendido, le
pregunta cdmo consiguid descubrirlo. "Es que usted ataco a la
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razon -contesta el Padre Brown- y eso es de mala teologia." Esta
respuesta es puro tomismo.

Los principios que eligid6 Tomas no eran completamente
inventados por ¢€l, sino la sintesis original y novedosa de algunas
ideas que ya existian. Es que, en su intento de reconciliar a la tierra
con el cielo, Tomdas descubrid que no solo tenia que hacer teologia
sino también filosofia, y una filosofia muy diferente de la que
predominaba en la Europa de su tiempo. Puede que hoy nos resulte
extrafio, pero la gran innovacion de Tomadas consisti0 en
redescubrir a Aristoteles para el mundo occidental.

La Edad Media habia olvidado al viejo maestro griego y
apenas conocia una pequena parte de la produccion filosofica
antigua. Muchas obras se habian perdido en medio de incendios y
saqueos, otras habian sido prohibidas por heréticas antes de ser
plenamente entendidas y otras dormian en bodegas o en sétanos
clausurados. Solamente los arabes guardaban las riquezas del
mundo griego y solamente ellos eran capaces de entender la
lengua en la que estaban escritas.

Los darabes habian llegado a Espafa y habian
sorprendido a los europeos con su refinamiento y su cultura. Pero
las relaciones entre ambos no eran nada faciles porque, para
empezar, los arabes eran musulmanes, es decir, infieles a los que
habia que combatir. Ademds, si bien los arabes conocian
suficientemente a Aristoteles, lo presentaban mezclado con sus,
propios comentarios y complementos. Y esos anadidos eran casi
siempre escandalosos para la mentalidad europea.

Averroes, por ejemplo, fue un drabe nacido en Espaia
que conocio la obra de Aristoteles como nadie en su tiempo. Pero
al mismo tiempo defendi6 algunas doctrinas que rapidamente
fueron vistas como heréticas. Una de ellas sostenia la existencia de
dos verdades independientes entre si, una filosofica y otra
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teologica. El filésofo debia investigar el mundo segun sus propias
leyes y sacar las conclusiones que correspondiera. Pero si la
religion le ensefiaba verdades exactamente opuestas, no habia en
eso el menor conflicto: el filésofo seguiria defendiendo sus
verdades como filosofo, pero como creyente aceptaria las de la
religion.

Los tedlogos catdlicos comprendieron rapidamente que
una doctrina de este tipo condenaba a la fe a la mas absoluta
irrelevancia. Por eso la combatieron durante mucho tiempo y, con
la radicalidad propia de aquella época, prohibieron la lectura de
toda obra que siguiera una tendencia mas o menos averroista.
Como consecuencia de este tipo de conflicto, el mundo europeo
seguia conociendo mal a los griegos y se limitaba a hacer algunas
incorporaciones titubeantes. De Aristoteles solo se estudiaba la
logica, pero no sin resistencias y rodeos. Una influyente tradicion
del pensamiento cristiano decia que todo lo que importaba saber
estaba en la Biblia y que la literatura pagana (es decir, la que
provenia de Grecia y. de la antigua Roma), asi como la que se
inspiraba en el Islam, s6lo eran una fuente de perdicidén para el
creyente.

Esta tradicion empez6 a ser dejada de lado por Alberto
de Colonia, un dominico aleman que fue conocido mas tarde como
San Alberto Magno. Alberto leia con atencidon a los griegos vy,
basandose en sus ensefnanzas, escribia sobre astronomia, botanica,
medicina, fisica, logica, teologia, musica, jardineria, metafisica,
cocina y todo aquello sobre lo que pudiera decirse algo con
sentido. Su tesis era que nada que nos permitiera ampliar nuestro
conocimiento del mundo podia ser malo en si mismo. El alumno
mas destacado de Alberto fue el joven Tomas, quien finalmente se
ocupo de llevar a término (por cierto que a su manera) la tarea que
habia iniciado su maestro.
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Para llevar adelante su plan de reconciliar la fe religiosa
con el conocimiento del mundo, Tomas tuvo que pelear durante
toda su vida sin alcanzar jamas la aprobacion casi unanime que
consiguid después de muerto. Contra la imagen que solemos
hacernos de ¢l, su existencia fue una larga, dura y casi
ininterrumpida disputa: por una parte apoyaba a los tedlogos
tradicionales en su debate contra los fildsofos averroistas, pero por
otro lado defendia publicamente las tesis de Aristoteles, a quien
los tradicionalistas acusaban de ser el origen de todos los males.
Su actividad como profesor se desarrollaba en la Facultad de
Teologia de Paris, que era el reducto del tradicionalismo, pero sus
seguidores provenian de la Facultad de Artes, que vivia en un
estado de guerra permanente contra los tedlogos. Simultaneamente
Tomas trataba de convencer a sus hermanos dominicos acerca de
las virtudes del pensamiento filosoéfico, pero para eso tenia que
debatir con los franciscanos, que defendian la teologia de San
Agustin. En medio de viajes, concilios y debates, Tomas tuvo que
demostrar algo que luego pareceria obvio: que se podia ser al
mismo tiempo cristiano y aristotélico. Pero eso le dio mucho mas
trabajo que el que hoy podemos suponer. Todavia en el siglo XVI,
el reformador Lutero, que predicaba el retorno a la Biblia y
solamente a la Biblia, hablaba del gordo Tomas como de "ese
bufon que ha descarriado a la Iglesia".

La innovacion inquietante de Tomas consistidé en decir
que habia que avanzar decididamente en el estudio de Aristoteles,
aunque eso significara aprender de los arabes y wusar sus
traducciones. Aristoteles era a ojos de Tomas el filésofo que
permitiria la renovacion del pensamiento cristiano. So6lo €l era
capaz de hablar de teologia y de 16gica, de botanica y de sicologia,
de astronomia y de politica, de fisica y de retorica, de un modo que
hacia posible la discusion racional y la acumulacion sistematica
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del conocimiento. Solamente el viejo griego era capaz de
reconocerle al mundo una realidad propia, gobernada segun sus
leyes, en lugar de reducido a un reflejo poco confiable de las
verdades eternas de la teologia.

Aristoteles se convertird para Tomas en "el Filosofo" a
secas, como si no hubiera manera de confundido con otro. Lo hara
traducir por especialistas (¢l mismo nunca dominé el griego), lo
estudiara a fondo, lo comentara en sus clases, lo citara
permanentemente en sus escritos. Dara ademas una terrible batalla
por su rehabilitacion, de la que saldra mas o menos derrotado en
vida pero en la que alcanzara un ¢éxito completo después de
muerto. A lo largo de ese camino Tomas se ira convirtiendo en
filosofo por derecho propio, a pesar de que ¢l dice una y otra vez
que su oficio es la teologia y que, en el fondo, solo le interesa
hablar de Dios. Pero la fe, piensa Tomads, no ahorra el trabajo del
filosofo. Hace falta construir una sintesis capaz de armonizar las
verdades del mundo con las verdades de la revelacion, y hay que
hacer ese trabajo sin caer en soluciones faciles ni en atajos
simplificadores.

Hablando de Dios y leyendo a Aristoteles, Tomas
rehabilito al filosofo griego y lo incorpor6d definitivamente a la
tradicion filosofica de Occidente. Ciertamente no lo hizo de un
modo perfecto. Por una parte cristianizé al pagano Aristoteles v,
en raptos de entusiasmo, creyo leer en sus textos afirmaciones que
solo pueden encontrarse en la Biblia. Por otro lado, embarcado
como estaba en la construccion de un gran sistema filosofico, creo
la imagen (que en cierta medida perdura hasta hoy) de un
Aristoteles tan sistematico y arquitectural como aspiraba a ser el
propio Tomas. El verdadero Aristoteles, hoy lo sabemos, no creia
en la resurreccion de los muertos ni pensaba de un modo tan
organico. En sus libros se encuentran lagunas, contradicciones,
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busquedas que no van a ningun lado y problemas sin resolver.
Pero si hoy tenemos de ¢l una imagen mucho mas afinada, eso se
debe al impulso inicial del buen Tomas, transmutado por la
tradicion de buey mudo en Doctor Anggélico.

Lo que produjo Tomas al poner en practica su proyecto
es de una extension tan desmesurada como su gordura. Su obra
mas monumental es la Summa Theologica, que escribid como una
simple introduccion para debutantes. En el prologo dice que el
contenido de ese libro es como leche para nifios que no pueden
asimilar algo mas soélido. Pero nadie, absolutamente nadie, ha
estado de acuerdo con €l en este punto. Esa pequefia introduccion,
cuyas paginas se cuentan por miles, le insumid ocho afos de
trabajo.

Se compone de un total de 512 cuestiones, 2.669
articulos y unas 10.000 objeciones con sus respectivas respuestas.
Cada cuestion incluye varios articulos y en cada articulo se repite
la misma estructura: enunciacién del problema, enumeracion de
las objeciones, invocacion de un argumento de autoridad,
respuesta a las objeciones y solucidll de la cuestion propuesta.

A lo largo de ese laberinto Tomas habla de Dios, del
hombre, de los angeles, de los vivos, de los muertos, del mundo,
del cielo, del infierno. Se hace preguntas y las responde, apela a la
Biblia, a Aristoteles y a quien tenga algo que agregar sobre el
punto en discusion. "Su originalidad decia Maritain consiste en
hacerse ensefiar por todos." Las preguntas que se hace son variadas
y sorprendentes: ;Qué es la vida? ;jExiste Dios? ;La eternidad es
algo diferente del tiempo? ;La luz es un cuerpo o una cualidad de
los cuerpos? ;La verdad estd en las cosas mismas o en la
inteligencia? jHay silencio en Dios? (El intelecto humano puede
conocer el futuro? ;Los angeles pueden pasar de un lugar a otro
sin atravesar el espacio intermedio? ;Dios es la causa del mal?
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(Alguien gobierna el mundo? ;La mujer ha sido creada
directamente por Dios? ;Sufre el angel de la guarda cuando ve
peligrar a su protegido? ;Los astros influyen sobre la accion
humana? ;Hay un fin ultimo de la vida? ;Qué¢ es el destino? ;Es
pecado prestar dinero a interés? ;Qué es una ley? ;Hay alguna
guerra que sea justa?

(La madre de Dios continu6 siendo virgen después del
alumbramiento? ;Qué es la fe? ;El odio es mas fuerte que el
amor? ;Se puede tener miedo del miedo?

Si muchas de estas preguntas pueden resultarnos
sorprendentes, mas llamativo es que esa enorme catedral de papel
haya quedado sin concluir. En efecto, el 6 de diciembre del afio
1273, después de haber celebrado misa, Tomas de Aquino dejo de
escribir para siempre. Abandond la Summa en el articulo 4 de la
cuestion 90 de la Tercera Parte y nunca mas dictd una linea ni
utiliz6 sus instrumentos de escritura. Cuando los monjes,
consternados, le pedian explicaciones sobre su actitud, ¢l se
limitaba a responder: "No puedo mas". Es que durante aquella
misa habia caido en un éxtasis profundo y luego dijo que, al lado
de la experiencia incomunicable que habia vivido en esos
instantes, todo lo que habia escrito carecia de valor. Tomas dejo de
trabajar por primera vez en su vida y ya no volvio a hacerlo,
porque la muerte lo sorprendio tres meses y diez dias mas tarde,
camino; al concilio de Lyon.

La Summa Theologica, que llama la atencion por la
sencillez de su estilo y por el rigor de la argumentacion, terminé
por convertirse en una obra paradogjica. Para muchos ha venido a
ser el simbolo de un saber petrificado, el refugio de los que
vuelven atras, el ejemplo mas perfecto de lo retrogrado. Para otros
se ha convertido en la fuente de un saber casi mistico que no puede
ser discutido ni puesto en duda, sino solamente acatado. Otros
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todavia encuentran en ella una cantera de sugerencias interesantes
y de buenas argumentaciones, aun en el caso de que no compartan
sus tesis de fondo. Pero lo que practicamente nadie recuerda es
que esa obra fue escrita casi en secreto y que nunca fue ensefiada
publicamente por su autor. Casi nadie lo recuerda porque, ultima
paradoja, la popularidad de la obra ha terminado por ocultar la
azarosa vida de quien la escribid.

El Tomas canonizado por la Iglesia, el Doctor Angé¢lico,
Doctor de la Eucaristia y Doctor Comun, es un personaje
completamente distinto del grueso frater Thomas que nunca ocup6
ningun cargo jerarquico, que tuvo que dejar Paris en lo mejor de su
carrera por orden de sus superiores y que le rogaba a Dios poder
terminar su vida como simple fraile. "Tantas iglesias y catedras
-decia Chesterton-, tantas bibliotecas, circulos y comités dedicados
a Santo Tomdas de Aquino, nos impiden percibir que ¢l no nacid
canonizado, ni doctor, ni tomista." Nacido noble y muri6 simple
fraile, a pesar de haber sido hombre de consulta de varios papas y
de haberse sentado a la mesa de los poderosos de su tiempo.

Es que si Tomas fue un discutidor empedernido y un
profesor siempre puesto en jaque, el tomismo, en cambio, llegd a
ser por periodos una doctrina avasallante, muchas veces usada con
prepotencia por sus seguidores. Esto nos ha hecho olvidar al
prudente y discreto frater Thomas, que odi6 todo fanatismo, que
no fue un puritano ni un asceta sino un hombre capaz de disfrutar
de las buenas cosas de este mundo, que (;en secreta protesta?)
jamas escribié una linea sobre las Cruzadas en un tiempo que
hablaba de ellas sin parar, que nunca se mortifico ni uso cilicio,
que fue un poeta refinado y tuvo una vida secreta de misticismo de
la que nadie sabe nada porque ¢l la oculté con pudor. El Tomas de
veras no fue una especie de comisario teologico de la Iglesia.

Catolica sino un hombre terriblemente discutido,
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vencido con frecuencia por sus adversarios, cuyas tesis debian
leerse en secreto porque, veinte afios después de su muerte,
mencionar algunas de ellas podia pagarse con la excomunion.

La propia canonizacion de Tomas fue un asunto bastante
complicado. El papa Juan XXII, que lo hizo santo en 1323, era uno
de esos papas de Avignon rechazados por buena parte de la
cristiandad. Mdas aun, ese papa hizo santo a Tomas medio siglo
después de su muerte porque el rey de Napoles lo presiono para
que lo hiciera, y el rey de Napoles era uno de sus principales
apoyos politicos. Pero mientras frater Thomas se convertia en
Santo Tomas de Aquino, muchas de sus tesis seguian estando
prohibidas en las Universidades de Oxford y de Paris.

Las cosas s6lo empiezan a cambiar en 1325, cuando la
condena de Paris se levanta y el pensamiento de Tomas es
rehabilitado ampliamente. En 1366, noventa afios despu€s de su
muerte, el papado impone a todos los estudiantes que acceden a la
Universidad el estudio integral de la obra aristotélica. En 1567 Pio
V declara a Tomas Doctor de la Iglesia Universal y en 1873 Leo6n
XIII lo proclama Patron Universal de las Universidades y Escuelas
Catolicas.

Santo Tomas de Aquino, mucho después de muerto,
parecia ganar todas las batallas. Pero su propio triunfo empezaba a
ocultarnos a ese frater Thomas que nunca perdio su placidez un
poco bovina y que siempre mantuvo, en medio de las mas terribles
polémicas, su aire distraido e ingenuo. Ese Tomas esta hoy casi
sepultado bajo una inmensa cantidad de libros que lo atacan
furiosamente o lo exaltan con pasion. Por eso es bueno recordarlo
de cuando en cuando, sea para no divinizarlo, sea para no hundirlo
en el ridiculo.
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Para preparar este articulo consulté los materiales siguientes: Saint
Thomas d'Aquin, de Ch.-D. Boulogne (Paris, Nouvelles Editions Latines, 1968);
Introduction a I'étude de Saint Thomas D'Aquin, de Marie-Dominique Chenu (Paris, J.
Vrin, 1950); Saint

Thomas Aquinas, de G. K. Chesterton (Londres, 1935, hay traduccion
espafola de Espasa-Calpe, 1993); La Philosophie au Moyen Age, de Etienne Gilson
(Paris, Payot, 1976, traduccion espanola de Gredos, 1982); Le Thomisme, también de
Gilson (Paris, Librairie J. Vrin, 1942); Le Docteur Angélique, de Jacques Maritain
(Paris, Desclée De Brouwer, 1930); La Philosophie au Xllle Siecle, de Fernand Van
Steenberghen (Lovaina y Paris, Publications Universitaires de Louvain-Béatrice
Nauwelaerts, 1966); Saint Thomas D'Aquin, de Angelus Walz (Lovaina y Paris,
Publications Universitaires de Louvain-Béatrice Nauwelaerts, 1962); Friar Thomas
d'Aquino. His Life, Thought, and Woérk, de James A. Weisheipl (Chicago, Chicago
University Press, 1983). También me servi del "Elogio de Santo Tomas" de Umberto
Eco, aparecido en italiano en la revista Espresso (1974) Y publicado en francés en La
Guerre du faux (Paris, Le Livre de Poche 1988). El cuento de Chesterton al que hago
alusion es The Blue Cross, varias veces traducido al castellano.

La habitacién donde murié Tomads, en la abadia de Fossanova, puede ser
visitada y ha sido un importante lugar de peregrinacion a lo largo de los siglos. Queda
a pocos kilémetros de la ciudad de Latina, a medio camino entre Napoles y Roma. El
cuerpo de Tomads recorri6 buena parte de Italia y de Francia (a veces entero, a veces en
partes) como consecuencia de las luchas que se sucedieron para conservarlo como
reliquia. Hubo épocas en las que el tronco, la cabeza y los brazos estuvieron separados
por centenares de kilometros. Desde 1974 (afio del séptimo centenario de su muerte)
Tomas descansa en la iglesia des Jacobins, en Toulouse, Francia.
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El escritor inglés Thomas de Quincey escribid hace mas
de un siglo un libro estupendo que se llama Del asesinato como
una de las bellas artes. Su tesis es que la maldad alcanza para
matar a un hombre, pero hay que agregar mucho talento si se
pretende cometer un crimen memorable. Todo asesinato es un acto
brutal y digno de reprobacion, pero solamente algunos de ellos,
cumplidos con el cuidado de un artista, han quedado grabados en
la memoria colectiva. Esos son los grandes clasicos del crimen.
Cualquiera puede aparecer en las paginas policiales de la prensa,
pero no cualquiera consigue un lugar de honor entre Landrt y Jack
el Destripador.

Exactamente lo mismo puede decirse de la maldicion.
Mandar a alguien al diablo es un acto que no supone mayor
mérito, pero arruinarle la vida a una persona sin utilizar mas que
palabras es una tarea que exige verdadero genio. La maldicion es
una forma oral del asesinato y, al igual que matar, puede
convertirse en un arte. De hecho, durante muchos siglos el talento
humano se emple6 en su perfeccionamiento hasta que, como todo
arte, la maldicion tuvo sus reglas, sus estilos y sus clasicos.

Se trata de una habilidad que casi hemos perdido, como
lo prueba el hecho de que "maldecir" tenga hoy el mismo sentido
que "insultar". Pero originalmente implicaba algo muy distinto.
Maldecir a alguien era aborrecerlo y al mismo tiempo condenarlo,
negarle el perdon en esta vida y en la préxima, execrado ahora y
para siempre. Maldecir a alguien era cortar todo lazo con ¢l y
dejado a solas con su desgracia irreparable. Era empujado a un
abismo sin fondo, era matado y por pura crueldad dejado vivo.
Esta capacidad era todavia muy vigorosa en el siglo XVII, cuando
vivia Baruch de Spinoza. El pudo comprobado en carne propia
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porque dos veces fue objeto de una maldicion espeluznante: la
primera mientras vivia y la segunda después de muerto. Fue en
todos los sentidos un hombre bueno, pero sus contemporaneos no
tuvieron piedad ni de su alma ni de sus huesos.

Lo desconcertante es que esto le ocurrio a un hombre
que parecia convocado al mejor de los destinos. Baruch (como le
decian en Holanda), o Bento (como lo llamaban sus parientes), o
Benedictus (como firmaba sus escritos) era un judio de origen
portugués que habia nacido en Amsterdam en el ano 1632.
Pertenecia a una comunidad sefardi fundada por antiguos
conversos que habian salido de la Peninsula Ibérica a causa de las
persecuciones religiosas" Con el paso del tiempo ese grupo de
escapados de la hoguera se habia convertido en una comunidad
prospera que manejaba buena parte de los negocios de la ciudad.
La sinagoga portuguesa de Amsterdam no pasaba inadvertida para
nadie y el padre de Baruch era un notable dentro de esa
colectividad. No tenia, por cierto, demasiado dinero, pero era un
hombre suficientemente respetado como para integrar el
Mahamad, es decir, el consejo que constituia la maxima autoridad
judia de la ciudad.

Baruch naci6 en el floreciente barrio judio de
Amsterdam, no lejos de la casa donde trabajaba un pintor llamado
Rembrandt  Era inteligente y pertenecia a una familia religiosa,
asi que aprendio el hebreo y recibio la mejor formacidn que se
podia ofrecer a un judio de su tiempo. La vida fue dura con ¢l,
pero eso reforzaba su imagen de hombre integro y piadoso. Entre
los seis y los veintidos afios Baruch perdid a su madre, a dos de
sus hermanos, a su madrastra y a su padre. Las enfermedades
parecian ensafiarse con su casa y con su propio cuerpo. Pero el
acoso de la muerte no consigui6 destruido: Baruch hizo frente a la
desgracia y no escapd a ninguna de las obligaciones que caian
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sobre sus hombros. Con el hermano que le quedaba vivo fundd
una sociedad comercial (Bento et Gabriel d'Espinoza) que se
dedicaba a la importacion y exportacion de fruta. No le fue
maravillosamente bien en los negocios pero hacia lo que todo
judio honrado debia hacer. Ademads visitaba regularmente la
sinagoga, pagaba sus limosnas y asombraba a la colectividad
porque conocia de memoria todo el texto hebreo del Antiguo
Testamento. Con poco mas de veinte afos, era un hombre
admirable y una gran promesa para su comunidad.

Sin embargo, y contra todo prondstico imaginable,
Spinoza termin6 sus dias aborrecido y aislado, definitivamente
exiliado de este mundo, victima de una maldicion terrible que lo
persiguio hasta la tumba. Y nada de esto ocurridé porque su imagen
de hombre honesto y piadoso fuera falsa, sino precisamente
porque era cierta. Spinoza fue hasta el final de su vida un hombre
recto y profundamente religioso. En eso no defraudd a quienes lo
conocian desde nifio. Pero tenia ademas una cabeza poco comun
que, tal vez contra sus propios deseos, lo alejé irremediablemente
de la ortodoxia compartida por los suyos. Su religiosidad siguio
caminos que lo enfrentaban a las creencias comunes y, en aquel
tiempo, esas eran cosas que no se perdonaban facilmente.

El problema de Spinoza no fue que no conociera la
Biblia sino que la conocia demasiado bien. De hecho, estaba tan
familiarizado con ella que se tomd algunas libertades
inconcebibles para la €poca: el Antiguo Testamento era un texto
sagrado para judios y cristianos, pero era ademas un documento
literario entre otros documentos literarios y podia ser estudiado
como tal. Ademas de los ojos del creyente estaban los ojos del
cientifico. Mirando las cosas de esta manera, Baruch hizo un
analisis de los textos biblicos como nadie habia hecho hasta
entonces: sefiald contradicciones, atacd varias interpretaciones
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clasicas y se enfrentd decididamente a la tradicion argumentando
por qué¢ Mois€s no podia ser el autor de la Torah. Todo esto era
suficiente motivo de escandalo, pero en realidad era la parte
sencilla del problema.

Lo verdaderamente grave era que Spinoza habia
empezado por apartarse del punto de vista del creyente y
finalmente habia perdido las ganas de volver a €l. En los hechos,
Baruch habia cortado con su religion y cada cosa que decia lo
ponia en conflicto con ella: encontraba insostenible la fe en los
milagros porque iba en contra de las leyes naturales, afirmaba que
la nocién de una vida después de la muerte era injustificada y
acusaba a las leyes del judaismo de ser indefendibles y arbitrarias.

Los rabinos de Amsterdam estaban espantados con esta
evolucion. No solamente ocurria que un destacado judio se alejaba
de las creencias compartidas, sino que esto acontecia en una
comunidad especialmente sensible a los problemas de ortodoxia
religiosa. La colectividad de Amsterdam, en efecto, estaba
conformada principalmente por antiguos marranos, es decir, por
judios venidos de Portugal y Espafia que tenian en su pasado la
mancha de haberse convertido temporalmente al catolicismo. Esa
conversion habia sido muy frecuentemente arrancada a la fuerza,
pero el hecho innegable era que esos hombres habian vivido como
catdlicos buena parte de sus vidas y, sobre todo, que durante ese
tiempo habian perdido todo vinculo con la tradicion y las
ensefianzas judias. Esos hombres que habian sido catolicos por
fuera y judios por dentro corrian ahora el riesgo de ser judios
reconvertidos con un fondo secreto de catolicismo. Por eso, un
antiguo marrano (y aun su hijo) vivia toda su vida con una
sospecha de heterodoxia colgada al cuello.

La comunidad judia de Amsterdam no era el lugar mas
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adecuado para proponer ideas extravagantes. Y tampoco el
momento era el mas oportuno, porque esa colectividad acababa de
vivir un caso de herejia que la habia conmocionado hasta los
cimientos. Durante la adolescencia de Spinoza, el Mahamad habia
tenido un largo conflicto con el portugués Uriel Da Costa, un
antiguo catolico y judio reconverso que negaba la existencia de la
vida mas alla de la muerte. Da Costa habia discutido largamente
con los rabinos, habia sido condenado dos veces por el Mahamad
y otras tantas veces habia sido rehabilitado. Pero los intentos de
entendimiento desembocaron en un fracaso y el conflicto terminé
de la peor manera: el hereje fue azotado en la plaza publica vy,
vencido por la humillacidn, se suicido.

Con ese antecedente todavia fresco, lo que menos
querian las autoridades era un conflicto abierto con un hombre
como Spinoza. Por eso lo invitaron a discutir en privado y
apelaron a todos los argumentos imaginables para apartado de sus
ideas heterodoxas. Pero confirmaron que el joven Bento era un
polemista temible y se convencieron de que una discusion publica
tendria resultados catastroficos. Lejos de debilitar su herejia, el
debate la fortaleceria. Llegados a esta conclusion, los miembros
del consejo se propusieron, al menos, ocultar la apostasia. El
conflicto con Da Costa les habia ensefiado que era mejor adoptar
una actitud flexible y negociadora antes que conmover a la
comunidad con un nuevo proceso de impiedad. Mas valia un
hereje en privado que un nuevo escandalo publico, especialmente
si el desertor era el hijo de un antiguo miembro del Mahamad. De
modo que le ofrecieron a Baruch una pension de mil florines a
cambio de que se mantuviera como miembro de la comunidad y se
dejara ver de vez en cuando en la sinagoga.

Por supuesto que se equivocaron. Spinoza no aceptod
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ningun arreglo econdmico y adoptd una posicion todavia mas
firme en la defensa de sus convicciones. Estaba apasionado con
ellas y no queria cultivarlas a solas. Muy al contrario, pretendia
divulgarlas y discutir abiertamente con quienes se le opusieran.
Las autoridades del Mahamad habian perdido toda autoridad moral
ante ¢l y el argumento de que sus ideas podian hacerle dafio a la
colectividad le parecia indefendible. El verdadero dafio, sostenia
Baruch, consistia en negarse a escuchar la voz de la razon.

Una vez que los intentos de negociacion fracasaron, el
joven Bento pas6 a ser el principal enemigo de su antigua
comunidad. Ese hombre que habia sido admirado por su sabiduria
y por su piedad, que habia sido presentado como un modelo para
las nuevas generaciones, defendia ahora ideas que desafiaban la fe
y las tradiciones compartidas. La profundidad de su disidencia
podia perfectamente conducir a una crisis religiosa. Y en ese
mundo donde la religion jugaba un papel tan importante, una crisis
de este tipo podia tener efectos devastadores sobre la vida
comunitaria. Fue asi que los miembros del Mahamad decidieron
golpear a Spinoza con el mas severo de los castigos: resolvieron
sancionado con el Herem, es decir, con la exclusion del mundo
judio.

El 27 de julio del afio 1656 (o del afio 5416 segun el
computo judio) Spinoza fue convocado a la sinagoga portuguesa
de Amsterdam para enfrentar una acusacion de impiedad. Alli,
dolorosamente solo, tuvo que escuchar una tras otra las
declaraciones de los testigos convocados por el Mahamad. Oyo6
hablar de sus herejias, de sus blasfemias, de los actos intolerables
que habia cometido. Lo escucho todo en silencio y casi sin creer lo
que oia. Una vez que la instruccion termino, los dirigentes de la
comunidad leyeron su veredicto: "Los sefiores del Mahamad os
hacen saber que, como ya hace tiempo que tienen noticias de las
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malas opiniones y acciones de Baruch de Spinoza, procuraron por
diversos medios y persuasiones retirarlo de sus malos caminos. Y
no pudiendo remediado, sino que, por el contrario, tuvieron cada
dia mayores noticias de las horrendas herejias que practicaba y
ensefiaba, y de las enormes obras que cometia, teniendo de esto
muchos testigos fidedignos que lo depusieron y testimoniaron todo
en presencia de dicho Spinoza, a quien han demostrado su
culpabilidad; examinando todo esto en presencia de los sefiores
Hahamin (miembros del Colegio Rabinico), deliberaron con su
parecer que dicho Spinoza sea excomulgado y arrojado del seno
del pueblo de Israel".

Los miembros del Mahamad habian tomado su decision.
Spinoza, con apenas 24 anos de edad, era expulsado de la
comunidad judia. Quedaba convertido en una paria, en un hombre
que no era hebreo ni cristiano, en un extranjero absoluto,
sospechoso para todos y ajeno a toda solidaridad. Pero ese castigo
no era suficiente a ojos del Mahamad. Spinoza habia golpeado
duro y merecia que se le respondiera del mismo modo. El Herem
con que se lo expulsaba iba mucho mas alla de las tradicionales
formulas de exclusion. Contenia ademds una maldicion terrible
que apelaba a las antiguas escrituras para alcanzar su fuerza
demoledora.

Sobre la cabeza de Spinoza cayo ese dia una maldicion
que habia necesitado miles de afios para ser escrita. Una maldicion
capaz de helarle la sangre al mas s6lido de los hombres. Parado en
medio de la gran sinagoga, bajo la mirada de los miembros de su
antigua comunidad, Baruch escucho, una tras otra, las palabras
mas terribles que habria de oir en su vida: "...Segln la decision de
los angeles y de acuerdo con el fallo de nuestra sagrada
comunidad, excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos
a Baruch de Spinoza. Ante nuestros sagrados libros, con los
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seiscientos trece mandamientos que estan escritos en ellos, lo
excomulgamos con la excomunion con que Josu¢ anatemizd a
Jerico, con la maldicion con que Eliseo maldijo a sus hijos y con
todas las maldiciones que estan escritas en la Ley. jMaldito sea de
dia y maldito sea de noche! jMaldito sea al acostarse y maldito sea
al levantarse! jMaldito sea al salir de su casa y maldito sea al
regreso! Que Dios jamas lo perdone; que la colera y la ira de Dios
se enciendan contra ese hombre y le envien todas las maldiciones
inscritas en el Libro de la Ley.

Dios suprima su nombre de la tierra y para su derrota lo
expulse de todas las Tribus de Israel, con todas las maldiciones del
Cielo, como estan sefialadas en el Libro de la Ley. Pero vosotros
que permanecéis en Dios, nuestro Sefior, vivid eternamente..”

A ojos de los judios Spinoza estaba muerto en vida. El
Mahamad, por lo tanto, exigia que los miembros de la comunidad
actuaran en consecuencia: "...Conjuramos que nadie tenga con ¢l
trato hablado ni escrito, ni nadie le haga favor alguno. Que nadie
esté con ¢l bajo un mismo techo; que nadie se le acerque a menos
de cuatro codos de distancia; que nadie lea ningun papel hecho o
escrito por €l". A todos los efectos practicos, Baruch de Spinoza
habia dejado de existir. Era apenas un fantasma, algo menos que
una sombra.

En cuanto el ultimo asistente abandon6 la sinagoga,
Baruch comprendié que nada volveria a ser como antes. La
maldicion que habia escuchado no era la ultima que caeria sobre
su cabeza, pero fue sin duda la que le cambi6 la vida. Nadie lo
miraba, nadie le hablaba, nadie caminaba a su lado cuando andaba
por la calle. Se habian terminado los saludos atentos, las sonrisas
amables, las conversaciones cordiales con los vecinos. Spinoza
intentd durante algin tiempo seguir con sus rutinas pero pronto
entendid que era una causa perdida. Seguia viviendo en la ciudad
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donde habia nacido pero todo ocurria como si estuviera muerto.
Para confirmar esta impresion, tiempo después de la proclamacion
del Herem un fanatico trato de asesinarlo en plena calle.

Baruch termind por convencerse de que sus dias en
Amsterdam estaban cumplidos y abandoné la ciudad. Se traslado
primero a Rijnsburg, cerca de Leiden, y mas tarde a Voorburg, en
las afueras de La Haya. Sin embargo, estuviera donde estuviera, el
castigo del Mahamad lo perseguia: para los cristianos era un
renegado y para los judios era un muerto.

Spinoza vivio el resto de su vida en la soledad mas
absoluta, ganandose la vida como pulidor de cristales. Trabajaba
en su torno de madera largas horas al dia, dando forma a las lentes
que le encargaban Opticos y cientificos. Trabajaba y meditaba en
silencio durante horas interminables. El polvo del cristal le heria
los pulmones y eso agravo una enfermedad que arrastraba desde
nifio. En la pequefia casa que alquilaba, completamente aislado del
mundo, apenas acompafiado por el silbido de su respiracion de
tisico, Spinoza pulia y pensaba, trabajaba el cristal y daba forma a
sus ideas. Las modelaba y también las pulia hasta darle a su
sistema filosofico el equilibrio y la transparencia de un diamante.
Jorge Luis Borges, que le dedico un poema magnifico, lo describio
de este modo:

Las trasltucidas manos del judio
labran en la penumbra los cristales

y la tarde que muere es miedo y frio.
(Las tardes a las tardes son iguales).
Las manos y el espacio de jacinto
que palidece en el confin del Ghetto
casi no existen para el hombre quieto
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que esta sofiando un claro laberinto.

El laberinto con que sofiaba Spinoza tomo la forma de
un libro que nunca se atrevid a publicar. Fueron sus pocos amigos
quienes lo dieron a conocer luego de su muerte. Su titulo es Ethica
more geométrico demonstrata, es decir, Etica demostrada al modo
de la geometria. Se trata de un nombre extrafio, pero refleja muy
bien lo que esta escrito en esas paginas.

Esa obra es, desde todo punto de vista, uno de las libros
mas extraordinarios que se han escrito en la historia de la filosofia.
Es un producto unico, excepcional, irrepetible. Para empezar, su
objetivo es francamente inquietante: se trata de destruir la idea de
libertad, que Spinoza consideraba la peor de las ilusiones que
padecen los hombres. Creer que somos libres, decia el judio
perseguido, es no comprender nada acerca de la trama del mundo,
es ver una parte y negarse a percibir el todo. Creer que somos
libres es, en una palabra, no ser suficientemente racionales. Pero
este es so0lo uno de los rasgos impresionantes del libro. Ademas
esta el hecho de que, para combatir esta 1lusion, Spinoza tratd de
alcanzar el mismo grado de precision que los matematicos
consiguen en sus textos. Tratd de hablar de Dios y de la libertad
del mismo modo en que los geometras hablan de los angulos y de
las rectas. Trato de hacerla asi, no sélo porque creia que esa era la
mejor manera de hacer filosofia, sino porque pensaba que el
mundo tenia una estructura matematica y secreta.

Como todo libro de geometria, la Ethica se apoya en un
conjunto de definiciones, axiomas y postulados que permiten
avanzar en la demostracion de teoremas. Cada teorema es
formulado de un modo preciso y luego es demostrado mediante
argumentos pertinentes. Cada demostracion termina, al igual que
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los textos clasicos de geometria, con la expresion Q.E.D., que es la
abreviacion latina de la frase lo que se queria demostrar. Luego se
siguen corolarios y escolios que complementan el tratamiento del
problema. Las proposiciones no demostradas que sostienen el
conjunto del texto son afirmaciones que, desde el punto de vista de
Spinoza, no pueden ser negadas por nadie que pretenda ser
racional. Por ejemplo: "el poder de un efecto es definido por el
poder de su causa", o: "nadie puede querer ser feliz, actuar
correctamente y vivir bien sin querer al mismo tiempo ser, actuar y
vivir'". Los teoremas pretenden mostrar que "en la naturaleza no
hay nada contingente sino que todo ocurre por necesidad", que "el
alma humana es una parte del entendimiento infinito de Dios", o
que "el odio crece cuando es reciproco, pero puede ser destruido
por el amor".

Sirviéndose de esta argumentacion '"geometrica",
Spinoza se lanza a la destruccidon de la idea de libertad. Emplea
para eso un impresionante arsenal de casi 100 proposiciones no
demostradas, 259 teoremas, 122 escolios y 72 corolarios. El
universo, sostiene Baruch, es una inmensa estructura de causas y
consecuencias donde todo ocurre por necesidad. Los hombres se
creen libres porque son conscientes de que, a diferencia de las
piedras, estan dotados de voluntad. Pero se engafian porque no
perciben que también su voluntad sigue una ley, y que esa ley
determina sus actos con la misma fuerza con que condiciona la
caida de las piedras. Creer en la libertad significa creer en la
independencia de una consecuencia, solamente porque no se es
capaz de conocer la causa que hay detras. "El hombre cree que
perturba el orden de la Naturaleza cuando en realidad lo sigue.
Todo en la Naturaleza ocurre segin una necesidad eterna y una
absoluta perfeccion." Ser significa ser el efecto de alguna causa.
No hay nada en la naturaleza que escape a esta verdad. Solamente
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Dios es libre porque es causa de si mismo, pero hasta ¢l es libre
necesariamente.

Toda la Ethica tiene un tnico tema y ese tema es Dios.
Pero se trata de una divinidad completamente distinta de la que
adoran las grandes religiones. Spinoza la llama Deus sive Natura,
es decir, Dios o la Naturaleza, porque para ¢l ambas expresiones
son intercambiables. Dios es el conjunto de lo que existe visto en
su unidad, en su perfeccidon, en su infinitud, en su eternidad. Es
una substancia Unica que existe por si misma y todo lo demas
existe como atributo de ella. "Todo lo que es, es en Dios, y nada
puede ser ni ser conocido sin Dios." Las piedras, los animales, las
estrellas, nosotros mismos somos atributos de Dios.

Esta divinidad no tiene ningun punto de contacto con el
Dios personalizado de los judios y de los cristianos. Es un Dios
que no crea ni legisla, que esta mas alla del bien y del mal, que
encierra a la vez el amor y el odio, la nobleza y la bajeza, la
santidad y la depravacion. Ante ¢l no hay culpa ni perdon.
Solamente existe como una naturaleza inmensa, infinita,
indiferente a nuestra suerte, ajena a toda transformacion. En el
fondo, no es mas que una palabra que sirve para referirse al punto
de vista mas general posible acerca del universo. Delante de este
Dios, el hombre no tiene nada parecido a la libertad. Lo unico que
le queda es la posibilidad de asistir al despliegue inmenso de esa
absoluta perfeccion. Mas aun, la moralidad humana consiste en no
perturbar ese desarrollo sino en sumarse a ¢l. Somos esclavos de la
naturaleza y lo que se llama religion es en realidad pura
supersticion. La libertad consiste en la mas radical aceptacion de
nuestra absoluta falta de libertad.

Un lector de la Ethica dijo hace un par de siglos que el
contenido del libro le provocaba horror, pero que no podia escapar
a la fuerza de sus demostraciones. Los "teoremas" de Spinoza, en



Historias de Filosofos 90

efecto, han quedado como el modelo clasico de la argumentacion
contra la autonomia de la voluntad humana. Hay una larga
tradicion de pensamiento que va desde los antiguos estoicos hasta
Marx y que comparte este mismo punto de vista. Pero nadie ha
conseguido una formulacion tan precisa y tan implacable de esas
intuiciones. Es por eso que el francés Henri Bergson (un filésofo
también judio, que creia en la libertad humana pero admitia que no
es facil defenderla) decia que, en el fondo, "todo filésofo tiene dos
filosofias: la suya propia y la de Spinoza".
Muchos "teoremas" de Spinoza resultan hoy menos
impresionantes que hace dos siglos. Incluso se puede dudar de que
el suyo sea un libro de ¢€tica, en el sentido de que mantiene una fria
distancia hacia los hombres y no nos ayuda en nada a la hora de
definir el curso de nuestra accion. Pero lo que no ha perdido nada
de fuerza es la fascinacion casi estética que provoca su obra. Una
fascinacion que proviene del hecho de que la Ethica no es un libro
centrado en la descripcion ni en la comprension del mundo, sino
mas bien en su construccion: pagina a pagina, todo un universo va
tomando forma, como si por algin milagro pudiéramos asistir al
desarrollo de un espectaculo prohibido. El autor desaparece detras
de sus propias palabras y nosotros quedamos abrumadoramente
solos, en presencia de un despliegue desmesurado y conmovedor.
Es que Spinoza escribid su libro sub specie aeternitatis,
es decir, desde el punto de vista de la eternidad. Lo que pretende
hacer con la Ethica no es desarrollar su propio discurso sino el
discurso de Dios. Esta profunda religiosidad de la obra hace dificil
entender por qué su autor ha sido considerado el mas radical de los
ateos. En realidad, Novalis tenia razon cuando lo describia como
un "ebrio de Dios". Baruch de Spinoza, definitivamente alejado de
todas las religiones compartidas por los hombres, divinizd al



Historias de Filosofos 91

mundo para no dejar de hablar de Dios. Y en la soledad de su taller
(tal como lo describe Borges) o perdido entre sus papeles de
filosofo, el judio maldito no se apartd un solo instante de ese tema
que le embargaba la razon y el corazon:

"No lo turba la fama, ese reflejo

de suenos en el sueno de otro espejo,

ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metafora y del mito

labra un arduo cristal: el infinito

mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

Desde que la maldicidon cayd sobre su cabeza, Spinoza
fue un individuo aislado de su comunidad de origen. Vivio solo,
como un hombre quieto, encerrado en un mundo de cristales y de
ideas. Incluso como filésofo trabajé completamente al margen de
corrientes y de tradiciones. "La autoridad de Platon, de Aristoteles,
de Socrates -dijo en una carta-, no tiene gran peso para mi." Sin
embargo, y contra lo que se suele suponer, nunca cortdé del todo
sus vinculos con el mundo ni qued6é completamente a salvo de la
pasion.

Luego de la excomunion, Baruch perdio a sus amigos
judios pero construy6o un nuevo circulo de amistades compuesto
principalmente por cristianos reformados y librepensadores. Esas
relaciones eran muy escasas y constituian un nucleo cerrado muy
parecido a una logia. Cuando Leibniz, que era junto con Newton el
intelectual mas conocido de Europa, quiso visitado en 1676, tuvo
que vencer trabajosamente el filtro de los pocos fieles que lo
defendian.

Spinoza era el centro de ese tejido de relaciones casi
secretas que se reunian a hablar de ciencia y a leer la nueva
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filosofia de Descartes. Y fue a través de esos vinculos que
mantuvo un contacto bastante permanente con la actualidad
politica holandesa. El unico libro que publico en vida, el Tratado
teoldgico politico, es una obra filosofica madura pero motivada
por cuestiones de circunstancia. Consiste en una defensa de la
libertad de culto y de pensamiento como condicion de la paz civil
y de la propia piedad religiosa. La desaparicion de esa libertad,
sostiene Spinoza, no solo lleva a la ruina del estado sino también a
la ruina de la religion. Baruch no se atrevid a firmar ese libro
demasiado provocador para la €poca pero todo el mundo supo que
era suyo. Asi empezo6 a circular su fama de pensador misterioso y
subversivo, respecto del cual convenia mantenerse razonablemente
lejos.

El Tratado llegd a convertirse con el paso del tiempo en
un texto fundador de la tradicion liberal europea. Su influencia ha
llevado a colocar a Spinoza, junto a autores como Hobbes y
Locke, entre los padres intelectuales de la modernidad. Este
resultado puede parecer sorprendente pero no hace mas que
reflejar la complejidad del personaje: Baruch fue ciertamente un
hombre quieto y enfermo, pero nunca llegd a hundirse en un
aislamiento absoluto. Su filosofia se ocupaba de Dios pero no
olvidaba completamente a los hombres. Mds aun, ¢l mismo tomo
partido en los conflictos de la politica local hasta un punto dificil
de imaginar. La prueba mas palpable se produjo el 20 de agosto de
1672, cuando los hermanos De Witt, dirigentes del partido
republicano holandés, fueron asesinados por los partidarios
monarquicos de Guillermo de Orange. Spinoza estaba ligado a Jan
de Witt, la mas influyente de las victimas, y no pudo contener su
indignacion. En pocas horas redactd un panfleto muy violento que
tituld Los Gltimos barbaros y, en plena ocupacion francesa, decidiod
salir a la calle para pegado en los muros. A Ultimo momento sus
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amigos consiguieron disuadido, con lo cual probablemente le
salvaron la vida.

Ese es el lado secreto de la existencia de Spinoza. Detras
de ese hombre calmo, retraido, inasible y cortés, habia una
personalidad combativa que pugnaba por salir a la luz. A lo largo
de toda su vida hay sintomas de una pasion que lo desbordaba y
que amenazaba con consumirlo: los adjetivos que usa para
calificar a sus adversarios intelectuales llegan con frecuencia al
insulto, su desprecio por la gente comin se hace a veces
intolerable, las cosas que dijo de los rabinos y de los estudiosos de
la Cébala todavia no han sido olvidadas. Baruch, sin embargo,
trato siempre de controlar esa violencia subterranea y de vivir la
vida de un hombre que cree en las ideas de la Ethica. Busco la
imperturbabilidad y la autosuficiencia hasta el punto de rechazar
una invitacion para enseflar en la célebre Universidad de
Heidelberg por temor a perder su libertad de espiritu.

No sabemos si fue el Spinoza contenido y aplomado o el
Spinoza temperamental y violento el que termin6 por imponerse.
Lo cierto es que murid solo y joven, a los cuarenta y cuatro afios
de edad, consumido por la enfermedad que le agravo su oficio de
pulidor de lentes. Pero la muerte no significo la paz para Spinoza.
Al contrario, en el momento mismo en que se enfriaba su cuerpo
cayO sobre ¢l una segunda maldicion, tan terrible y despiadada
como la primera. Esta vez el autor era un cristiano, pero repetia la
misma intencidn de aniquilado con palabras, de matado después de
muerto. El predicador protestante Carolus Teumann hizo fijar
sobre su lapida un texto agraviante que se conservo durante largos
anos. Decia asi: "Desprecia a Benedictus de Spinoza, a su tumba.
Aqui yace Spinoza. Si su palabra no puede ser enterrada, que
entonces la peste del alma no lo devore nunca del todo". Como si
esto no fuera suficiente, el texto continuaba con unos versos que lo
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describian como un "judio renegado que luch6 contra Dios con
salvajismo", y que concluian diciendo: "no ha visto nunca el
infierno monstruo mas horrible".

Spinoza siguid recibiendo golpes mucho después de
muerto. En 1678, un afio después de su desaparicion, el estado
holandés prohibi6o la impresion y la venta de sus obras. El mas
tolerante de los estados europeos, el que habia acogido a Descartes
y a todos los librepensadores perseguidos, también habia
terminado por excluido.

Desde entonces las discusiones acerca de su persona han
sido duras, especialmente dentro del judaismo. Mucho tiempo
después de su muerte, Baruch era todavia visto como un apostata,
como un renegado a quien apenas se podia mencionar. Mas tarde
se convirtid en el ejemplo en torno del cual se discutian las
relaciones entre el judaismo y el mundo moderno. Para algunos, la
filosofia de Spinoza demostraba que siempre habia habido
vinculos entre esos dos universos. Para otros, Spinoza era el
representante de una modernidad que ponia en cuestion al
judaismo tradicional.

Un ejemplo apasionante de este debate fue la discusion
que mantuvieron Hermann Cohen y Leo Strauss a principios de
este siglo. Cohen apoyaba la decision del Mahamad de Amsterdam
y afirmaba que el fondo arcaico de las ideas de Spinoza, su vision
de un mundo inalcanzable para la voluntad humana, "constituye la
traba mas fuerte al desarrollo moderno del judaismo". Strauss, en
cambio, salia en defensa del filosofo maldito: "Spinoza ya no
precisa seguir legitimando su apostasia delante del tribunal del
judaismo. Muy al contrario, es precisamente Spinoza quien
reclama la legitimacion del judaismo delante del tribunal de la
razon". Algunos afos mas tarde, cuando se fundd el estado de
Israel, Ben Gurion propuso que habia llegado el momento de
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rehabilitar al perseguido. La sugerencia motivo, entre muchas
otras, la respuesta del fildésofo Emanuel Lévinas, quien, sin dejar
de reconocer su valor intelectual, subray6 el "rol nefasto jugado
por Spinoza en la descomposicion de la intelligentsia judia".

Spinoza sigue siendo para muchos judios lo que durante
largo tiempo fue Galileo para el mundo catolico: un caso
incomodo, duro de aceptar y dificil de evaluar. Todavia hoy, quien
visita en Amsterdam el hermoso museo dedicado a la vida judia
(ubicado a pocos metros de donde se produjo la condena) puede
preguntarse si Spinoza efectivamente existio o si tuvo algo que ver
con esa ciudad. Simplemente no hay la menor huella de su paso
por el mundo.

Los cristianos, en cambio, han oscilado a lo largo de los
siglos entre rechazarlo por ateo y renegado o admirado como
filosofo. Ya un contemporaneo suyo como Leibniz (que era poco
amigo de correr riesgos innecesarios) se escribia regularmente con
¢l y lo calificaba de "sutil judio al cual no tengo dificultades en
citar cuando dice cosas acertadas". Los ateos, por su parte, siempre
lo vieron como uno de los suyos y lo defendieron con entusiasmo.
"Desde el punto de vista intelectual -decia Bertrand Russell-
algunos lo han sobrepasado; pero desde el punto de vista ético esta
mas alld de todos." Lo cierto es que Spinoza parece haber
conservado la virtud de provocar juicios apasionados y de dividir
las opiniones. Un autor aleman de principios de siglo, Ernst
Altkirch, percibio claramente este hecho y publico un libro que
consiste en una larga recopilacion de juicios a su favor y en su
contra. Para ponerle titulo a la obra, Altkirch jugd con Ila
traduccion latina del nombre de Spinoza y con su eterna condicion

de pensador maldito. El libro se llam6 Maledictus und Benedictus.
kskk



Existen solo tres fuentes en las que se basan todas las biografias de
Spinoza: un breve prefacio del editor que publicd poéstumamente su obra, una corta y
no muy fiable biografia que escribid Jean M. Lucas, todavia en tiempos de Spinoza, y
un trabajo algo mas largo y tardio que escribid6 Colerus basindose en recuerdos y
testimonios de segunda mano. Para preparar este texto me servi de los materiales
siguientes: Ernst Altkirch: Maledictus und Benedictus

(Leipzig, Felix Meiner Verlag, 1924); Leo Balet: Rembrandt and Spinoza
(Nueva York, Philosophical Library, 1962); Léon Brunschvicg: Spinoza et ses
contemporains (Paris, PUF, 1951); Gilles Deleuze: Spinoza: Philosophie pratique
(Paris, Eds. de Minuit, 1981, hay traduccidon espafiola de Tusquets Editores, 1993);
Leon Dujovne: Spinoza. Su vida, su €poca, su obra, su influencia (Buenos Aires,

UBA, 1941); Eugene Freeman & Maurice Mandelbaum (eds.): Spinoza.
Essays in Interpretation (Illinois, Open Court, 1975); Marjorie Grene (ed.): Spinoza. A
Collection of Critical Essays (Nueva York, Anchor Books, 1973); E. Levinas: "Le cas
Spinoza", en Difficile liberté (Paris, Albin Michel, 1963); Pierre Moreau: Spinoza
(Paris, Seuil, 1975); H. J. Siebrand: Spinoza and the Netherlanders (Masstricht & New
Hampshire, Van Gorcum & Wolfe, 1988); Leo Strauss: Le testament de Spinoza
(Paris, Les Editions du Cerf, 1991); Sruart Hampshire: Spinoza (Nueva York, Penguin
Books, 1953) y Dos teorias de la moralidad (México, FCE, 1984); H. A. Wolfson: The
Philosophy of Spinoza (Cambridge Mass., Harvard University Press, 1962);
Yirmiyahu Yovel: Spinoza and Others Heretics (Princenton, Princenton University
Press, 1989, hay traduccion espafiola bajo el titulo de Spinoza, el marrano de la razon,
Anaya 1995). En Paris se edita una revista especializada 1lamada Cahiers Spinoza
(Editions Réplique). Utilicé en especial el nimero 3, que aparecié en el invierno 1979-
1980. La cita de Leibniz es de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano IV,
XII, 13 Y la de Russell es de su History of Western Philosophy (Allen & Unwin,
London, 1961; p. 552). Las citas de Cohen y Strauss estdn sacadas de Le testament de
Spinoza, ya citado. La de Lévinas, de Difficile liberté, también mencionado mas
arriba. El poema de Borges, que reproduzco en dos mitades, es del afio 1964 y pude
encontrarse en la pagina 930 de sus Obras completas, editadas en Buenos Aires por
Emecé. Quien quiera profundizar sobre la historia de los judios conversos o marranos,
puede consultar con provecho el libro de Benzion Netanyahu The Origins of the
Inquisition in Fifiheenth Century Spain (Nueva York, Random House, 1995).

La casa a la que se muddé Spinoza luego de la condena puede visitarse.
Queda en Rijnsburg, a pocos kilometros de la hermosa ciudad de Leiden. La direccion

es: Spinozalaan 29. Son especialmente interesantes la reconstruccion de su biblioteca y
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de su taller. También puede visitarse en La Haya la casa donde murid. La direccion es
Paviljoensgracht 72/74, Gravenhage. Existe una Sociedad Spinoza que se encarga de
proteger estos sitios, asi como de publicar diferentes materiales sobre la vida y obra
del filésofo. Se llama Vereniging Het Spinozahuis y la direccién es Paganinidreef 66,
NL-2253 SK Voorschote
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de
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Muchos filosofos fueron hombres separados del mundo,
solitarios y ensimismados, distanciados de todo lo que apasiona a
la gente comun. Es el caso de Spinoza, de Descartes o, en menor
medida, de Kant. Otros fueron seres torturados que vivieron
enamorados del dolor. Es el caso de Schopenhauer, de
Kierkegaard o de Nietzsche. Pero también ha habido filosofos que
fueron al mismo tiempo hombres positivos y alegres, que supieron
disfrutar de los afectos y se sintieron en razonable armonia con el
mundo. Hombres que, ademds de tener intelectos privilegiados,
fueron capaces de jugar y de reir. Y entre ellos ninguno como
David Hume, un escocés cordial y extrovertido, buen comedor y
bebedor, solteron eternamente codiciado, que entre fiesta y fiesta
se hizo tiempo para revolucionar la filosofia occidental. Hume
pertenece asi al reducido grupo de quienes, como Aristoteles o
Bach, no tuvieron necesidad de arruinar sus vidas para alcanzar las
cumbres de la creacion artistica o intelectual.

En 1769 Hume tenia cincuenta y ocho afos y era uno de
los escritores mas célebres de Europa. Entre las muchas cartas que
recibia, un dia le llegd una firmada por el editor William Straham
en la que €ste le proponia que escribiera una nueva obra.

Escrito por Hume y editado por Straham, era seguro que
el libro seria un éxito comercial. David, sin embargo, contesto:
"tengo que declinar no solo esta oferta, sino cualquier otra de
indole literaria. Y esto por cuatro razones: estoy demasiado viejo,
demasiado gordo, demasiado perezoso y demasiado rico". Todavia
hoy es dificil encontrar tanto desparpajo y tanta frescura en un
intelectual que se sabe consagrado. Pero asi era David Hume.

Al menos parte del buen humor que derroch¢ a lo largo
de los afios se debid a que, a diferencia de muchos otros autores, el
exito lo alcanzd mientras vivia. Siendo un hombre de mediana
edad se convirtid en una referencia intelectual para toda Gran
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Bretafia y, en su momento, en el escritor con mas ejemplares
vendidos en la historia de la lengua inglesa. Sin embargo, también
supo conservar su encanto en los tiempos dificiles y, muy en
especial, cuando tuvo clara conciencia de que se moria. Esta es la
historia de esa muerte jovial y serena, pero antes de llegar a ella
conviene recordar como habia vivido.

Hume provenia de una familia de origen noble pero
venida a menos. Su padre murid con apenas treinta afios, cuando €l
tenia dos, y su madre, viuda a los veintiséis, quedo al frente de la
pequefia propiedad rural en la que vivian. El hermano mayor
heredo el titulo de Conde de Hume o de Home (dos maneras de
escribir indistinguibles para la pronunciacion escocesa) junto con
la mejor tajada de lo poco que habia para repartir.

Con poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de vivir
bien, el joven David estaba practicamente destinado a hacerse
abogado. Eso era lo que habian hecho su padre y su abuelo
materno, de manera que estaba en buenas condiciones para iniciar
una carrera profesional. Sin embargo, y por motivos que no estan
del todo claros, en lugar de continuar los estudios decidid mudarse
a Bristol y probar suerte como comerciante. Si le creemos al
propio Hume, la inica razéon que hay detras de este cambio es que
no le gustaba el derecho. Si les creemos a casi todos los demas, lo
que le hizo abandonar su tierra natal fue un escandalo: una mujer
llamada Agnes Galbraith lo acus6 de haberla embarazado.

Es dificil saber cual de las dos versiones es mas digna de
crédito. Los tribunales terminaron por ignorar el reclamo de Agnes
pero eso no prueba que estuviera mintiendo: una mujer sin
conexiones y con mala reputacion no tenia casi ninguna
posibilidad de ganarle un juicio a un hombre emparentado con la
nobleza. Hume, por su parte, nunca hablo del episodio ni dio
explicaciones sobre su conducta posterior. . Pero el hecho es que
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abandono su tierra natal, se traslado precipitadamente a Bristol y
luego a Francia, donde vivio tres afios.

Este exilio mas o menos forzoso tuvo enormes
consecuencias. Luego de un breve pasaje por Reims se instalo en
La Fleche, Anjou, donde funcionaba un célebre colegio jesuita en
el que habia estudiado Descartes un siglo antes. Alli leyo sin
descanso y trazd el plan que seguiria durante el resto de su
existencia: David queria ser un intelectual y, mas precisamente,
queria alcanzar la gloria como escritor.

Vistas las cosas a la distancia, pareceria que no tuvo
mayores dificultades en alcanzar su objetivo. La influencia que ha
tenido su pensamiento durante los dos ultimos siglos seguramente
supera sus expectativas mas optimistas. Pero, vistas las cosas
desde su propia dptica, el camino que lo condujo a la fama resultd
ser bastante tortuoso. Mas aun, detras de la larga celebridad de
Hume hay un fendémeno sorprendente: las razones que lo hicieron
famoso cuando vivia estan casi olvidadas, mientras que los
motivos por los que hoy se lo valora pasaron inadvertidos para
buena parte de sus contemporaneos.

Los primeros intentos de Hume por hacerse un lugar en
el mundo de las letras terminaron en dolorosos fracasos. El libro
que publicéd luego de su retorno a Gran Bretafia, el Tratado sobre
la Naturaleza Humana, salid, segun sus propias palabras, "muerto
de la imprenta". La edicion se vendio con lentitud exasperante y
apenas genero algunas reacciones adversas. En los afios siguientes
David hizo todo lo posible por revertir la situacion: redactd una
version abreviada de la obra y la edito en forma de folleto;
reescribid los pasajes que consideraba decisivos y volvio a
publicados como libros independientes; realizd6 una compleja
maniobra de defensa de sus ideas, haciendo publicar una carta
firmada por "un caballero de Edimburgo" en la que respondia a los
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ataques que habia recibido. Pero ninguna de estas operaciones
tuvo éxito. Hume trabajaba con ahinco en temas filosoficos que
consideraba de primera importancia, pero los académicos le eran
hostiles y el publico se mantenia indiferente.

La situacion empezo a cambiar algunos afios mas tarde,
pero soOlo parcialmente a causa de su produccion como filésofo. Lo
que realmente lo lanz6 a la fama fue una Historia de Inglaterra que
empezd a publicar en 1754 y cuyos sucesivos tomos siguieron
apareciendo hasta 1762. Esta obra desatd feroces polémicas y le
hizo ganar no pocos enemigos, pero lo condujo al centro de la
escena intelectual con una facilidad que hasta ese momento le era
desconocida.

El Hume historiador no es, por cierto, un personaje
completamente diferente del Hume filosofo. Lo que le interesa no
es la historia general de Inglaterra sino su historia politica, y la
cuenta desde una perspectiva que no coincide con la de ninguno de
los bandos en pugna. La originalidad de su punto de vista reside en
el esfuerzo por separar la investigacion historica de la
confrontacion politica. Para ¢l, los conflictos pasados deben ser
tratados como una fuente de aprendizajes civicos. Lo que le
preocupa no es tomar partido a favor de unos o en contra de otros,
sino aprender acerca de los mejores y peores modos de organizar
la vida en sociedad.

Esta manera de tratar la historia no sélo hizo de Hume
uno de los escritores mas leidos de Gran Bretana, sino también
uno de los mas combatidos. Su método de trabajo era incomodo y
las interpretaciones que proponia oscilaban entre lo heterodoxo y
lo antojadizo. Los ataques que recibid en aquellos afios lo
convencieron de que, pese a su €xito comercial, los ingleses nunca
dejarian de verlo como un extranjero inoportuno. Sus sentimientos
aparecen expresados con claridad en una carta que le escribio a su
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amigo Sir Gilbert Elliot: "No creo que haya un inglés en cincuenta
que no se alegre si escucha que mafiana me voy a romper la
crisma. Unos me odian porque no soy tory; otros porque no soy
whig; algunos porque no soy cristiano; y todos, porque soy
escoces. ;Puedes seguir diciendo en serio que soy inglés?".

La buena venta de sus libros le permitid resolver esta
incomodidad del mismo modo apasionado en que hizo todo en su
vida: "Me retiré a Escocia, mi pais natal, y decidi no volver a sacar
nunca un pie de alli.

David acababa de dejar atras los cincuenta afios y tenia
un plan muy concreto para el futuro: queria pasar tranquilamente
en su casa, disfrutando de los muchos amigos que tenia en
Edimburgo. Es que la vida social era a sus ojos tan importante
como las ideas. Era un conversador cautivante, un incansable
contador de anécdotas y un jugador de cartas de grandes recursos.
Le gustaba comer y tomar buen vino mientras divertia a quienes lo
rodeaban. Disfrutaba de la compania femenina y tenia un éxito
envidiable con las mujeres: no hacia proposiciones matrimoniales
sino que las recibia, aunque siempre las rechazaba con amabilidad.
So6lo una vez estuvo a punto de casarse con una aristocrata llamada
Nancy Orde. Se cuenta que fue ella quien, saliendo de casa de
Hume, escribi6 con tiza en la pared: St. David's Street. Se ha
documentado que muchos afios despucs, la gente de Edimburgo
seguia utilizando ese nombre.

La sociabilidad de David no era puramente superficial.
Cultivo varias amistades que le duraron la vida entera y demostro
tener un gran sentido de la fidelidad. Hay un episodio c€lebre que
pone en evidencia toda su nobleza: a principios de los afios
cincuenta, su amigo el reverendo Robert Wallace escribié un
ensayo en el que atacaba varias ideas de Hume sobre demografia.
Pero Wallace tuvo que ausentarse de Edimburgo mientras se
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imprimia el trabajo, de modo que fue el propio Hume quien se
encargo de vigilar el proceso y corregir las pruebas.

David era admirado, querido, buscado, halagado.
Participaba en reuniones sociales, tomaba el té, jugaba a varios
juegos de mesa, se divertia y divertia a los demas. "Me siento
-decia- un embajador del reino del saber en el reino de la
conversacion." Su encanto personal era irresistible para sus
vecinos de Edimburgo, pero también demostro serlo fuera de
fronteras cuando, un poco a contrapelo de su propdsito de no
moverse de Escocia, aceptd integrar un par de misiones oficiales
enviadas al continente europeo.

Hume viajo6 a Paris en 1763 y en 1767, y en cada una de
esas oportunidades permanecid tres afios como diplomatico.
Durante esas estadias vivid un verdadero romance con los
iluministas franceses, quienes no demoraron en adoptado como
uno de los suyos. Por una parte, los philosophes parisinos estaban
encantados de haber reclutado una cabeza original y poderosa. Por
otro lado, su simpatia y su facilidad para hacerse querer lo
convirtieron en una estrella de los salones y tertulias. Fue durante
anos amigo de Montesquieu y despert6d la admiracion de Voltaire,
aunque esta simpatia no era correspondida. También tratd con
asiduidad a D'Alembert, Diderot y D'Holbach. Probablemente el
gran amor de su vida fue una mujer francesa, Marie-Charlotte de
Boulfflers, una noble ilustrada que contribuy6 de manera decisiva a
la difusion de sus ideas. Marie-Charlotte tuvo una respetable
cantidad de amantes, pero todo indica que entre ella y Hume pasé
algo importante para los dos. De hecho, fue ella la que acuiio el
epiteto con el que se conocia a Hume en los circulos intelectuales
franceses: le bon David.

Uno de los amigos mas famosos que hizo en Paris fue
Jean- Jacques Rousseau, con quien volvid a Londres en 1766 al
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cabo de su primera mision diplomatica. Rousseau empezaba a ser
perseguido a causa de sus ideas (acababa de publicar el Emilio, un
libro escandaloso para la época) y David se propuso apelar a todas
su influencias para protegerlo: le preparé un gran recibimiento en
Inglaterra, le consiguid alojamiento y empezd a gestionar una
pension ante el gobierno. Pero los relaciones entre ambos se
complicaron rapidamente, sobre todo a causa del orgullo
desmesurado de Jean-Jacques (que necesitaba ayuda pero no
queria que se notara) y de su creciente inestabilidad sicologica.

Los constantes malentendidos se fueron agravando de un
modo que resultaba incomprensible para Hume. Rousseau se habia
vuelto decididamente paranoico y creia ser victima de una red de
conspiradores que querian retenerlo en Inglaterra. Incomodo y
desorientado, David hizo llamar a Voltaire para que actuara como
mediador. Pero entre los multiples talentos del autor de Candido
no se contaba la capacidad de apaciguar los &nimos, de modo que
el conflicto concluyd en un escandalo publico: Rousseau termind
rechazando la pension que se le gestionaba y envid al gobierno
britanico una carta en la que trataba a Hume de traidor. Los dos
hombres quedaron enemistados por el resto de sus vidas. Es seguro
que el caracter insufrible de Rousseau fue la causa principal del
problema, pero también hay que admitir que, al menos esta vez,
Hume supo actuar con dureza: con la ayuda de D' Alembert
publico en Paris una version del conflicto con la que pretendia
salvar su reputacion ante los ilustrados franceses.

Hume era un hombre de mundo, un bon vivant y un
escritor de exito. Pero, ;era realmente un filosofo? La pregunta es
pertinente porque buena parte de sus contemporaneos no lo vieron
asi. Para un inglés cultivado de mediados del siglo XVIII, Hume
no era un filésofo que producia textos historicos sino un
historiador que intentaba escribir obras filoséficas. Pero nosotros
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tendemos a verlo exactamente al revés y, mas importante que eso,
tenemos buenas razones para actuar de este modo.

Las investigaciones de Hume son filosoficas en el
sentido mas noble del término: nos hacen ver incertidumbres y
perplejidades alli donde todo parece aproblematico. En lugar de ir
a buscar el misterio en los abismos mas profundos de la existencia,
nos sugiere que el misterio rodea nuestras acciones cotidianas. La
vida es extrafia. Solamente la rutina y la pereza nos hacen ignorar
este hecho. Pero alcanza con dar un paso atras y desprendernos de
nuestras seguridades mal construidas para volver a sentirnos como
extranjeros en un mundo inquietante. Esta es la actitud de base que
los filosofos comparten con los nifios y los locos. Y esta actitud se
ve claramente reflejada en los textos que Hume escribio sobre el
problema del conocimiento.

Como no podia ser de otra manera, sus reflexiones
parten de un ejemplo tomado de la vida social. Pensemos en lo que
ocurre cuando jugamos al billar. Una bola estd quieta en el centro
de la mesa. Otra, que acaba de ser impulsada, avanza hacia ella.
(Qué va a ocurrir en el instante siguiente? La pregunta no tiene,
por supuesto, nada de misterioso: es seguro que la bola que ahora
estd quieta va a empezar a moverse cuando reciba el impacto, y la
forma en que lo hard dependera del modo en que se produzca el
golpe. Ahora bien, ;como sabemos que va a ocurrir tal cosa? ;Qué
nos lleva a excluir las demas posibilidades? Porque perfectamente
podria ocurrir que la bola que estd en reposo permaneciera quieta y
que la otra rebotara como si hubiera chocado contra una pared, o
bien podria suceder que las dos salieran proyectadas con la misma
velocidad pero en direcciones opuestas. ;Coémo sabemos que no va
a pasar nada de esto?

Una posible respuesta seria: porque la idea misma de que ocurra
algo asi es contradictoria. Eso es lo que pasa, por ejemplo, cuando
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alguien nos dice que A es idéntico a B y B idéntico a C, pero A es
diferente de C. Esta es una afirmacion que se niega asi misma: la
propia nocion de identidad lleva implicito que si dos cosas son
idénticas entre si y una de ellas es idéntica a una tercera, la otra
también serd idéntica a esa tercera. Podemos imaginar mil mundos
posibles pero, si alguien en esos mundos es capaz de comprender
la nocion de identidad, entonces tendra que admitir la pertinencia
de esa propiedad.

El caso del juego de billar no es, sin embargo, asimilable
al de la identidad. Aqui no estamos en un mundo de relaciones
entre ideas sino ante lo que Hume llama "cuestiones de hecho". No
hay nada de contradictorio en suponer que las bolas de billar se
comporten de un modo diferente del habitual. Perfectamente
podriamos imaginar un mundo donde las esferas de marfil se
repelieran como lo hacen los imanes, o en el que las cosas cayeran
hacia arriba. En un mundo semejante las leyes fisicas serian
diferentes de las que conocemos, pero seguirian siendo leyes
fisicas. Esta es una idea improbable, pero no contradictoria.

La pregunta que se hace Hume sigue, pues, estando en
pie. Lo que le intriga no es como van a comportarse las bolas de
billar, sino como estamos tan seguros del modo en que van a
hacerla. ;De donde nace nuestra familiaridad con el mundo? ;Por
que nos atrevemos a prever el curso de los acontecimientos aun en
aquellos casos que podrian dar lugar a mil desenlaces diferentes?

La manera habitual de responder a este interrogante
consiste en decir que nuestro conocimiento progresa gracias a la
experiencia: a lo largo de nuestra vida vamos aprendiendo como
funciona el mundo. Cuando somos nifios no sabemos que el fuego
quema, pero después de sufrir varios accidentes concluimos que la
llama nos quemara cada vez que la toquemos. En la vida adulta, a
menudo nos alcanza con ver en una oportunidad como ocurren las
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cosas para saber como ocurrirdn en el futuro. Nuestro modo de
almacenar esta informacion consiste en establecer relaciones de
causa y efecto: la experiencia nos muestra que cada vez que ocurre
un acontecimiento, a continuacion ocurre otro; de alli inferimos
que el primer acontecimiento es la causa y que cada vez que
ocurra el primero, a continuacion ocurrira el segundo.

Esta argumentacion parece muy razonable pero, observa
Hume, no alcanza para resolver el problema. Al establecer
relaciones de causa y efecto no sélo estamos resumiendo un
conjunto de experiencias pasadas sino que estamos haciendo un
pronostico acerca de lo que ocurrird en el futuro. En los hechos,
estamos postulando como verdad indiscutible que el futuro sera
igual al pasado. Ahora bien, ;jtenemos razones para apoyar esta
expectativa? La respuesta perturbadora de Hume es que no las
tenemos. La relacion causa-efecto vincula dos acontecimientos
que perfectamente podrian permanecer separados.

No hay alli ningin lazo necesario que pueda ser
analizado mediante la razon.

Eso explica por qué somos incapaces de prever los efectos que
podemos asociar a un objeto desconocido. Aunque Adan hubiera
sido un hombre perfectamente racional, jamas hubiera podido
saber que el fuego quema antes de haberse quemado por primera
vez. Y si dejamos a un hombre que no conoce la polvora cerca de
un barril a punto de estallar, su despreocupaciéon no sera
consecuencia de su falta de racionalidad sino de su falta de
experiencia.

Pero, si no es la razon lo que nos permite tejer lazos de
causalidad, ;qué es lo que nos permite hacerla? ;Y qué es lo que
nos lleva a predecir que esa relacion va a mantenerse en el futuro?
Simplemente, dice Hume, se trata de la costumbre. Muchas veces
observamos que el acontecimiento A es seguido del
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acontecimiento B, y eso nos hace esperar B cada vez que ocurre A.
No hay ningin razonamiento ni ninguna demostracion que
sustente esta expectativa. S6lo hemos generado un habito que nos
lleva a esperar que las cosas ocurran de este modo, de manera
parecida a como los animales se acostumbran a esperar la comida
cuando ven acercarse al granjero.

Naturalmente, al descansarnos de este modo en la
costumbre contamos con algo asi como la complicidad del mundo:
es un hecho que hasta ahora la naturaleza se ha comportado con
gran regularidad. Por eso vale la pena enunciar leyes fisicas como
el principio de gravitacion universal. Esas leyes describen como ha
funcionado el mundo hasta ahora y como seguira haciéndolo si no
cambia nada fundamental. Pero el principio de gravitacion
universal no contiene ninguna demostracidon que nos asegure su
validez hasta la eternidad. Al menos como pura posibilidad,
mafiana puede ocurrir que los cuerpos empiecen a atraerse y a
repelerse de un modo diferente a como lo han hecho hasta ahora.
Toda nuestra ciencia funciona sobre el supuesto de que tal cosa no
va a ocurrir, pero no puede dar una sola razon en favor de esta
creencia.

La respuesta de Hume estaba lejos de ser perfecta desde
el punto de vista filosofico, pero tenia el enorme mérito de poner
en evidencia que nuestro entendimiento opera sobre bases mas
complejas de lo que solemos creer. Es dificil explicarnos a
nosotros mismos por qué¢ tenemos tanta confianza en nuestras
certezas. Aun la causalidad, una de las ideas mas viejas de la
ciencia, un concepto central desde Aristoteles, el corazon mismo
de la filosofia racionalista de Spinoza, es una nocion
profundamente misteriosa: si la analizamos con detenimiento,
resulta que no estamos en condiciones de dar razon de ella.

Esta argumentacion no fue debidamente comprendida
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por sus compatriotas, que tendieron a interpretada como una
manifestacion de escepticismo. Mientras David decia que hay un
misterio en el modo en que construimos nuestro conocimiento,
ellos entendian que todo conocimiento racional es imposible. Esta
lectura provoco las iras de un conjunto de filésofos que hoy soélo
son recordados gracias a la popularidad de su victima. Uno de
ellos, James Beattie, escribid un ensayo extremadamente violento
que tuvo relativo €xito.

Y fue una suerte que eso ocurriera, porque el texto fue
rapidamente traducido al aleman y asi llegd a manos de un
profesor universitario que vivia en el otro extremo de Europa.

Este profesor, que se llamaba Immanuel Kant, tuvo la
capacidad de adivinar la argumentacion original de Hume a partir
de las transcripciones de Beattie. Y esa lectura le cambi6 la vida,
porque lo puso en la pista de lo que seria una de las mas
formidables investigaciones de la historia filosofica. En su Critica
de la razon pura Kant intentd resolver el problema planteado por
Hume, tratandolo de un modo mas general y mas profundo. Su
respuesta es muy sofisticada y termind teniendo mucha mas
influencia sobre el pensamiento posterior. Pero Kant, que era un
hombre honesto, nunca dejo de reconocer la deuda que habia
contraido con el escocés, hasta el punto de escribir uno de los
elogios mas generosos que un filésofo haya dedicado a otro:
"Hume me despertd de mi suefio dogmatico".

Los argumentos de Hume contra las bases del
conocimiento racional le dieron fama de escéptico, y hay que decir
que ¢l hizo todo lo posible por acrecentada. Esto le generé6 muchos
conflictos con el mundo académico y muy en particular con las
autoridades religiosas. Las dos veces que intentd acceder a una
catedra universitaria (una en Edimburgo, otra en Glasgow), su
candidatura fue tajantemente rechazada. Aun en su momento de
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mayor fama fue un filésofo fuera de la universidad, lo que tal vez
explique por qué se hizo rico. En 1756 hubo un intento por
excomulgarlo de la iglesia de Escocia.

La iniciativa no prospero, pero no porque David fuera
visto como un modelo de piedad sino porque el comité convocado
se declard incompetente para juzgar sus obras (una maniobra que
habian pergefiado quienes, pese a apoyar a Hume, no se atrevian a
defenderlo publicamente). En el afio 1761, sus obras ingresaron en
el Index de la Iglesia Catolica.

Estas reacciones violentas no apuntaban solamente a las
investigaciones de Hume sobre el modo en que funciona nuestro
entendimiento, sino también a las ideas que defendid en el terreno
de la moral. Este fue el tema que mas le importd mientras vivia y
en el que mas hace sentir su influencia dos siglos después de su
muerte. Para entender en qué consiste este impacto es preciso decir
dos palabras sobre el modo en que los filésofos han reflexionado
acerca de lo que esta bien y lo que esta mal.

Al menos desde Socrates, la gran preocupacion de los
filosofos consistid en encontrar un fundamento racional para
nuestro comportamiento moral. La idea de base era que, en un
mundo gobernado por las pasiones, los afectos y los intereses,
solamente la razon puede darnos normas que no sean una simple
reproduccion de nuestras inclinaciones. Naturalmente, no todos los
filosofos veian las cosas de la misma manera. Las respuestas que
dieron Socrates, Platon, Aristoteles, los estoicos, los escolasticos,
Descartes o Spinoza divergen en aspectos muy importantes. Pero,
a pesar de estas grandes diferencias, todos ellos coinciden en dos
afirmaciones esenciales. Primero: existe algo que es "lo correcto",
cuya definicion estd dada con total independencia de nuestra
voluntad. Segundo: en el esfuerzo por identificar lo correcto y
actuar en consecuencia, la razoén es una guia mucho mas segura
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que nuestras inclinaciones o emociones.

Las etiquetas nunca son demasiado confiables pero, al
menos para entendernos, identifiquemos estas dos afirmaciones
con las expresiones "objetivismo moral" y "racionalismo moral".
La mayor parte los filosofos morales anteriores a Hume fueron
objetivistas y racionalistas en este sentido. A ellos so6lo se oponian
aquellos que, como algunos sofistas y cinicos, pensaban que la
razon es completamente impotente frente a la fuerza de nuestras
inclinaciones y que, en consecuencia, debemos dejarnos gobernar
por ellas en lugar de buscar una respuesta racional a la pregunta:
/por que ser moral?

Al menos a primera vista, Hume compartia plenamente
esta vision esceptica. Lo que gobierna nuestros actos y decisiones
-dice- no es la razon sino las pasiones. Llamamos "virtud" a todo
aquello que genera en nosotros sentimientos de aprobacidon y
llamamos "vicio" a aquello que genera sentimientos de rechazo.
No hay razones que puedan justificar estas reacciones primarias. A
lo mas, la razén puede ayudarnos a afinarlas y esclarecerlas.
Contra todos los moralistas que habian dicho que las pasiones
deben ser dominadas por la razon, Hume sostenia, en una frase que
termind por hacerse célebre, que "la razén es y debe ser esclava de
las pasiones".

Pero esta afirmaciéon solo resume una parte de su
pensamiento. Para entender la otra parte tenemos que dar un paso
mas y hacernos la siguiente pregunta: suponiendo que nuestro
comportamiento esté efectivamente gobernado por nuestros
sentimientos acerca de lo que es aceptable y reprobable, ;cual es el
origen de esos sentimientos? ;Cada uno construye los suyos
aisladamente, de manera que toda discusion moral carece de
sentido? ;O existe algo asi como un conjunto de sentimientos
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compartidos?

Hume creia que nuestros sentimientos morales no son un
fendmeno puramente privado porque los hombres no somos
hombres a secas, sino hombres que intentan vivir en sociedad. Y
una sociedad no es solamente un conjunto de individuos que viven
en un mismo lugar o que comparten una historia, sino un conjunto
de personas vinculadas por lazos de cooperacion y de reciprocidad
Una sociedad (al menos una sociedad civilizada) es un ambito
donde no se apela a la fuerza bruta como mecanismo regulador de
las relaciones, sino a un conjunto de instituciones compartidas. El
hecho de reconocernos mutuamente vinculados por estas
instituciones hace que compartamos cierto sentimientos basicos
acerca de lo que esta bien y de lo que esta mal. Como sefiala el
filosofo contemporaneo (y también escoces) Alasdair Maclntyre,
para Hume, "el vocabulario de la evaluacion, aprobacion y
desaprobacion es un vocabulario compartido" .

Hume rompia de este modo con el racionalismo moral,
pero también con el subjetivismo extremo.

Al igual que los escépticos morales, pensaba que la
razon siempre llega tarde a responder a la pregunta: ";por qué ser
moral?". Lo que nos lleva a serio no es nunca una demostracion
abstracta a partir de primeros principios, sino el hecho de
descubrirnos involucrados con otros en relaciones de cooperacion
y reciprocidad. Pero, en contra de los escépticos, pensaba que la
vida moral no es arbitraria y que la razon tiene un papel a
desempeiiar. Ciertamente no puede fundar la moral, pero si puede
explorar nuestros sentimientos con el fin de refinados, atacar
posibles contradicciones o ambigliedades y llegar a conclusiones
no evidentes acerca de nuestro deber.

Esta manera de enfocar la moral es probablemente el
producto mas trascendente de lo que suele llamarse "la Ilustracion
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escocesa". Francis Hutchenson, el maestro de David, pensaba
aproximadamente de este modo y lo mismo hacia su gran amigo
Adam Smith. El libro mas famoso de Smith es La riqueza de las
naciones, normalmente considerado como el texto fundador del
liberalismo economico. Pero otro de sus libros importantes lleva
un titulo que deja muy en claro su interés en esta discusion: Teoria
de los sentimientos morales.

Hume fue de los tres hombres quien dio una formulacion
mas poderosa a este punto de vista. Por cierto, su teoria enfrenta
algunas dificultades que ¢l apenas percibid o que fue incapaz de
solucionar. Por ejemplo, no esta claro cdbmo podemos reflexionar
acerca de la moral cuando nos salimos de los limites de una
sociedad especifica y entramos en relacion cono tras que han
desarrollado sensibilidades muy diferentes. Pero, cualquiera sea el
modo en que se resuelva este problema, su hazafia consiste en
haber conciliado dos puntos de vista que hasta ese momento
habian estado radicalmente enfrentados: la afirmacion del
subjetivismo moral y el reconocimiento de estandares compartidos
acerca de lo que esta bien y lo que esta mal. Su respuesta consistio
en decir que nuestra sensibilidad moral es al mismo tiempo
subjetiva y compartida, porque es la sensibilidad moral
desarrollada por un conjunto de hombres que intentan vivir
civilizadamente.

Este punto de vista no es facil de defender, pero eso no
impide que haya ganando mas y mas peso hasta volverse central
para la filosofia contemporanea. En efecto, uno de los rasgos
caracteristicos de toda sociedad compleja de finales del siglo :xx
es que no existe ningun acuerdo acerca de como fundar las normas
morales. La voluntad de Dios ya no puede ser empleada como
fundamento comuin por la sencilla razon de que la propia
existencia de Dios se ha wvuelto controvertida. La idea de
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naturaleza humana a la que apelaban los hombres del siglo XVIII
ha corrido una suerte todavia peor. La idea de derecho natural
también se ha vuelto problematica" sea porque muchas personas
no creen que tal cosa exista, sea porque hemos acumulado
demasiadas versiones acerca de lo que nos exige el derecho
natural. En estas condiciones de pluralidad radical, no esta claro a
que apoyo podemos apelar para darnos normas comunes.

Una buena cantidad de filésofos contemporaneos esta
trabajando sobre una pista que remonta directamente a Hume:
ciertamente no podemos apelar a primeros principios en los que
apoyarnos, pero eso no debe hacernos olvidar que vivimos bajo
instituciones comunes. Y esas instituciones no son el simple
reflejo de ciertas correlaciones de fuerza sino que intentan
encarnar algunas ideas muy basicas como las de igualdad, justicia
o equidad. Pese a todas las diferencias que nos separan, existe en
nuestras sociedades una sensibilidad moral encarnada en précticas
¢ instituciones. Ese es el punto en el que tenemos que apoyarnos
para llegar a darnos normas que todos podamos respetar.

Los filosofos que defienden este punto de vista (el mas
conocido de los cuales es el estadounidense John Rawls) han
aumentado enormemente su influencia en el correr de los Gltimos
anos. Por eso Hume es crecientemente leido y estudiado en las
facultades de filosofia. Pero los libros que mas se discuten no son
sus obras historicas ni sus trabajos de teoria del conocimiento sino
aquellos en los que habla de filosofia politica y moral, es decir,
justamente aquellos que menos €xito tuvieron mientras vivia. Esas
obras que a ojos del propio David salian muertas de las imprentas
han terminado por ser vistas como textos capitales del liberalismo
politico contemporaneo.

Aunque las razones de su €xito han cambiado a lo largo
del tiempo, el hecho es que Hume vio cumplirse su sueiio juvenil
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de alcanzar la fama como intelectual. Esto, sin embargo, no afecto
su gusto por la vida social ni la afabilidad con la que la que trataba
a quienes lo rodeaban. A partir de 1769, Y hasta su muerte en
1776, vivio tranquilamente en Escocia, disfrutando por partes
iguales de la fama literaria y de sus multiples amistades. Su casa
volvid a ser el centro de una agitada vida social que convocaba a
mujeres y hombres, a jovenes y viejos, a personas ilustradas y a
simples vecinos.

En 1775 se le declar6 una enfermedad a la que al
principio no prestd importancia. Se trataba de un simple desorden
intestinal parecido a muchos otros. Pero la dolencia se prolongd
durante largos meses y lentamente empezd a consumir sus
reservas. Los informes meédicos de la época son poco claros y
hacen pensar a veces en un tumor, a veces en una Ulcera perforada.
Cualquiera fuera la causa, el hecho es que Hume empezd a
debilitarse progresivamente sin que ningun médico consiguiera
frenar su deterioro.

A principios de 1776 se convencié de que se estaba
muriendo. Su estado no era particularmente grave, pero se daba
perfecta cuenta de que ese desgaste no podia durar mucho tiempo.
El tono con el que describe su situacion es el de un hombre
extremadamente licido y tranquilo: "Esta enfermedad me ha traido
poco sufrimiento y, lo que es mas extrafio, a pesar del decaimiento
general que he experimentado, no ha supuesto ni un momento de
crisis en mi estado de animo. Tan es asi que, si tuviera que elegir
un periodo de mi vida para vivido de nuevo, me sentiria tentado de
sefialar este ultimo. Mantengo el mismo ardor de siempre en el
estudio y la misma alegria de verme acompanado. Considero,
ademas, que un hombre que muere a los sesenta y cinco afios se
limita a cortar unos cuantos anos de molestias. Y aunque veo
muchos sintomas de que mi prestigio literario empieza por fin a
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adquirir brillo, siempre supe que solo dispondria de unos pocos
anos para disfrutado. Es dificil estar mas desprendido de la vida de
lo que estoy en este momento.

Este parrafo pertenece a la autobiografia que escribio en
abril de 1776, cuatro meses antes de morir. Se trata de un texto de
unas pocas carillas en el que resume mas de seis décadas de
existencia. Tanta parquedad puede llamar la atencidn en alguien
expansivo como Hume, pero ¢l se encarga de explicar su punto de
vista con una envidiable carga de buen humor: "Es dificil para un
hombre hablar mucho de si mismo sin envanecerse. Asi que seré
breve". David sigue siendo el hombre simpdtico y jovial de
siempre, pero deja en claro que no tiene la menor esperanza de
cura hasta el punto de hablar de si mismo como si ya estuviera
muerto: "soy, o mejor, he sido...".

Una buena cantidad de médicos hizo todo lo que estuvo
a su alcance por contradecir el prondstico de Hume. El los dejo
hacer con benevolencia, pero en general no hizo demasiado caso a
sus recomendaciones. Solamente una vez aceptd trasladarse a una
estacion termal para seguir un tratamiento, pero en cuanto
confirmé6 que no daba ningun resultado decididé volver a
Edimburgo para morir entre sus amigos. David quiso que el
retorno no tuviera nada de finebre, por lo que organizd una gran
comilona en su casa para celebrarlo.

Era el 4 de julio de 1776 y ese mismo dia, del otro lado
del océano, las colonias americanas estaban declarando su
independencia de la corona britanica.

Las ultimas semanas de Hume fueron socialmente tan
agitadas como lo habia sido el resto de su vida. En una carta
escrita poco después de su muerte, Adam Smith cuenta que "siguio
entreteniéndose como de costumbre, corrigiendo sus obras para
una nueva edicion, leyendo libros entretenidos o conversando con
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sus amigos. Algunas veces, a la caida de la tarde, jugaba al whist,
su juego favorito. Estaba de tan buen humor, y sus conversaciones
y entretenimientos se parecian tanto a los de siempre que, a pesar
de todos los malos sintomas, muchos no podian creer que estuviera
muriéndose". David, sin embargo, no tenia dudas al respecto y se
lo comunicaba a sus visitantes con su frescura de siempre: "me
estoy muriendo tan rapidamente como desearian mis enemigos, y
tan alegre y pacificamente como podrian deseado mis mejores
amigos".

David se mantenia lucido y sereno, pero no tenia el mal
gusto de alardear. Smith cuenta que nunca hablaba de su
enfermedad "a menos que el curso de la conversacion lo llevara a
hacerlo. Y nunca se detuvo en el tema mas de lo que la charla
naturalmente pedia. Si habld6 de la cuestion con bastante
frecuencia, fue porque los amigos que venian a vedo le hacian
preguntas sobre su estado de salud".

Cuando el final estaba proximo, David envio el
manuscrito de su autobiografia a Adam Smith, pidiéndole que
encargara de incluido en la edicion postuma de sus obras. Smith le
respondid con una carta en la que le pide permiso para "afadir
unas lineas al relato de su vida". El texto impresiona por varias
razones. Primero, porque revela el hondo afecto que existia entre
los dos hombres (algo poco comun entre dos intelectuales de fama
internacional). Segundo, por el coraje con el que se habla de la
muerte proxima. Smith se refiere sin vacilaciones a ese mal que
"contra todas mis esperanzas y deseos, tal vez sea fatal". Y agrega
con admiracion: "Bajo los efectos de una enfermedad agotadora y
en un precario estado de salud que se ha prolongado por mas de
dos afos, usted ha contemplado la muerte con una firmeza y
serenidad de animo que muy pocos hombres han sido capaces de
mantener siquiera por unas horas, y aunque disfrutasen de perfecta
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salud". David le responde desde su lecho de muerte, ya sin fuerzas
para escribir con su propia mano: "Es usted muy generoso al
pensar que esas nimiedades que me conciernen puedan ser dignas
de atencidon. Pero le doy entera libertad para incluir todas las
adiciones que usted quiera al relato de mi vida".

Murié el 25 de agosto de 1776, en su querida casa de
Edimburgo. Su médico de cabecera, el doctor Joseph Black, le
escribidé inmediatamente a Smith para contarle lo ocurrido: "Ayer,
hacia las cuatro de la tarde, expir6 Mr. Hume. La cercania de la
muerte se hizo evidente el jueves de noche, cuando se agravo su
flojera intestinal y se agregaron voOmitos. En ese estado
permanecio el paciente durante la mayor parte del tiempo que le
quedd de vida, llegando a un punto en que su debilidad no le
permitia levantarse de la cama. Continu6 hasta el final
perfectamente consciente, libre de dolores fuertes o de
sentimientos de depresion. De sus labios no sali0 ninguna
expresion que revelara impaciencia. Al contrario, cada vez que
tuvo ocasion de dirigirse a quienes lo rodeaban, lo hizo con afecto
y ternura".

Poco antes de morir, David habia dictado dos cartas.
Una es la breve misiva a Smith en la que lo autoriza a escribir una
continuacion de su autobiografia. La otra iba dirigida a Marie-
Charlotte, el gran amor de su vida: "Veo acercarse la muerte poco
a poco, pero no siento ansiedad ni temor. Recibe mi saludo, con
gran afecto y respeto, por ultima vez".

La apacible muerte de Hume fue tan discutida como sus
obras. Para muchos de sus contemporaneos fue un acontecimiento
escandaloso, porque Hume fue probablemente el primer europeo
de renombre que no s6lo vivid como un ateo sino que murid sin
reconciliarse con la religion. Muchos miembros de la Ilustracion
habian cortado vinculos con las iglesias establecidas, pero habian
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desarrollado sus propias formas de religiosidad. Hume, en cambio,
siempre se mantuvo ateo y conservo hasta el ultimo momento su
conviccion de que la muerte es la aniquilacion del individuo. Su
serenidad no se fundaba en la esperanza de una vida en el mas alla,
sino en la aceptacion de esa disolucion como una manera
razonable de terminar la existencia.

Muchos interpretaron esta actitud como un acto de
insolencia. Poco despu¢s de que Smith publicara el texto donde
relata los ultimos dias de su amigo, un profesor de Oxford llamado
George Horne divulgd una respuesta en la que decia que no habia
nada que admirar en la tranquilidad de Hume. Su argumento
central era que, cuando esta a punto de pasar algo grande, no tiene
sentido actuar como si nada ocurriera. Benjamin Franklin, en
cambio, manifestaba toda su admiracion desde el otro lado del
Atlantico. Y el célebre doctor Johnson se limitaba a comentar la
actitud de David diciendo: "ese hombre”

Sea razonable o no, lo que parece claro a la distancia es
que la serenidad de Hume era muy sincera. Muri6 sin renunciar a
ninguna de sus convicciones filosoficas, pero sobre todo murio6 sin
abandonar la afabilidad y la calidez que lo habian caracterizado
durante toda su vida. Con esto no hizo mas que seguir hasta el
final la consigna que ¢l mismo habia escrito en una de sus obras:
"S¢ filosofo pero, en medio de toda tu filosofia, contintia siendo
hombre".

En la preparacion de este capitulo consulté las siguientes obras:
Maurice Cranston: The Solitary Self Jean-Jacques Rousseau in Exile and
Adversity (Chicago, The University of Chicago Press,1996); EH. Heinemann:
David Hume. The Man and his Science of Man. Containing some unpublished
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letters o[ Hume (Paris, Hermann, 1940); Gilles Deleuze: Empirisme et
subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume (Paris, PUF, 1973); David
Fate Norton: David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician
(Princenton University Press, 1982); Olbeth Hansberg: La diversidad de las
emociones (México, FCE, 1996, gracias Cecilia Alvez); Donald W. Livington:
Hume's Philosophy o[ Common Life (Chicago, The Chicago University Press,
1984); Michel Malherbe: "Hume et les morales du sentiment (Francis
Hutchenson, Adam Smith)", en Monique Canto (ed.): Dictionnaire d'éthique et
de philosophie morale (Paris, PUF, 1996, pp. 673-83; Ives Michaud: Hume et la
fin de la philosophie (Paris, PUF, 1983); E.C. Mossner: The Life o[ David Hume
(Oxford, Oxford University Press, 1980). El tema de la muerte atea de Hume es
tratado por Paul Johnson en su ultimo libro, The Quest for God (Nueva York,
Harper Collins, 1996, p.7). Johnson también se ocupd del conflicto entre Hume
y Jean-Jacques Rousseau en su conocido libro Intelectuales (Buenos Aires,
Vergara, 1988).

Una presentacion brillante aunque discutible de las ideas morales
de Hume, y més en general de la ilustracidon escocesa, puede encontrarse en las
obras de Alasdair Maclntyre, particularmente en su A Short History of Ethics
(Nueva York, MacMillan, 1966, traduccion espaiola: Historia de la ética,
Buenos Aires, Paidos, 1970, p. 165ss) y Whose Justice? Which Rationality?
(Londres, Duckworth, 1988). La cita que aparece en el texto figura en la pagina
305. Para un analisis del modo en que el liberalismo contemporaneo se apropia
del pensamiento de Hume puede leerse: Charles Larmore: Patterns o[ Moral
Complexity (Cambridge, Cambridge UP, 1987) y John Rawls: Political
Liberalism (Nueva York, Columbia University Press, 1993).

Las editoriales Roudedge y Thoemmes Press emprendieron hace
unos afios la publicacion de los principales materiales producidos por la
Ilustracién escocesa. Hasta ahora han aparecido tres series (Scottish
Enlightenment I, 11 'Y IlI) que totalizan 26 volimenes.

Las mismas editoriales publicaron en octubre de 1996 The Works o/
James Beattie, una coleccion en diez volumenes que reune la produccion de
quien fuera en vida uno de los principales adversarios de Hume.

El elogio de Kant a Hume aparece en el Prefacio de los
Prolegdémenos a toda metafisica futura. También vale la pena leer la discusion
que hace de sus ideas en la Critica de la razon pura A760, B788ss. La frase de
Hume sobre la razén como esclava de las pasiones aparece en el Tratado sobre la
naturaleza humana II, III, 3. La frase con la que se cierra el texto figura en la
primera seccion de su Investigacion sobre el entendimiento humano.
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Desde 1974 existe en Edimburgo una Hume Sociery que edita dos
veces al afio la revista Hume Studies.
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Soren kierkegaard:
La locuray el
talento
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Imaginen un libro que est¢ condenado a un fracaso de
ventas y a un rapido hundimiento en el olvido. Supongan que
habla de un tema dificil y abstracto, que tiene una estructura
horriblemente compleja y que es suficientemente largo como para
desanimar a cualquiera. Agreguen que el autor, mal orientado en
materia de marketing, ha decidido esconderse detras de un
seudonimo, de modo que nadie sabe muy bien a quién esta
leyendo. Supongan ademds que el editor no estd nada
entusiasmado con el proyecto y que solo ha realizado la impresion
porque el autor la pagd de su bolsillo.

Una obra semejante aparecido en Copenhague el 20 de
febrero de 1843. Su titulo danés era Enten Eller, que quiere decir
O lo uno o lo otro. Y lo curioso del caso es que, contra todo lo que
era logico esperar, el libro fue un éxito. Su aparicion causd
sensacion en la ciudad y bastaron unas pocas semanas para que se
convirtiera en el tema de todas las conversaciones. Los estudiantes
lo discutian con sus profesores, los pastores protestantes lo
denostaban desde el pulpito, los diarios le dedicaban comentarios
cargados de criticas pero no podian ocultar su admiracion.

Por supuesto, lo que todo Copenhague se preguntaba era
quién habia escrito esas paginas cautivantes. Porque la capital
danesa era todavia una ciudad de poco mas de cien mil habitantes,
de aire distinguido pero provinciano, donde todo el mundo se
conocia y creia saber lo que podia esperar de sus vecinos. Pero la
aparicion de Enten-Eller habia hecho trizas esa sensacion: acababa
de aparecer un genio escondido y nadie podia dar con su nombre.
Para peor, el autor del libro sin firma se habia ocupado de borrar
todas las huellas que pudieran delatado: habia escrito en un estilo
que no se parecia al de ninguna figura conocida, habia hecho
copiar el manuscrito por un secretario profesional y habia tratado
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con el editor a través de un amigo discreto. Si algo estaba claro en
ese misterio era que el autor de Enten-Eller no tenia la menor
intencion de quedar al descubierto.

Durante las primeras semanas parecid que el genio
escondido iba a salirse con la suya: los cronistas culturales estaban
perplejos y varios intelectuales importantes tuvieron que salir a la
prensa para desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada
mas. dificil que guardar un secreto en una sociedad pueblerina: no
importa cuantos cuidados se tomen, lo seguro es que tarde o
temprano todos los misterios terminaran por conocerse. Para eso
estan las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las
miradas indiscretas desde la vereda de enfrente.

El autor de Enten-Eller habia sido cuidadoso y prudente,
pero su discrecion no habia hecho mas que azuzar la curiosidad de
sus conciudadanos. No sabe

Imaginen un libro que esté condenado a un fracaso de
ventas y a un rapido hundimiento en el olvido. Supongan que
habla de un tema dificil y abstracto, que tiene una estructura
horriblemente compleja y que es suficientemente largo como para
desanimar a cualquiera. Agreguen que el autor, mal orientado en
materia de marketing, ha decidido esconderse detras de un
seudonimo, de modo que nadie sabe muy bien a quién estd
leyendo. Supongan ademds que el editor no estd nada
entusiasmado con el proyecto y que solo ha realizado la impresion
porque el autor la pagd de su bolsillo.

Una obra semejante aparecido en Copenhague el 20 de
febrero de 1843. Su titulo dane¢s era Enten Eller, que quiere decir
O lo uno o lo otro. Y lo curioso del caso es que, contra todo lo que
era logico esperar, el libro fue un ¢€xito. Su aparicion causo
sensacion en la ciudad y bastaron unas pocas semanas para que se
convirtiera en el tema de todas las conversaciones. Los estudiantes
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lo discutian con sus profesores, los pastores protestantes lo
denostaban desde el pulpito, los diarios le dedicaban comentarios
cargados de criticas pero no podian ocultar su admiracion.

Por supuesto, lo que todo Copenhague se preguntaba era
quién habia escrito esas paginas cautivantes. Porque la capital
danesa era todavia una ciudad de poco mas de cien mil habitantes,
de aire distinguido pero provinciano, donde todo el mundo se
conocia y creia saber lo que podia esperar de sus vecinos. Pero la
aparicion de Enten-Eller habia hecho trizas esa sensacion: acababa
de aparecer un genio escondido y nadie podia dar con su nombre.
Para peor, el autor del libro sin firma se habia ocupado de borrar
todas las huellas que pudieran delatado: habia escrito en un estilo
que no se parecia al de ninguna figura conocida, habia hecho
copiar el manuscrito por un secretario profesional y habia tratado
con el editor a traveés de un amigo discreto. Si algo estaba claro en
ese misterio era que el autor de Enten-Eller no tenia la menor
intencion de quedar al descubierto .

Durante las primeras semanas parecid que el genio
escondido iba a salirse con la suya: los cronistas culturales estaban
perplejos y varios intelectuales importantes tuvieron que salir a la
prensa para desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada
mas dificil que guardar un secreto en una sociedad pueblerina: no
importa cuantos cuidados se tomen, lo seguro es que tarde o
temprano todos los misterios terminaran por conocerse. Para eso
estan las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las
miradas indiscretas desde la vereda de enfrente.

El autor de Enten-Eller habia sido cuidadoso y prudente,
pero su discrecion no habia hecho mas que azuzar la curiosidad de
sus conciudadanos.

No sabemos bien de que armas se sirvieron para
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descubrir el, secreto pero el hecho es que en poco tiempo un
nombre empezo a circular de boca en boca y termind por llegar a
los titulares de los diarios: el autor de Enten-Eller, el gran filosofo
que todos buscaban, no era otro que Soren Kierkegaard.

A los habitantes de Copenhague se les cortd la
respiracion. ;Soren Kierkegaard, el mismisimo Soren Kierkegaard
habia escrito esa obra? ;jEse joven frivolo e impertinente que
acababa de protagonizar un escandalo con la hija de un alto
funcionario? ;Ese maniatico contrahecho que, en esa tierra casi
polar, utilizaba un paraguas para protegerse del sol? ;Ese dandy
con aspiraciones de gran vividor que malgastaba la fortuna de su
difunto padre en el teatro y en los restaurantes de lujo? Si habia
alguien en todo Copenhague en el que nadie habia pensado, ese
era SOoren Kierkegaard. Lejos de descubrir al sabio escondido que
todos imaginaban, los daneses habian terminado por encontrarse
con un conocido de toda la vida.

Kierkegaard era tan popular en Copenhague como el
palacio real o el edificio de la bolsa. Hijo de un comerciante
poderoso, heredero de una fortuna que le permitia vivir sin
trabajar, dedicaba su tiempo a casi todo y a nada en especial: habia
pasado ruidosamente por la universidad, participaba en varias
tertulias literarias y cofradias de caf€, era un entusiasta de la opera,
de la buena comida, de los cigarros finos y del vino francés. Por la
noche se lo podia encontrar en los restaurantes caros o en las
mejores localidades del teatro, siempre rodeado de amigos
extravagantes y ruidosos. Su elegancia desmedida, sus constantes
excentricidades y su humor increiblemente cruel formaban parte
del paisaje nocturno de la ciudad. Pero no hacia falta ser un pajaro
de la noche para cruzarse con ¢l. Durante el dia, a Soren le
encantaba salir a pasear por el puro gusto de encontrarse con
conocidos. Era capaz de entenderse con todo tipo de gente, desde



Historias de Filosofos 128

profesores universitarios hasta simples campesinos. Podia ser
jovial, punzante o descarado, pero el hecho es que nunca dejaba de
hablar. Como recuerda un testigo de su tiempo, "hay pocos
notables de Copenhague con quienes Kierkegaard no haya
caminado por la calle tomado del brazo: politicos, actores,
filosofos, poetas, jovenes y viejos. En suma, personas de toda
condicion podrian jactarse de haber tenido trato con €l.

Pero las conversaciones callejeras y las salidas nocturnas
solo sirven para explicar una parte de su fama. Ademas ocurria
que ni sus pafnuelos de seda ni sus maneras afectadas conseguian
ocultar a nadie (ni siquiera al propio SoOren) la fealdad del
personaje. Porque Kierkegaard era bajo de estatura vy
extremadamente flaco. Tenia dos piernas esqueléticas y
desiguales, una joroba que le cargaba la espalda y una gran melena
oscura que rodeaba una cara mal terminada. Este aspecto
quasimoddico no le impedia ser elegante, pero su coqueteria y su
afectacion lo colocaban permanentemente al borde del ridiculo.
Como dijo alguien que lo conocid en vida, "Soren siempre parecid
la caricatura de si mismo". So6lo lo salvaban su mente
extremadamente rdpida, su facilidad de palabra y una mirada
intensa que, segun todos los testimonios, era dificil de sostener y
de olvidar.

También ocurria que Soren estaba lleno de manias
estrafalarias. Por ejemplo, sufria de agorafobia, de modo que
siempre caminaba pegado a las paredes para escapar a los espacios
abiertos. También tenia panico del sol (del poco sol que llega a
Copenhague) por lo que permanentemente buscaba la sombra y
llegaba a abrir su paraguas cuando el tiempo era radiante. Sentia
un terror atavico hacia el fuego, asi que, estuviera donde estuviera,
siempre tenia a mano un recipiente con agua para apagar las
cenizas de su cigarro. Era tirdnico en sus relaciones, inestable y
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arbitrario. Tenia un sentimiento de superioridad decididamente
insoportable y una afectacion dificil de igualar. Nada de eso, sin
embargo, le impedia hablar pestes de si mismo: "fragil, delgado y
debil, fisicamente desprovisto de casi todos los atributos que
permiten pasar por un hombre completo delante de los otros;
melancolico, enfermo del alma, profundamente deficiente en
muchos sentidos, s6lo una cosa me ha sido dada, sin duda para que
no estuviera completamente desarmado: un  inmenso
discernimiento.

Ese individuo locuaz y maniatico, con algo de seductor
y algo de hombre-elefante, era uno de los personajes mas
llamativos de la ciudad. Sus vecinos sonreian cuando lo veian
caminar en zigzag para evitar el sol y los grandes espacios o
cuando aparecia bajo su paraguas en un dia despejado. Todo el
mundo conocia a Soren y todo el mundo tenia una opinion
formada acerca de su vida.

No por causalidad era algo asi como una institucion en
Copenhague. Pero lo que pocos sabian era que detras de sus
rarezas y de su vida mundana, Kierkegaard ocultaba un interior
poderoso y atormentado. Casi nadie podia imaginar que escribia
durante largas horas, que sufria atroces crisis de angustia o que
estaba perseguido por un sentimiento de culpa de proporciones
siderales. Detras del exterior brillante que todos conocian, su vida
oscilaba entre el entusiasmo intelectual y los impulsos suicidas.
Incluso su presencia en las fiestas y en el teatro era muchas veces
un ultimo recurso frente al terror de quedarse solo en casa. SOren
aparentaba no ser mas que un muchacho acomodado y frivolo,
pero esa imagen escondia un interior donde habia lugar para la
creacion y para el espanto. Como los daneses no conocian esta
cara oculta, no podian salir de su sorpresa cuando descubrieron
que habia escrito un libro capaz de fascinarlos.
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,Que tenia de especial esa obra para haber causado tal
sensacion en la ciudad? ;Por qué habia golpeado tan duramente en
la sensibilidad de los buenos burgueses de Copenhague?
Precisamente porque era un libro excedido y violento, que habia
sonado como un escopetazo en la calma, de esa severa sociedad
luterana. Enten-Eller era una obra de pretensiones desmesuradas,
de estilo intenso y cambiante, que se alejaba deliberadamente de
los frios razonamientos de los filosofos. Sus paginas pasaban de la
angustia a la ironia, de la brillantez al humor, pero siempre
mantenian una pasion y una tension dramatica propias de una
tragedia griega. Era ademas un libro escandaloso porque afirmaba
que no estamos obligados a vivir de acuerdo a los dictados de la
moral. Esta es una de las opciones que se nos plantea en la vida,
pero no la Uinica ni necesariamente la mas atractiva.

Ese era justamente el sentido de ese "o lo uno o lo otro",
que daba titulo a la obra. Kierkegaard queria enfrentar a sus
lectores a una opcion entre dos caminos divergentes, de los cuales
solamente uno conducia a la moralidad. Y lo escandaloso era que,
en lugar de pronunciarse desde el principio a favor de esta opcion,
SOren decidi6 explorar ambas vias hasta sus Ultimas
consecuencias. Asi construyd la imagen literariamente genial de
una existencia que era al mismo tiempo inmoral y fascinante.

El personaje que cred Kierkegaard para describir la vida
que se aparta de la moral se llama Juan el Seductor. Juan es un
mujeriego refinado e inescrupuloso que sale a la caza de jovencitas
y las incita a vivir aventuras perfectas. Su objetivo es "vivir
estéticamente”, es decir, vivir en una continua busqueda de
experiencias y de sensaciones, manteniendose en un eterno
presente que no se preocupa del tiempo. Se trata de ir de lo
interesante a lo interesante, de sumergirse en el ahora, de disolver
la vida en una serie de instantes agradables e inconexos. El
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seductor desconoce el compromiso y la responsabilidad. Busca
permanentemente lo nuevo y, cuando lo que tiene entre manos
pierde novedad, pasa rapidamente a otra cosa.

La chica de turno no es mas que una excusa y su Unico
interlocutor real es el aburrimiento. El seductor vive cada aventura
con pasion pero sabe que todo va a agotarse en un instante. Ese es
el clasico lamento de Don Juan, con el que SoOren estaba
obsesionado.

Juan se considera a si mismo un artista: no sdlo busca
momentos irrepetibles, sino que los crea con paciencia y cuidado.
Su Diario es el relato de su relacion con Cordelia, una chica que
acaba de abandonar la adolescencia y que vive lo que para Juan es
un momento perfecto: ya es una mujer hermosa pero todavia no se
ha dado cuenta. Juan la considera una joya en bruto y se asigna a si
mismo el papel de convertirla en diamante. La corteja con lentitud
y distanciamiento, para que se vaya iniciando en el amor sin
perder su inocencia. Llega a insolitos extremos de cinismo, como
el de facilitar su noviazgo con otro hombre para que aprenda lo
que es una relacion convencional y sin talento. Finalmente se va
acercando a ella, pero a la vez le hace descubrir que una relacion
perfecta no puede ser duradera: el vinculo entre ambos va a
interrumpirse, pero para Juan es importante que la decision
provenga de Cordelia.

El relato detalla el lento trabajo de Juan y termina con la
descripcion de la inica noche de amor que viven los protagonistas.
Ese momento irrepetible y perfecto, ese encuentro que se anticipa
a su propio recuerdo, es la obra de arte de Juan el Seductor.
Cordelia, en el fondo, no es mas que un instrumento.

Luego de la consumacion, cuando la chica duerme, Juan
monta a caballo y desaparece.

La vida de Juan el Seductor, perfectamente amoral y
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centrada en el disfrute del instante, era una de las respuestas
posibles a la pregunta principal de Enten-Eller, es decir, la
cuestion acerca de como vale la pena encarar la existencia. La otra
respuesta consiste en lo que Soren llamaba la "vida ética", cuyo
representante, el juez Wilhelm, nunca alcanzo la fama de su rival.
"Vivir ¢ticamente" significa vivir con el proposito de construir una
vida moralmente buena. Por eso, el hombre que vive éticamente
mira su vida como una unidad y se preocupa de su coherencia.
Tiene que darse buenas explicaciones acerca de lo que ha hecho y
tiene que hacer de su vida una historia con sentido. Quien elige
vivir éticamente, dice SOren, "se posee a si mismo como tarea". El
modelo de este tipo de vida es el matrimonio, es decir, una
relacion que progresa en el tiempo y que enlaza nuestro presente
con nuestro pasado y nuestro futuro. Quien vive éticamente ve la
vida del seductor como una existencia que se agota en una serie de
comienzos sucesivos. Pero eso no es auténtica variedad sino
repeticion de la misma cosa. Lo interesante estd en poder ir mas
alla del comienzo.

Soren pensaba que la vida ética era preferible a la vida
estética, pero afirmaba que esta idea s6lo es comprensible para
quien ya ha optado por esta tltima. Ideas como las de continuidad,
responsabilidad o coherencia no tienen ningun sentido para el
esteta. Esto significa que, si bien podemos optar en favor de la
vida, esta eleccion sera anterior a toda argumentacion: una vez que
hemos hecho nuestra opcion podemos justificada con razones,
pero la eleccion en si misma es un salto al vacio, una especie de
apuesta. La eleccion es radical porque no se trata de optar entre el
bien y el mal, sino de decidir si el bien y el mal van a ser
importantes para nosotros. El hombre que todavia no ha optado
por una de estas vias debe empezar por elegir el tipo de razones a
las que va a reconocer valor.
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Kierkegaard pensaba que nadie puede escapar a esta
alternativa entre lo ético y lo estético. Esto también valia para si
mismo, de modo que se prohibi6 escribir un libro que mirara las
cosas desde afuera. El método que inventd para satisfacer esta
exigencia se parece a €sas muifiecas rusas que encajan unas dentro
de otras. Enten-Eller no aparecio firmado por Kierkegaard sino por
un supuesto Victor Eremita que se presenta como descubridor del
manuscrito. En la introduccidn Victor explica que el texto tiene
dos autores diferentes a los que llama A y B. No sabemos nada
acerca de estos personajes, excepto que A representa el punto de
vista estético y B el punto de vista ético. Pero el juego de las
muiflecas rusas no termina aqui: el Diario de un Seductor aparece
como un documento intercalado entre los papeles de A y su origen
es desconocido. Lo mismo ocurre con el sermon de un supuesto
pastor de Jutlandia que aparece entre los papeles de B. Con estos
recursos retorcidos, Soren trata de enfrentarnos a la opcion entre lo
etico y lo estético sin ponerse por encima de nuestras cabezas.

Simplemente nos abre un abanico de alternativas entre
las que ¢l también se siente obligado a optar y nos explica que so6lo
podemos elegir poniendo en juego nuestras vidas.

El hombre que esperaba el castigo del cielo

Los habitantes de Copenhague discutian con pasion las
ideas de Enten-Eller: ;No era ya una inmoralidad haber pintado un
retrato como el de Juan el Seductor? ;Tenia algin sentido hacer
depender la moral de una simple apuesta? Quien toma distancia de
sus propios actos y enfrenta la alternativa entre lo ético y lo
estético, ;no ha optado ya por la vida ¢tica? Estas discusiones
invadieron los cafés, las aulas universitarias y la prensa. Soren
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gand algunos adeptos entre los lectores mas jovenes, pero la gran
mayoria tomo el libro como la Gltima de sus rarezas. Los diarios,
en particular, se pusieron masivamente en su contra. Dijeron que
Enten-Eller predicaba la inmoralidad, que era imposible de leer y
que, en conjunto, conseguia arruinar aun las pocas paginas que
valian la pena. Toda la prensa fue de esta opinion salvo una
publicacion llamada El Corsario, que casualmente era la mas
temida de todas.

El Corsario era una revista satirica de orientacion liberal
que se dedicaba a atacar a los politicos, a la monarquia ya la
iglesia luterana. Sus caricaturas se ensafiaban con los valores mas
sagrados de la sociedad danesa y eso habia terminado por
convertirla en una especie de verglienza publica. Pero si la
mayoria de los daneses la consideraba wuna publicacion
escandalosa, el talento de sus redactores hacia que todo
Copenhague la leyera en secreto. Gracias a este doble juego, El
Corsario llegd a convertirse en una revista temible. Todo el mundo
conocia sus opiniones pero nadie se atrevia a refutarlas, ya que
para hacerlo era necesario empezar por reconocer que uno habia
leido esa indecencia.

El director de El Corsario conocia a Soren y admiraba su
inteligencia. Su revista fue la Ginica que no vacild en aplaudir la
aparicion de Enten-Eller. Pero este apoyo inesperado estaba lejos
de ser una fuente de alegria para Kierkegaard, ya que si bien la
gente de El Corsario le tenia simpatia, ¢l sentia hacia ellos el mas
profundo de los desprecios.

Es que Kierkegaard era terriblemente conservador,
antiliberal y antidemocrata. Defendia la monarquia absoluta con
argumentos filoséficos y se declaraba enemigo del respeto a las
mayorias. Todas sus opiniones politicas estaban marcadas por un
feroz aristocratismo intelectual y moral: "cien millones de
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individuos iguales entre si suman uno solo”. Cuando se presenta
un individuo diferente de esos millones, s6lo entonces suman dos".
A diferencia de lo que ocurre con sus ideas filosoficas, las ideas
politicas de Soren no dejan mucho espacio para la interpretacion.
Como dijo una vez el filésofo existencialista Gabriel Marcel, "no
creo que jamas se pueda sacar de Kirkegaard nada que se parezca
a un racionalismo de esencia democratica.”

Para este Soren conservador y antidemocrata, las
paginas liberalizantes de El Corsario eran el resumen de todo lo
que odiaba. Su apoyo no le interesaba en lo mas minimo y sus
elogios tenian para ¢l el valor de un insulto. Asi que Kierkegaard
publicd un articulo en el que pedia a los redactores de El Corsario
que no volvieran a alabado, sino que mas bien lo atacaran como
hacian normalmente con la gente honesta. Y no contento con este
golpe, aprovechd la ocasion para criticar y desenmascarar a
algunos intelectuales que colaboraban secretamente con la
publicacion. No sabemos bien qué pensd Kierkegaard cuando
lanzo ese ataque, pero es seguro que nunca imaginé la gravedad de
las consecuencias. Los editores de El Corsario se sintieron
humillados y ridiculizados por su reaccion. Peor aun, algunos de
los colaboradores denunciados se vieron envueltos en problemas,
ya que el solo hecho de colaborar con esa revista era motivo
suficiente para perder un empleo publico o para ser excluido de
diversos circulos sociales. Asi que la gente de El Corsario decidid
hacer exactamente lo que Soren le habia pedido: durante
larguisimas semanas hizo de ¢l la victima principal de sus
caricaturas y de sus bromas, y no dejo de atacarlo hasta que lo vio
convertido en el hazmerreir de Copenhague.

Los defectos fisicos de Soren se transformaron en un
asunto publico de primera magnitud. Los dibujos de El Corsario
subrayaban su elegancia desmesurada, su espalda encorvada de El
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Corsario, sus piernas flacas y el largo desigual de sus pantalones.
La campafia tuvo tanto impacto que los nifios lo seguian por la
calle y, sefialando sus piernas desparejas, le gritaban: ";Soren, o lo
uno o lo otro!". También entre los adultos existia el chiste de
interrumpir una conversacion callejera y mirarle atentamente los
pantalones. La broma se hizo tan conocida que su sastre no queria
seguir trabajando para ¢l por miedo a perder clientela. Muchos
afos después, el daneés Georg Brandes escribio un libro sobre
Soren que empezaba con este testimonio: "Mi recuerdo mas
antiguo de Kierkegaard es que, cuando yo era nifio y no me ponia
los pantalones al mismo nivel sobre mis botas, mi nifiera me
reprendia diciendo: '{Soren Kierkegaard!'.

Todo este episodio hundié a Soren en la mas negra de
las depresiones. El lado ridiculo de su personalidad, que hasta
entonces s6lo habia provocado medias sonrisas entre sus vecinos,
habia terminado por sustituir a su propia imagen. Kierkegaard se
habia transformado en el bufon de Copenhague y ya nunca podria
liberarse de ese rotulo. Pero Soren tenia motivos bastante mas
poderosos para torturarse a solas. Los golpes de El Corsario le
dolian, 'pero habia otros dos hechos que le estaban carcomiendo el
alma: estaba convencido de que le quedaba muy poco tiempo de
vida y acababa de destrozar su relacion con la unica mujer de la
que habia sido capaz de enamorarse. Si en esos dias Soren
Kierkegaard no se pego un tiro, fue simplemente porque no estaba
hecho para suicidarse.

Lo del temor a morir joven era una locura, pero una
locura bien fundada en los hechos. La familia de SOren parecia
vivir un oscuro romance con la muerte que empezaba por las
propias palabras: "Kierkegaard", en danés, quiere decir
"cementerio". Veamos las cosas con los ojos de Soren: su padre,
Michael, se habia casado por primera vez en 1793 pero no habia
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llegado a fundar una familia porque su esposa habia muerto dos
afios mas tarde. En 1797 volvido a casarse con Anne Lund, una
antigua empleada suya que habia sido su amante. El matrimonio
tuvo siete hijos, el Gltimo de los cuales fue Séren. En 1819, cuando
Soren tenia seis anos, murid su hermano Michael a los doce anos
de edad. Tres afios mas tarde murid6 Maren Kristine, la mayor de
las hermanas, a los veinticinco afios. Estas dos desgracias fueron
duras pero apenas marcaron el comienzo, porque una década mas
tarde los golpes de la muerte se hicieron incesantes: en 1832,
cuando SoOren tenia veinte anos de edad, murid su hermana
Nicoline a los treinta y tres afios. En 1833 le toca el turno a Niels
Andreas, que muere con veinticuatro anos. En 1834 mueren, con
pocos meses de diferencia, su madre y su hermana Petra, esta
ultima a los treinta y tres afios. En 1837 a Soren solo le queda vivo
su hermano Peter Christian, que se casa ese ano pero enviuda
nueve meses mas tarde.

Esta sucesion de muertes afectd terriblemente la
sensibilidad de Soren. Siendo el menor de siete hermanos no habia
visto a ninguno de ellos disfrutar de la vida adulta. Los que habian
vivido mas tiempo habian muerto a los treinta y tres afos y eso era
una perturbadora coincidencia con la edad en la que habian
crucificado a Cristo. ;Qu¢ significado tenia esa terrible sucesion
de muertes? ;No habia algo asi como una maldicion que pesaba
sobre la familia? Todo ocurria como si los Kierkegaard fueran una
rama enferma, un intento fallido de la vida que estaba condenado a
desaparecer sin dejar huellas. Después de todo, ;la muerte de la
primera esposa de su padre no habia sido una advertencia? ;Dios
no se habria servido de ese medio para avisarle a Michael que no
fundara una familia? Y si este era el caso, ja qué se debia esta
condena? ;Qué oscuro pecado escondia su padre para merecer un
castigo semejante? Estas ideas se hicieron recurrentes y
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terminaron por obsesionar al mas joven de los Kierkegaard: "Una
falta debia pesar sobre toda nuestra familia y el castigo de Dios
debia haber descendido sobre ella. Nuestra familia debia
desaparecer suprimida por la mano de Dios, borrada como un
intento fracasado...".

Lo mas grave de todo era que la conducta de su padre
confirmaba estas sospechas: ;no era acaso un hombre taciturno,
retirado del mundo" de una religiosidad profunda y torturada? ;No
lo habia escuchado hablar durante toda su infancia de la necesidad
de aceptar el sufrimiento, del poder inmenso de Dios, de la enorme
deuda que los hombres tenian con ese Cristo al que habian
flagelado y crucificado? Soren llegd poco a poco al
convencimiento de que su padre escondia un secreto terrible y que
ese secreto habia hundido a su familia. Vivido permanentemente
afligido por esta idea y lo peor fue que, un dia del afio 1838,
cuando tenia poco mas de veinte afios de edad, tuvo la total
confirmacion de sus sospechas. Ese dia, vencido por el dolor y por
la angustia, Michael habld. Le confes6 a su hijo que habia un
espantoso pecado en su vida y que se sabia condenado a enterrar a
toda su descendencia. Le revelo la falta que pesaba sobre su
existencia y que habia marcado el destino de los suyos. No se
trataba, por cierto, de un pecado cualquiera, sino de algo que
solamente podia involucrar a un hombre muy religioso o muy
insensato. Porque su pecado no habia sido contra los hombres sino
directamente contra Dios: Michael lo habia maldecido.

Todo habia empezado muchos afios atras, cuando
Michael era nifio y crecia en un remoto pueblo de Jutlandia. Su
familia era pobre y wvivia entre dunas casi desiertas,
permanentemente castigadas por el viento del Mar del Norte. Las
cosas no eran nada faciles para los Kierkegaard y Michael habia
tenido que ocuparse del pastoreo antes de cumplir diez afios de



Historias de Filosofos 139

edad. En aquella tierra desolada, tenia que caminar largos
kilometros con los animales mientras luchaba contra el cansancio
y la lluvia. Luego, en medio de la nada, debia enfrentar la soledad,
el silencio, el hambre y el frio. También el miedo. Un dia Michael
no resistio mas y se rebeld. Comportandose como un personaje
biblico trepd encima de una piedra, le mostrd los pufios al cielo y,
gritando contra el viento, maldijo a Dios.

Le echo en cara haber creado ese mundo miserable y
haberle reservado una suerte tan mezquina. Convirtidé toda su
frustracion, toda su incapacidad para encontrar salidas, en odio
hacia ese ser supremo que lo tenia entre las manos.

Cada uno puede interpretar como quiera lo que paso,
pero el hecho es que poco tiempo después la vida de Michael
cambio radicalmente. No sabemos por qué sus padres lo eligieron
justamente a €l, que no era el primero ni el ultimo de un total de
nueve hermanos, pero cuando cumpli6 doce anos de edad lo
mandaron de aprendiz a casa de un tio suyo que se dedicaba al
comercio en Copenhague. Vivid el resto de su vida en la capital y
nunca mas volvio a los rigores de la vida campesina.

Con el paso de los afios Michael se convirtid en uno de
los comerciantes mas prosperos de la ciudad. De hecho, hizo
suficiente dinero como para abandonar la actividad relativamente
joven y dedicarse a una vida de estudio y meditacion. Todo
parecia haberle salido bien, pero Michael no podia olvidar aquel
episodio de su infancia. Ese recuerdo no lo dejaba dormir por las
noches: ;debia interpretar el cambio que habia experimentado su
vida como una respuesta de Dios a su rebelion? Y si era asi,
(.como debia entenderla? ;Dios habia reconocido la injusticia de su
situacion anterior o, todo lo contrario, estaba preparando el
castigo?

Estas preguntas terminaron por arruinarle la vida.



Historias de Filosofos 140

Michael desarrolld un sentimiento de culpa insondable y se dedico
casi exclusivamente a esperar el castigo divino.

Durante afios pensé que la sancion seria econdmica yeso
le despertd un temor enfermizo a la quiebra. Pero sus sucesivos
exitos comerciales lo convencieron de que iba a morir rico. Un
hombre algo mas sensato (o igualmente insensato pero menos
religioso) tal vez se hubiera apoyado en esta buena suerte
economica para ahuyentar la idea del castigo. Pero ese no era el
caso de Michael Kierkegaard, a quien el éxito no hizo mas que
aumenta de la depresion: si Dios lo habia salvado de la ruina era
solamente para castigado de un modo mas atroz. Y eso significaba
que, como ocurria en el Antiguo Testamento, la venganza caeria
sobre su familia. La muerte de su primera esposa habia sido una
advertencia que ¢l no habia sabido escuchar y ahora sus hijos
estaban pagando ese error.

Soren vivio abrumado por el peso de esta obsesion.
Durante largos afios su padre no le hablé del tema, pero lo educo
como un niflo que estaba condenado a no llegar a adulto. Iba a la
escuela vestido como un viejo y pasaba largas horas encerrado en
su casa, copiando en su cuaderno sermones que hablaban de una
religiosidad tragica y sombria. Esa nifiez agobiante lo marco para
el resto de sus dias. Su vida disipada y sus alardes de elegancia
so0lo fueron un intento por escapar a la atmosfera opresiva en la
que habia crecido. Pero eso no impidi6 que, con tantos afios y
tantas muertes de por medio, SOren terminara por convencerse de
que Michael tenia razon: los Kierkegaard eran una familia maldita
y ¢l estaba condenado a una muerte prematura. El que su padre
muriera antes que el, en 1838, lo asombr6 pero no lo alejo de esa
conviccion. Ese mismo afio publicO un escrito que tituld con
auténtica sorpresa: Papeles de un hombre todavia en vida. Una
manera de hablar verdaderamente extrafia para alguien que
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acababa de cumplir los veinticinco.
El amor loco

Cuando la publicacion de Enten-Eller sacudi6 la calma
de Copenhague, Soren tenia treinta afios de edad y estaba
convencido de que le quedaban tres afos de vida. Ese era un
motivo de angustia mucho mas serio que las caricaturas de El
Corsario y las bromas de sus vecinos. Pero Kierkegaard tenia
todavia otra razon para estar dolido: poco antes de publicar su
libro habia roto con Regina Olsen y junto con esa relacion habia
echado por tierra todas sus oportunidades de ser feliz en este
mundo.

Regina era la hija de un alto funcionario de la corona. La
habia conocido cuando ¢l tenia veinticinco afios y ella apenas
catorce, pero la chica era ya, como sigui6 siéndolo después, una de
las mujeres mas hermosas de Copenhague. Soren era incapaz de
hacer nada de un modo sencillo, asi que demoro largos meses
antes de intentar una aproximacién. Una vez dado ese paso,
todavia tardd mas de dos afios en concretar minimamente las
cosas. Pero lo cierto es que, por una vez en su vida, todo salid a
pedir de boca.

Casi sin poder creerlo, Soren se vio convertido en el
novio oficial de Regina y escuch6 a todo Copenhague hablar de su
futuro matrimonio.

La felicidad de Soren fue intensa, pero dur6é exactamente
dos dias. Luego de esas pocas horas empez6 a descubrir que la
vida que habia imaginado junto a Regina era tan perfecta que no se
parecia en nada a la que vivian ahora: el noviazgo habia matado la
relacion inicial y la habia convertido en un conjunto de deberes.
Alertado por este sentimiento, Soren dedico toda una tarde a
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imaginar con precision de maniatico sus futuros posibles al lado de
Regina. Y, para su desgracia, lleg6 a la conclusion de que ninguno
de ellos podia estar a la altura de lo que ambos merecian. Su
relacion solo tenia futuro como recuerdo, sO6lo merecia la
perfeccion de lo que pudo haber sido. Cualquier historia que
intentaran vivir estaria por debajo de sus suefios.

A partir de ese dia, todo el noviazgo de Soren fue un
largo, complicado, demencial intento por poner fin a la relacion.
Por una parte se sentia obligado por el lazo que habia contraido,
asi que cumplia escrupulosamente con todo lo que se esperaba de
un prometido. Por otro lado estaba convencido de que la relacion
no tenia futuro, pero eso no le daba las fuerzas necesarias para
alejarse de Regina. Porque Soren seguia enamorado y ni siquiera
podia explicar muy bien las causas de su desencanto. S6lo sabia
que siempre habia mirado esa -relacidon como un recuerdo y que,
por lo tanto, era incapaz de vivida.

El afio 1841 se le fue en esfuerzos por consumar la
ruptura. Soren buscaba un modo de interrumpir la relacion que no
fuera tan violento que pudiera lastimar a Regina, pero que
tampoco fuera simplemente amable, porque "en un amor que se
termina la delicadeza es la peor de las ofensas". Al final resuelve
las cosas de una manera inverosimil. Ha llegado a la conclusion de
que, si no pueden vivir el amor perfecto que merecen, entonces
debe destruido. Se propone enterrar su relacion bajo un presente
sin atractivos, aniquilada hasta el punto de que no puedan
recordada con nostalgia. Para conseguir este resultado, Soren
empieza a jugar el papel de un hombre superficial y latoso al que
Regina sea incapaz de amar.

La apuesta funciona malamente. Soren se esfuerza por
parecer un necio petulante ante Regina pero pocas veces lo
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consigue. Peor todavia, a veces no puede ocultar el amor que sigue
sintiendo por la chica, de modo que Regina ya no sabe a quién
tiene enfrente. Las idas y venidas de la pareja son seguidas por
todo Copenhague y las opiniones se ponen unanimemente del lado
de Regina. Cuando al final llega el momento de la ruptura
definitiva, el escandalo es mayusculo: Soren, desgarrado por lo
que acaba de ocurrir, siente terror de volver solo a casa y se va al
teatro en busca de compainia. Toda la ciudad comenta que después
de haber abandonado a la chica se fue a festejar con sus amigos.
La imagen de un Soren cinico e inescrupuloso se consolida y ¢l
hace todo lo posible para confirmada. Pero cuando vuelve a su
casa llora solas y escribe Enten-Eller, el libro que nadie imagina.

Tratar de entender esta historia es una tarea casi
imposible. ;Qué pas6 exactamente entre Regina y S6ren? ;Por qué
se interrumpid una relacion que los dos seguiran recordando
mientras vivan? En el caso de Regina las cosas estan relativamente
claras: la chica termind aceptando la ruptura con SOren para no
hundirse en la locura. Pero las razones de Kierkegaard son mucho
mas tortuosas, hasta el punto de que ¢l mismo nunca consiguid
entenderlas del todo. En casi todos sus libros volvid a contar su
historia de amor, cada vez de un modo distinto, como si1 tratara de
aclararse lo que habia ocurrido y de aclararselo a Regina. "Todas
sus obras -escribid el francés Jean Wahl- fueron un intento de
explicarse ante Regina; tal vez de reconquistarla."

Las distintas explicaciones que dio Soren son oscuras y
raramente coincidentes. A veces habla como si le hubieran pesado
los pecados de sus dias de bohemio y otras veces dice que no
podria haberse casado con Regina sin contaminarla con la
desgracia de su familia. "Hubiera tenido que ponerla al tanto de
muchas cosas espantosas: mi relacion con mi padre, su melancolia,
la noche eterna que ella oculta, mi extravio, mis deseos y mis
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excesos." En otros casos sugiere ideas mas extravagantes, como la
de creerse llamado a una gran mision incompatible con el
matrimonio. Pero lo tnico seguro es que, pecador y maldito como
se consideraba a si mismo, Soren se nego6 el derecho a ser feliz.
Intento vivir filosdéficamente y asi termino persiguiendo el mayor
de los absurdos: el amor sin inmediatez.

El elegido de Dios

La vida de Kierkegaard no necesitaba los ataques de El
Corsario para ser un infierno. Las bromas de sus vecinos eran
dolorosas y dificiles de soportar, pero mucho mas profundo era el
dolor por la pérdida de Regina o la angustia ante la muerte que
consideraba proxima. Toda esta carga era suficiente para aplastar
al mas sélido de los hombres y Soren estaba lejos de serlo. Pero el
hecho es que no se hundi6 ni se quebro. Salio adelante de un modo
insolito pero, a su manera, siguio viviendo.

Lo que en ese momento paséd por la cabeza de Soren es
dificil de explicar. Tan dificil que lo mejor es decirlo del modo
mas directo: en medio del desastre sentimental y del escarnio
publico, Kierkegaard se convencid a si mismo de que era un
elegido del cielo. Empez6 a verse como un enviado de Dios que
tenia la mision de comunicar a los hombres las verdades
fundamentales de su tiempo. ;Como hizo para llegar a esta
conclusién? Precisamente, a causa del dolor. Su padre le habia
ensefiado que la verdad iba siempre asociada a la persecucion, y ¢l
mismo creia haber descubierto que "en cada generacion hay dos o
tres seres humanos que son sacrificados a los otros y que deben
descubrir en el sufrimiento atroz aquello de lo que los demas van
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a sacar partido". Hundido como estaba en el dolor, S6ren concluy6
que ¢l mismo era uno de estos elegidos. Los ataques de El
Corsario y las bromas de sus vecinos no hacian mas que confirmar
su papel de mensajero divino.

Pero, creerse un enviado de Dios, como creerse
Napoleon, ;no ha sido siempre un sintoma de locura? ;No
estaremos buscando un filésofo donde solamente hay un
desquiciado? Esa habia sido la opinion de Regina en el momento
de romper con Soren y hay muchos otros indicios que confirman
esta suposicion. Por ejemplo, el filosofo francés Jean Hippolite dio
una vez una conferencia en Paris en la que intento probar con toda
la seriedad del mundo que Kierkegaard no solo se tomaba por un
enviado de Dios, sino por Dios en persona. ;Hace falta otra prueba
de locura? Si asi fuera, ahi estan todas sus manias, sus angustias y
sus obsesiones. La agorafobia o el temor al sol eran solamente una
pequena parte del repertorio. Ademads, Soren exigia que cada
habitacién de su casa estuviera a una temperatura constante de
trece grados y tres cuartos, y hacia de este asunto una cuestion de
estado. No soportaba los ruidos exteriores y por eso cambid varias
veces de domicilio. Era un fanatico del café pero creia que tomarlo
dos veces en la misma taza traia mala suerte, asi que tenia en su
casa una variedad casi infinita. Estaba obsesionado con el Don
Juan de Mozart y se dice que jamas en su vida falt6 a una
representacion de la obra. Si esta lista no alcanzara, ahi estan
todavia su vanidad desmesurada o ese sentimiento de superioridad
completamente indiferente al juicio de los hombres.

Evidentemente Soren estaba loco. Toda su biografia lo
demuestra y, como confirmacion afiadida, también sabemos que
los casos de demencia abundaron en su familia. Su hermano Peter,
que lo sobrevivio largas décadas, termind inutilizado por una
depresion que le durd veinte afios. Su sobrino Henrik Lund, hijo de
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su hermana Petra, se sintid¢ llamado a continuar la obra de Soren
pero, comprendiendo que le faltaba talento, intentd suicidarse
pocas semanas después de la muerte de su tio. Esa vez no lo
consiguio, pero si tuvo €xito cuando tenia sesenta y cuatro afnos y
estaba hundido en la demencia. El hijo de Peter, llamado Pascal
Michael, tenia un gran talento filosofico y prometia ser el real
continuador de Soren. Pero a los treinta afios perdio la cordura y
en sus momentos de lucidez se limitaba a decir: "Mi tio fue o lo
uno o lo otro, mi padre fue lo uno y lo otro, yo no soy ni lo uno ni
lo otro". También a los treinta afios murio su primo Peter Severin,
cuya carrera de maniaco-depresivo fue interrumpida por una bala
en la guerra.

Si  Soren hubiera sido nuestro contemporaneo,
probablemente habria terminado sus dias en una clinica
psiquiatrica. El mismo reconocia su profundo desequilibrio al
punto de escribir en su Diario: "soy el doble de todas las locuras
humanas". Pero hundirse en la demencia es algo relativamente
trivial y bastante frecuente, que sélo lo hubiera colocado como un
caso mas en las estadisticas sanitarias. Por este camino nunca
conseguiriamos descubrir lo que tuvo de excepcional y distintivo.
Porque creerse Dios o Napoledn no es algo verdaderamente
asombroso. Lo excepcional es que alguien que se crea Napoleon
sea capaz de conquistar Europa, o que alguien que se crea Dios sea
capaz de hacer milagros. Lo dificil no es ser demente sino se da
con talento, y ese era el caso de Soren. Si lo seguimos recordando
un siglo y medio después de muerto no es a causa de su evidente
desequilibrio, sino de las cosas que escribio y dijo mientras creia
responder a un llamado del cielo.

Para poner en practica lo que consideraba su mision,
Soren produjo una obra filosoéfica como hay pocas en el mundo.
Una obra extensa y abigarrada donde se combinan la riqueza
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conceptual y el talento literario. En este ultimo aspecto, Soren
pertenece a una selecta familia dentro de la filosofia de Occidente.
Porque si los grandes filosofos son normalmente hombres de una
inmensa capacidad intelectual y de un poder argumentativo poco
comun, suelen ser mas bien nulos como escritores. Quien lea una
pagina de Aristoteles o de Kant puede quedar impresionado por su
contenido pero dificilmente resulte impactado por la riqueza de la
forma. Kierkegaard, en cambio, pertenece, junto con Platon,
Nietzsche y Sartre, al reducido grupo de pensadores que pueden
apasionar a un estudiante de filosofia pero también a un amante de
las letras.

El talento literario de Soren era desbordante y tal vez lo
habria hecho célebre aunque jamas hubiera hablado de filosofia.
Pero el punto es que hizo las dos cosas al mismo tiempo y desde
entonces sus ideas son inseparables de la forma en que fueron
defendidas. Esto esta lejos de ser una casualidad, porque la suya es
una filosofia de la excepcidon, de lo irrepetible, de lo que solo
puede ser dicho de manera eliptica. Y para expresar lo que no
podia decir de otro modo, Kierkegaard se obligd a escribir como
nadie lo habia hecho hasta entonces.

La opulencia creadora

(Existe realmente una obra de Kierkegaard? Soren
publico muy pocos libros que llevaran su nombre y todos sus
titulos 1mportantes aparecieron bajo seuddénimos. Si somos
estrictos, lo que normalmente consideramos "obras de
Kierkegaard" son en realidad libros firmados por personajes tan
raros como Victor Eremita, Frater Taiturnus, Johannes de Silentio,
Constantin ~ Constantius, Nicolaus Notabene o Vigilius
Haufniensis. ;Se trata en todos los casos del propio Soren? Al final
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de su vida €l se reconocio autor de todos los libros firmados con
estos seudonimos, pero al mismo tiempo agregd que ni una sola
palabra dicha por ellos debia ser considerada como suya. Cada uno
de esos supuestos editores, redactores de prefacios y descubridores
de manuscritos son personajes independientes que expresan puntos
de vista que les son propios. Llevan hasta el extremo una manera
de ver las cosas que forma parte de la argumentacion de
Kierkegaard pero que no la agota. El pensamiento de Soren no se
encuentra en las palabras de ninguno de ellos, sino en la tension
que los vincula.

Todos estos personajes salidos de la pluma de Soren
actilan como si tuvieran vida propia. Al igual que los personajes de
Faulkner, Hugo Pratt o Garcia Marquez, son habitantes de un
mundo que parece subsistir aunque no lo tengamos delante de los
ojos. Al tratar de explicarnos su filosofia, SOren termind por
construir un universo; un cosmos regido por leyes que se parecen
muy poco a las del mundo que conocemos.

Este caracter magico del universo kierkegaardiano
aparece con fuerza en una de sus obras mas formidables, titulada
Temor y temblor. El libro se abre con una evocacion de un
conocido episodio del Antiguo Testamento en el que Dios pide a
Abraham que sacrifique a su hijo Isaac pero lo detiene a ultimo
momento. Kierkegaard cuenta cuatro veces esta historia, casi con
las mismas palabras que la Biblia, pero en cada caso agrega un
final diferente. A veces Abraham aparece como un fanatico
sediento de sangre y a veces aparece horrorizado ante la crueldad
de Dios; en una variacion se culpa a si mismo por haber faltado a
su deber de padre y en otra version decide obedecer a Dios pero le
falla la fe en el momento de descargar el cuchillo. En algunos
casos Isaac es una victima sometida a su padre y en otros casos se
rebela ante su victimario. Toda la fuerza y todo el poder de
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sugestion del pasaje aparece en el juego de la diferencia y la
repeticion.

Este estilo imaginativo, cambiante, que no da respiro al
lector, se repite en la historia de Inés y el Triton, que So6ren tomod
prestada a su vecino Hans Christian Andersen. Inés es una
jovencita que todavia no conoce el amor y que disfruta paseando a
orillas del mar. El Tritdn es un monstruo que habita en el fondo
del oceéano y que, "llevado por el furor de su deseo", sale a la
superficie en busca de mujeres. El Triton sabe atraer a las
muchachas con mentiras y también sabe atacarlas, pero solo se
liberard de su destino monstruoso si logra hacer lo tinico que no
sabe: ganarse el amor sincero de una doncella.

En manos de Kierkegaard, esta historia estalla en mil
variantes y repeticiones. En una de ellas, el Triton consigue
engafiar a Inés prometiéndole que le va a mostrar las
profundidades, pero, cuando ya en el mar va a consumar el ataque,
mira la cara de la joven y descubre toda su confianza. La chica le
ha creido, no duda de su palabra, tiene el corazon demasiado puro
como para imaginar sus intenciones. Entonces el Triton se
conmueve. No puede resistir la fuerza de tanta inocencia. Le
explica a Inés que s6lo queria mostrarle el esplendor del mar en
calma y la devuelve a la playa. En otra version, el Triton esta
cansado de tanta soledad y de tanta violencia. Se siente agobiado
por su destino monstruoso pero no se cree capaz de despertar el
amor sincero de nadie. Entonces descubre a Inés que pasea
melancélica por la orilla y queda fascinado por su serenidad y por
su pureza.

Por una vez el Triton encuentra la confianza necesaria.
Se cree capaz de enamorar a Inés y le habla "mezclando sus
suspiros con el murmullo de los juncos". Pero cuando finalmente
la tiene en brazos y la mira a los ojos, descubre que Inés ya no es
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la virgen pura que amaba el ruido del mar. En el fondo de su
mirada hay deseo y hay gusto por el peligro. Entonces el Triton se
siente defraudado y perdido. El mar ruge y las olas se desploman.
"Nunca el Triton estuvo tan salvaje, tan pleno de deseo, porque de
esa joven habia esperado su salvacion." Todavia en una tercera
version, el Triton cae enamorado de Inés pero lo atormenta el
arrepentimiento. ;Debe confesarle a la chica sus intenciones
iniciales o debe mas bien esconderlas? Si las oculta la estara
engafiando yeso lo alejara de su pureza, pero sabe que la confesion
es 1mposible porque Inés no lograria entenderlo. El fantasma de
Regina Olsen se pasea por la historia.

El mundo magico de Soren no esta formado solamente
de wvariaciones y repeticiones. También hay momentos casi
cinematograficos como el didlogo "In vino veritas", que forma
parte de su libro Etapas en el camino de la vida.

"In vino veritas" es un didlogo al estilo platonico
animado por cinco personajes que deciden organizar un banquete
para hablar del amor. La reunion es preparada siguiendo las reglas
clasicas inventadas por los griegos: no puede haber mujeres
presentes, los participantes no pueden ser menos que las Gracias ni
mas que las Musas (es decir, entre tres y nueve), los sirvientes
deben ser discretos y "hermosos como en la mesa de los dioses".
Por supuesto, el centro del banquete es la comida y la bebida, que
deben ser abundantes y excelentes. Pero también la iluminacion
debe contribuir a la magia del ambiente y la musica (una vez mas
el Don Juan de Mozart) debe acompanar los sentimientos de los
comensales.

Los organizadores eligen una casa situada en un bosque
a pocas millas de Copenhague. La sala donde se realizara la
comida es modificada para que no pueda ser reconocida por
quienes ya han estado alli. Cada comensal llega por su lado, en
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coche o a caballo, y lo primero que ve es el equipo de albaiiles
que va a demoler la habitacion en cuanto la fiesta termine. De ese
modo se graba en sus conciencias la idea de asistir a un
acontecimiento irrepetible. Durante la cena, los cinco participantes
comen y hablan alegremente mientras escuchan musica.
Solamente al final, cuando se sirve el champagne, son invitados a
hacer su discurso sobre el amor. Pero antes de hablar cada invitado
debe declarar solemnemente que se va a expresar in vino, es decir,
cuando ya no puede controlar totalmente sus palabras pero todavia
es capaz de mantener la coherencia. S6lo en estas condiciones,
piensa Soren, se dice la verdad. Los discursos se suceden uno tras
otro, desarrollando distintos puntos de vista acerca del amor. Y en
el momento culminante, cuando el clima ya solo puede decaer, los
cinco comensales estrellan sus vasos contra la pared después de un
ultimo brindis. Acaban de destruir el banquete que habian creado y
cada uno se va por donde vino. Antes de partir todavia tienen
tiempo de ver a los albafiilles que han comenzado su trabajo,
porque "nada es mas detestable que los vestigios". Un combate sin
final

Es seguro que Kierkegaard estaba loco y es seguro también que,
para decir lo que tenia que decir, despleg6 un poder creador mas
propio de un artista que de un filosofo. Pero todavia queda el
problema de determinar el contenido de sus obras: ;cuales eran
esas verdades fundamentales que SoOren se sintid6 llamado a
proclamar y a defender?

Kierkegaard no vio claro en este punto hasta que supo
qui€nes eran sus enemigos. La suya fue una filosofia de combate
que solo fue tomando forma a medida que atacaba aquello que lo
dejaba insatisfecho. Fue, por cierto, un combate generoso, porque
el pensamiento de Soren no se contentd con ser critico sino que se
obligd a madurar y a hacerse fértil. Pero casi todo lo que dijo en
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sus libros puede entenderse como una respuesta airada y desafiante
a los dos adversarios mas poderosos que podia encontrar en su
tiempo: el pensamiento de Hegel, que en ese momento constituia
la verdad oficial en casi todas las catedras de filosofia, y la iglesia
luterana, a la que Soren acusaba de haber matado al cristianismo.

El ataque contra Hegel pudo ser visto en vida de Soren
como una mas de sus extravagancias, porque la filosofia hegeliana
estaba en su apogeo y parecia arrastrado todo a su paso. En las
universidades alemanas y danesas todo el mundo hablaba
"hegeliano" y lo mismo ocurria con los tedlogos protestantes en
todo el norte de Europa. Las categorias y el lenguaje impuestos
por Hegel, su vision de la filosofia y su método de trabajo habian
revolucionado el mundo de las ideas y habian terminado por
convertirse en una nueva ortodoxia. Por eso, criticar a Hegel y a su
doctrina era un camino seguro para pasar a ser un intelectual
marginado.

Por supuesto, eso fue precisamente lo que hizo Soren: se
lanz6 furiosamente contra las ideas hegelianas y critico
acidamente a los intelectuales de su pais, diciendo que por cada
aleman que hacia viento siempre habia un danés dispuesto a
difundido.

Hegel habia realizado una inmensa construccion
filosofica con la que pretendia interpretar la historia universal y la
evolucion del pensamiento humano. Su conviccidn de fondo era
que la historia tenia un sentido y que podia ser entendida como el
proceso de progresiva racionalizacion de la realidad (lo que ¢l
llamaba oscuramente "el desenvolvimiento de la Idea”). En otras
palabras, Hegel creia que el mundo evolucionaba constantemente
de lo menos racional a lo mas racional, de lo menos universal a lo
mas universal, pasando de etapas menos avanzadas a otras mas
avanzadas pero rescatando siempre lo que habia de valioso en las
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primeras. De este modo, fenomenos tales como la aparicion del
derecho o del pensamiento cientifico, el surgimiento del
cristianismo o la consolidacion del estado moderno, eran fases de
un mismo y gigantesco proceso: cada uno de esos acontecimientos
habia significado en su momento el pasaje a un mayor grado de
universalidad y racionalidad. Argumentando de este modo, Hegel
habia terminado por convertirse en un filésofo de la totalidad. Su
"dialectica especulativa" pretendia sintetizar lo general y lo
particular, lo interior y lo exterior, lo finito y lo infinito. El tema
constante de su filosofia es el despliegue grandioso de una razon
que convierte todas esas oposiciones en tensiones interiores de una
unica evolucion.

Para Kierkegaard, todo esto era un gigantesco
despropodsito. En su opinion Hegel no era mas que un Spinoza
refinado que terminaba por reducir la realidad a una generalidad
abstracta y vacia. En primer lugar, a Soren le chocaban las
ambiciones desmedidas de la filosofia hegeliana: Hegel pretendia
explicado todo, incluso lo radicalmente inexplicable como Ia
paradoja o el misterio. Su filosofia "no acepta ningin interior
escondido ni ninguna inconmensurabilidad legitima". Esta
aspiracion a alcanzar un saber absoluto acerca del mundo no sélo
era ilusoria sino también estéril: al intentar explicado todo, el
sistema hegeliano sOlo era capaz de hablar de si mismo. Era
cerrado, repetitivo, redundante, terminaba olvidandose del mundo.

Por otra parte, Soren pensaba que Hegel se habia
equivocado profundamente al elegir su punto de vista. Habia
creido que la mejor perspectiva posible era la mas general y
abarcadora (es decir, el punto de vista de nadie en particular)
cuando en realidad el mundo solo puede ser comprendido con los
ojos del individuo. "El pensamiento puro es un fantasma -decia
Soren-, el Unico pensamiento real es el pensamiento vivido."
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Hegel habia pretendido subsumir al individuo en lo general, pero
habia olvidado que la generalidad es siempre vacia. Lo Unico real
es el individuo que no admite convertirse en una abstraccion ni en
una generalizacion estadistica. Solo a través de ese individuo
irreductible puede llegarse a la universalidad verdadera. Por eso,
decia Soren, la tarea de cada hombre es profundizar en su
individualidad, "hacerse subjetivo". Cada individuo debe
descubrirse como un personaje extraordinario porque soOlo asi
encontrara en si mismo la riqueza de la existencia. Hegel habia
sostenido que la subjetividad era superada por la objetividad.
SOren contestaba diciendo: "la subjetividad es la verdad; la
subjetividad es la realidad" .

Por esta misma razon, a Kierkegaard le molestaba el
intelectualismo del pensamiento hegeliano. En su opinion, Hegel
habia reducido toda la filosofia a una cuestion de comprension
teorica en la que no habia ningun lugar importante para los
problemas morales. SOren, en cambio, pensaba que el intento de
vivir moralmente es nuestro principal 6rgano de descubrimiento
del mundo. Reivindicaba a la ética contra la metafisica y sostenia
que la verdad no esta en un "qué" que haya que descubrir sino en
un "como" que hay que vivir. Hegel "habia olvidado vivir a fuerza
de reflexionar sobre la vida".

El antihegelianismo de Kierkegaard era tan radical que
ha terminado por convertirse en leyenda. Por supuesto que no todo
el mundo estd de acuerdo con ¢€l. Algunos le reprochan haber sido
injusto con Hegel o no haberlo comprendido. Otros comparten sus
criticas a la filosofia especulativa pero no estan de acuerdo con lo
que Soren propone a cambio. El filosofo francés Emmanuel
Lévinas, por ejemplo, acus6 a Kierkegaard de haber construido
"una subjetividad exhibicionista, impudica", que esta muy lejos de
nuestra existencia real como individuos.
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Lo cierto es que Soren convirtio al "Sistema" (como ¢l
llamaba a la filosofia hegeliana) en su principal rival intelectual y
en una de las obsesiones de su vida adulta. Casi no hay libro
escrito por ¢l que no contenga duros ataques contra Hegel. Este
encarnizamiento reflejaba un conflicto importante en el nivel de
las 1deas, pero tenia su origen en el choque entre dos
sensibilidades completamente diferentes: el apasionado SOren
sentia que el hegelianismo, al querer comprenderlo todo, mataba la
pasion. Para Hegel nada es absolutamente falso y todo es
verdadero hasta cierto punto; algo puede ser imprescindible en su
analisis, pero también lo serda su contrario; incluso las propias
criticas al hegelianismo son hasta cierto punto necesarias y se
incorporan como algo previsto. Para Soren, esto era sencillamente
intolerable. El pensaba que la existencia estaba hecha de opciones
radicales que no podian ser superadas ni diluidas. La existencia era
dramatica precisamente porque habia que elegir. Hegel, en
cambio, queria conservarlo todo o nada era definitivamente dejado
de lado ni nada era adoptado como una opcion ultima.

El caso mas escandaloso a ojos de Kierkegaard era el del
cristianismo. Soren pensaba que la fe cristiana exige una respuesta
radical, absoluta, ya sea de rechazo o de aceptacion. No se puede
ser cristiano a medias. El hegelianismo, en cambio, queria
incorporar el cristianismo como una fase necesaria del proceso de
racionalizacion y de universalizacion. Peor aun, Hegel pretendia
que la verdad del cristianismo no estaba en el cristianismo mismo,
sino en la interpretacion hegeliana del cristianismo. Soren,
indignado, contestaba a los gritos: "se han dicho muchas cosas
extranas, lamentables, condenables sobre el cristianismo. Pero la
mas estupida de todas es que el cristianismo es verdadero hasta
cierto punto".

La defensa de la fe cristiana fue la segunda gran pasion
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del Kierkegaard adulto. A esa tarea dedico sus ultimas energias y
casi todos sus escritos de madurez. Se trata de un asunto complejo
porque SoOren no solo tratd de defender al cristianismo de la
filosofia hegeliana, sino tambi¢n de los cristianos mismos. A sus
0jos, la i1glesia luterana, es decir, la iglesia oficial de su pais, era la
negacion del mensaje de Cristo.

Soren estaba escandalizado con el contraste entre la
radicalidad del mensaje cristiano y la vida tranquila y satisfecha de
los cristianos de domingo. Mas grave todavia, estaba
escandalizado con los pastores y obispos, que eran mantenidos por
el estado y habian convertido el mensaje de Cristo en un asunto
administrativito. El Cristo auténtico, pensaba Soren, es el Cristo
sangrante y sufriente del que le habia hablado su padre. El
verdadero cristianismo siempre habia conducido a la persecucion,
a la prision, alodio y al desprecio. El cristianismo de estado, en
cambio, conducia a la tranquilidad de conciencia, a la seguridad
material y a los honores mundanos.

Seria un error suponer que la critica de Soren se
centraba en el tema de los honores y la riqueza. Su objecion era
mucho mas radical, porque se fundaba en la idea de que un
cristiano debe vivir una vida tradgica y torturada. El cristianismo
era para Kierkegaard una doctrina del sufrimiento y del dolor:
" Que es el cristianismo del Nuevo Testamento? Es la verdad que
sufre. En este mundo mediocre, lamentable, pecador, malvado ¢
impio, la verdad esta condenada a sufrir. Esa es la doctrina del
cristianismo".

El cristianismo de Soren, al igual que el de su padre, es
un cristianismo desconsolado. Es una religion que prohibe ser
feliz. Su esencia consiste en pensar que "delante de Dios todos
estamos en falta". Esta tragica posibilidad de "vivir
religiosamente" era para SOren la Unica escapatoria posible a la
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alternativa entre lo ¢tico y lo estético. Pero era una escapatoria
terriblemente agobiante que lo llevo a decide un dia a su
secretario: "qué suerte tiene usted de ser judio, porque asi pudo
escapar al cristianismo. Si yo hubiera estado protegido de ¢l, como
hubiera disfrutado la vida".

Pensando como pensaba Soren, el choque con la iglesia
protestante era un hecho inevitable. Las nubes fueron
acumulandose a lo largo de mucho tiempo, pero la tormenta estallo
a mediados de los afios cincuenta, cuando Kierkegaard inici6 la
publicacion una larga serie de libros y de articulos que conmovie-
ron a Copenhague con su violencia desmesurada.

Soren se habia propuesto mostrar a los "piadosos" que
su vida no tenia el mas minimo vinculo con la religion. Sus
ataques no iban contra el cristianismo del Nuevo Testamento, del
que se declaraba fiel, sino contra el "cristianismo de estado", es
decir, contra esa iglesia luterana sostenida mediante impuestos y
en la cual la vida del pastor o del obispo adopta la forma de una
carrera burocratica.

Soren se lanza contra ese cristianismo que considera
diluido y lo acusa de ser infiel al mensaje evangélico. Mientras el
Nuevo Testamento habla de sufrimiento y de muerte, de pecado y
de arrepentimiento, el cristianismo de estado sé6lo habla de los
bienes que ofrece la vida de creyente y oculta su lado tragico. El
cristianismo original era todo renuncia y riesgo, mientras que los
pastores que dicen predicarlo no renuncian a nada ni arriesgan
nada. El cristianismo original era paraddjico porque era una
verdad que se esconde en el misterio". El cristianismo de estado es
contemporizador y comprensivo: se muestra dialogante pero no
hace mas que claudicar. El culto oficial-llega a decir Soren- es una
blasfemia.
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Estos ataques furibundos produjeron un inmediato
rechazo en Copenhague. En los diarios se trataba a Soren de loco o
de resentido, y numerosos pastores ¢ intelectuales le respondian
con palabras brutales. Es verdad que Kierkegaard gand algunos
adeptos entre los mas jovenes, pero en general solo despertd el
rechazo y el escandalo. La situacion era incomoda para todos y en
especial para su hermano Peter Christian, que habia obtenido poco
antes un puesto de obispo.

La cruzada individual contra la iglesia danesa dejo a
Soren mas aislado que nunca. Eso se debia en parte a que habia
atacado a una institucion respetada y temida, pero también al
hecho de que no buscaba adeptos sino victimas. Como dijo hace
pocos anos el filosofo protestante Paul Ricceur, "el cristianismo
que describio es tan extremo que nadie lo puede practicar. El
pensador subjetivo delante de Dios, puro contemporaneo de
Cristo, crucificado con El sin iglesia, sin tradicion, sin culto, esta
fuera de la historia" .

Pese a su soledad, Soren habia encontrado finalmente la
mision para la que creia haber nacido: ser "un espia que, al
servicio de Dios, descubre el crimen de la cristiandad: el de
decirse cristiano sin serlo". El cumplimiento de esta mision lo
puso en un estado de efervescencia casi delirante y le consumio
rapidamente sus pocas energias. Un dia, mientras preparaba una
nueva andanada de escritos, cayd desmayado en la calle y tuvo que
ser trasladado al hospital. "Vengo aqui para morir", dijo en el
momento de entrar. Y no se equivocaba.

Kierkegaard permanecid internado poco mas de un mes,
sin que se lograra un diagnodstico preciso de su enfermedad ni se le
aplicara un tratamiento especifico. Para todo el mundo estaba claro
que se moria, pero por la Unica razéon de haber llegado al limite de
su resistencia. Aparentemente, paso sus ultimos dias tranquilo y
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radiante, disfrutando de una paz que no habia conocido en toda su
vida: moria convencido de haber cumplido la tarea para la que
habia venido al mundo. Poco antes del fin, un pastor le pregunto si
queria recibir los wltimos sacramentos. El contestd que si, pero no
de manos de un representante de la iglesia. "Eso es imposible",
respondi6 el pastor. "Entonces -dijo Kierkegaard-, prefiero no
recibir nada. Los pastores son funcionarios del rey y eso no tiene
nada que ver con el cristianismo”. Murid6 un domingo 11 de
noviembre de 1855, a los cuarenta y dos afios de edad. Poco antes
de expirar habia dicho: "termin6 el momento de criticar y lleg6 el
tiempo de cantar jAleluya!". La noticia de su muerte corrio
rapidamente por la ciudad e impact6 hasta a sus adversarios. Su
entierro fue seguido por una gran multitud y a su hermano Peter le
toco el dificil papel de despedido.

En los afos siguientes la popularidad de Soren no hizo
mas que aumentar y eso condujo a un gran trabajo de investigacion
sobre su obra y sobre su vida. Pero Kierkegaard parece resistir a
todos los esfuerzos y se mantiene hundido en un mar de misterio.
Sus papeles intimos hablan todo el tiempo de los acontecimientos
importantes de su vida pero permanentemente ocultan lo esencial.

Nadie sabe exactamente como fue la relacion de Soren
con su padre ni por queé interrumpio su noviazgo con Regina. El
inmenso Diario que escribio durante afios, lejos de contestar estas
preguntas, las deja abiertas para siempre: "despue¢s de mi muerte
nadie encontrard en mis papeles una sola explicacion acerca de lo
que ha colmado mi vida. Dios me ha dado la fuerza de vivir como
un enigma.”

Exactamente lo mismo ocurre con la obra
kierkegaardiana. Las 1deas de Soren hicieron un largo camino a lo
largo del siglo XX y terminaron por dejar huellas importantes en el
pensamiento contemporaneo: los filosofos existencialistas lo



Historias de Filosofos 160

reconocieron como uno de sus inspiradores y hombres como
Kafka o Unamuno se tomaron el trabajo de aprender daneés
solamente para leerlo. Pero, como dijo una vez el filésofo aleman
Karl Jaspers, "creo que nadie sabe quién fue realmente
Kierkegaard ni que fue lo que quiso decir". En efecto, cada uno de
sus seguidores tiene su propia 1imagen de las ideas
kierkegaardianas y las diferentes versiones soOlo coinciden
parcialmente. Con todo, hay un punto en el que las opiniones
parecen converger y es que, como dijo Jean-Paul Sartre, "Soren es
para nosotros como un objeto radiactivo

Kierkegaard, que fue un hombre terriblemente discutido
en vida, siguid siendolo después de muerto. La diferencia es que
hoy se le reconoce como un filésofo de primera linea, mientras
que sus contemporaneos siempre vacilaron entre admirar sus
valores intelectuales o tratarlo como un demente. Poco tiempo
después de su muerte se descubrid que, viviendo como habia
vivido, Soren habia terminado por agotar las ultimas reservas
econdmicas que habia dejado su padre. Algunas semanas mas
tarde se hizo una subasta publica que permitio pagar los gastos del
hospital y hacer frente a algunas deudas. Entre los bienes que se
subastaron habia algunas decenas de botellas de buen vino que,
por ultima vez, recordaban al dandy de Copenhague.

kokoskosk

Buena parte de las obras de Kierkegaard estan traducidas al castellano,
aunque en general aparecen como versiones parciales de los largos textos originales.

La UNESCO organizo6 en 1964 un gran coloquio sobre Kierkegaard para
conmemorar los ciento cincuenta anos de su nacimiento. Las actas del encuentro (que
incluyen intervenciones de Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Martin Heidegger, Karl
Jaspers, Jean Wahl y Lucien Goldmann) fueron publicadas por Gallimard en 1966
bajo el titulo Kierkegaard vivant. Més recientemente, la Universidad Catolica de
Milén publicé en 1986 las, actas de un congreso titulado Kierkegaard oggi, de las
cuales utilicé la ponencia "Kierkegaard and Copenhagen", presentada por H. P. Rhode.
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Varias revistas han publicado en los ultimos afos volumenes colectivos
dedicados a SOren. Me pude beneficiar del numero 53 de la revista Obliques
(noviembre del1981), dirigido por Jean Brun, y de un nimero doble de los Cahiers de
Philosophie (8-9, otofio de 1989) que incluye, entre otros, articulos de Paul Ricreur, F.
Billeskov Jansen, Bernard Groethuysen, Henri Birault, Jean-FranCois Marquet, Roger
Laporte y Henri-Bernard Vergote.

Para la redaccion de este articulo consulté ademads los libros siguientes:
André Clair: Pseudonyme et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard (Paris, J.
Vrin, 1976); Jests-Antonio Collado: Kierkegaard y Unamuno (Madrid, Gredos, 1962);
James Collins: The Mind o/ Kierkegaard (Chicago, Henry Regnery Company, 1965);
Michel Cornu: Kierkegaard et la communication de l'existence (Lausanne, Editions
I'Age de I'Homme, 1972); Marguerite Grimault: Kierkegaard par lui-méme (Paris,
Editions du Seuil, 1962); Johannés Hohmenberg: Seren Kierkegaard (Paris, Editions
Albin Michel, 1956); Regis Jolivet: Aux sources de l'existencialisme chrétien.
Kierkegaard (Paris, Fayard, 1958); Emmanuel Lévinas: Noms Propres (Paris, Fata
Morgana, 1975); Alasdair Maclntyre: After Virtue (London, Gerald Duckworth,
1981); Pierre Mesnard: Le vrai visage de Kierkegaard (Paris, Beauchesne et Fils,
1948); Maryvonne Perrot: Seren Kierkegaard, 1'exception (Québec, Ed. du Beffroi,
1989); Jean Wahl: Etudes kierkegaardiennes (Paris, Editions Montaigne, 1938).

Para una presentacion de las ideas de Hegel evocadas en el texto puede
consultarse en castellano el libro de Jos¢ Ferrater-Mora Cuatro Visiones de la historia
universal (Madrid, Alianza, 1963) Y en inglés el libro de Charles Taylor Hegel,
editado en 1975 por Cambridge University Press. Para un panorama mas completo del
debate entre hegelianos y antihegelianos es util consultar el libro de Javier Urdanibia
(ed.): Los antihegelianos: Kierkegaard y Schpenhauer (Madrid, Arithropos, 1991), asi
como la obra de D.J. O'Connor: Kant, Hegel Schopenhauer, Nietzsche (Madrid,
Paidds, 1995).

En junio de 1996 aparecio6 el libro Encounters with Kierkegaard. A Life
as Seen by His Contemporaries. La obra, editada por Bruce H. Kirmmse y publicada
por Princenton University Press, retine todos los testimonios conocidos sobre la vida
de SOren, incluyendo los de sus familiares, vecinos, amigos y adversarios.

Existe una pagina Kierkegaard en Internet. Se puede acceder tipeando:
http://www.webcom.com/sk.



Las
multiples
Vidas de Ludwig
Wittgenstein



Ser filosofo en los tiempos que corren se parece mucho
a ser fisico, médico o director de orquesta. La filosofia se ha
convertido en una profesion como tantas otras y los filosofos son
gente razonablemente normal que se casa, tiene hijos y sale todas
las mafianas rumbo a la oficina. Pero, por mas que nos vayamos
acostumbrando a esta 1dea, se trata de un fendmeno sin
antecedentes en la historia. Durante bastante mas de dos mil anos,
ser filosofo fue ante todo una manera de vivir. El filésofo y el
sabio coincidian en una misma persona que se distinguia
radicalmente del comin de los mortales: o bien era un individuo
encerrado en un mundo de ideas, como Spinoza, o bien era, como
Hegel, un profesor famoso e idolatrado por un publico
internacional, o bien era un artista del pensamiento que, como
Nietzsche, arrasaba su vida y su alma en busca de nuevos
significados. Seiscientos afios antes del nacimiento de Cristo, una
esclava se 110 del griego Tales -a quien la tradicion otorga el titulo
de primer filosofo- por que se cayd en un pozo mientras
contemplaba las estrellas..

Tal vez el ultimo hombre que fue a la vez filosofo y
sabio universal, que llevo en la frente la marca del genio y tuvo
una existencia completamente alejada de lo convencional, fue el
austriaco Ludwig Wittgenstein. Nacido en el afio 1889, su
biografia se parece a la de un sabio del Renacimiento: fue nifio
prodigio, ingeniero mecanico, profesor universitario, soldado,
jardinero, escultor, laboratorista, maestro de escuela y varias cosas
mas. Heredd una de las mayores fortunas de su tiempo y, antes de
renunciar a ella, la utilizé para financiar a los artistas de su Viena
natal; construyo diversos tipos de maquinas y en 1908 trabajo en
un proyecto de motor a reaccidon que se anticipaba en décadas a la
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evolucion posterior de la aviacion; disefid y dirigio hasta en los
menores detalles la edificacion de una casa, escribid un
diccionario para escolares y conocid como pocas personas la
musica de su tiempo. Publico en vida un Unico libro de filosofia,
pero fue uno de las mas influyentes del siglo. Sus restantes obras,
editadas despucs de su muerte, contribuyeron a revolucionar las
maneras tradicionales de trabajar en la disciplina.

Este hombre desmesurado y fecundo se hizo filosofo por
un camino inverosimil. A los veinte afios llegd a Inglaterra para
estudiar ingenieria en Manchester, pero poco después se sintio
atraido por los cursos de logica que Bertrand Russell dictaba en
Cambridge. Un dia del afio 1911, despucs de clase, Ludwig abordo
a su nuevo profesor con estas palabras: "Por favor, digame si soy o
no completamente idiota". Russell contestd que no tenia la menor
idea y le preguntd por qué queria saberlo. "Es que si soy
completamente idiota voy a convertirme en aviador. Pero si no lo
soy, voy a ser filosofo". Entonces Russell le propuso un método
para salir de dudas. Le pidié que escribiera un texto filosofico
durante las vacaciones y se comprometio a leerlo en el trimestre
siguiente. "Después de haber leido una sola frase -cuenta Russell
en su autobiografia- le dije: No, usted no tiene que ser aviador"'.

Cuando ocurri6 este episodio, el joven Wittgenstein ya
llevaba sobre sus espaldas una larga historia. Por lo pronto, habia
nacido en una de las familias mas ricas del planeta. Su padre, Karl,
era junto con los Krupp en Alemania y los Carnegie en Estados
Unidos, uno de los zafes de la industria del acero. Las tres familias
se conocian y se visitaban con frecuencia. Karl Wittgenstein, de
origen judio pero de religion protestante, era un hombre lleno de
empuje que se habia hecho celebre como protector de las
vanguardias artisticas de Viena. Su interés por el arte era un punto
en comun con su esposa Leopoldine, que tocaba el piano con
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perfeccion profesional.

El matrimonio Wittgenstein y sus ocho hijos componian
una familia rica, culta, muy dotada para las artes y bastante snob.
Los nifios crecian aislados del mundo y recibian una educacion a
cargo de ayas y preceptores. La gran mansion donde vivian era el
punto de encuentro de los principales artistas e intelectuales de la
epoca. Por sus salones circulaban habitualmente compositores
como Brahms, Schumanri y Mahler, concertistas como Pablo
Casals, arquitectos de vanguardia como Adolf Loos y poetas como
Rainer Maria Rilke. Las tias de Ludwig habian estudiado musica
con Mendelssohn, su hermana Margarete se analizaba con Freud y
habia sido retratada por Gustav Klimt (el cuadro puede verse en la
pinacoteca de Munich). En la casa habia nada menos que siete
pianos y en su sala de musica podian escucharse en privado las
obras que mas tarde serian presentadas en los grandes teatros de
Europa. Los hermanos Wittgenstein no desentonaban en ese
entorno. Paul, el mas proximo en edad a Ludwig, era un excelente
pianista y aspiraba a convertirse en un concertista internacional.
Hans habia sido un nifio prodigio que asombraba a los musicos
profesionales. El propio Ludwig tocaba correctamente el clarinete
y era escuchado con atencidon cuando hacia observaciones técnicas
a los miembros de la orquesta de Mahler. Pero lo suyo era mas
bien la ingenieria: a los ocho afios habia fabricado una maquina de
coser que era competitiva en el mercado.

Este mundo casi magico no durd demasiado tiempo.
Karl, el jefe de la familia, murid relativamente joven yeso puso en
marcha la declinacion de su imperio. Sus hijos estaban mas
interesados en el arte que en los negocios y todos perseguian un
futuro de gloria que, salvo Ludwig, ninguno consiguié alcanzar.
La locura y el suicidio hicieron estragos entre los Wittgenstein. En
1902, cuando Ludwig tenia trece afios, su hermano Hans se
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autoelimind en Estados Unidos a causa de un conflicto con su
padre. Dos afios mas tarde se suicido Rudolf, presumiblemente a
causa de sus tendencias homosexuales. En 1913 muri6 el propio
Karl y un afio mas tarde estalld la guerra, que trajo nuevas
desgracias a la familia: a fines de la contienda se suicida Kurt,
oficial del ejército, para no caer en manos del enemigo. Paul, el
pianista, es herido y pierde el brazo derecho. A su regreso
intentard por todos los medios continuar su carrera de concertista y
encargara a los mejores compositores de la época obras musicales
para ejecutar con su unica mano. Ese es, por ejemplo, el origen del
Concierto para mano izquierda de Ravel. Pero las dificultades eran
demasiado grandes y también Paul terminard hundiéndose en la
locura. La clausura definitiva de ese mundo casi irreal llegard con
la segunda guerra mundial, cuando una bomba reduzca a
escombros el palacio vienes de los Wittgenstein.

Pero cuando Ludwig llegé a Inglaterra, a los veinte afios
de edad, esta larga lista de desgracias apenas se habia iniciado y ¢l
era todavia el orgulloso benjamin de una familia deslumbrante que
habia salido a conquistar el mundo. Venia de estudiar ingenieria en
Berlin y tenia en mente un plan bastante loco para la época: queria
ser ingeniero aeronautico y aviador, en un tiempo en el que las
maquinas volantes apenas conseguian separarse del suelo. Pero el
interés inicial de Ludwig por la ingenieria se desplaz6 primero a
las matematicas y luego hacia la logica, lo que motivo su traslado
a Cambridge, donde brillaba Bertrand Russell.

Su entrada en el mundo de la filosofia britanica fue
impetuosa y dificil. Lo primero que hizo fue ganarse la antipatia
de su nuevo maestro, que lo recibid como si se tratara de una
verdadera calamidad.

En sus cartas de la época, Russell describe a ese recién
llegado como "un ingeniero aleman" que interrumpe todo el
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tiempo con extrafios argumentos construidos en mal inglés. Para el
profesor de Cambridge era dificil imaginar algo peor. Pero esta
impresion dura poco tiempo y, a medida que Wittgenstein
consigue hacerse entender, su personalidad va cautivando a los
que lo rodean. "Era inmensamente impresionante -rectificara
Russell algunos afios mas tarde-; tenia fuego, penetracion y una
pureza intelectual completamente extraordinaria."

Al cabo de pocos meses Ludwig se habra convertido a
ojos de su profesor en "el alumno ideal" y, llevado de su mano,
empezard a ser admitido en los circulos mas selectos de la
intelectualidad britanica. Con apenas veintitrés afios es tratado de
igual a i1gual por las grandes figuras del momento: el filésofo
moral G. E. Moore, el matematico y filosofo Alfred Whitehead y
el propio John Maynard Keynes, que todavia no era un economista
consagrado pero ya era el centro de la vida intelectual y social de
Cambridge. La impresion que Ludwig causaba en todos ellos sera
resumida por Russell en un recuerdo de vejez: "Wittgenstein puede
ser el ejemplo mas perfecto que he conocido de genio tal como se
lo concibe tradicionalmente: apasionado, profundo, intenso y
dominante”.

A pesar de este éxito académico y personal, la vida de
Ludwig estaba muy lejos de la felicidad. Es que si por su
universalidad y por su genio se parecia a un sabio antiguo, no
disfrutaba en cambio de la honda serenidad que suele atribuirse a
esas figuras.

Bien al contrario, Wittgenstein tuvo una psicologia
tortuosa, profundamente marcada por lo que Russell llamo6 su
"orgullo luciferino". Vivio perseguido por el temor a la locura y
varias veces estuvo al borde del suicidio. Combati6 toda la vida
contra una homosexualidad que lo abochornaba pero de la que era
incapaz de librarse. Como si esto fuera poco, desde tiempo atras
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luchaba por dar forma a un libro en el que se proponia resolver
nada menos que todos los problemas de la ldgica. La cosa, por
supuesto, ofrecia sus dificultades y Wittgenstein estuvo a punto de
hundirse en la demencia. Una noche llegd a casa de Russell y le
anuncio que iba a suicidarse. Los dos hombres guardaron silencio
durante largo rato hasta que finalmente el duefio de casa pregunto:
"{Es en la logica o en sus pecados en lo que usted piensa?". "En
los dos", contestd Wittgenstein. Pero tampoco esta vez llegd a los
hechos.

El drama personal de Wittgenstein termin6 sepultando
su ¢éxito inicial como filosofo. Su mal caracter lo alejo de Russell,
de Moore y de muchos de sus mejores amigos. En ninguno de
estos casos cabe la menor duda de que €l fue el responsable de los
conflictos. Porque si Ludwig podia ser gentil y comunicativo,
también podia mostrar una veta decididamente intolerable: exigia
demasiado, tiranizaba a los que lo rodeaban, llegaba a extremos
insolitos de soberbia y de pedanteria. Finalmente termina por
abandonar Cambridge en medio de un clima hostil. Viaja a
Austria, se aisla en un diminuto pueblo de Noruega, se sumerge en
largos periodos de angustia y depresion en los que no puede
escribir una sola linea. Paraddjicamente, la salida de esta crisis
vendrd con la misma guerra que llevo a la muerte a uno de sus
hermanos y arruind la vida de otro. Mientras en Cambridge la
posicion oficial era el pacifismo, Wittgenstein resuelve presentarse
como soldado voluntario en el ejército austro-hungaro. Se alista
bajo la bandera de su pais y se convierte asi, de la mas radical de
las maneras, en un enemigo de Inglaterra.

Lo que empujo a Wittgenstein a la guerra no fueron
razones politicas ni nada parecido al exitismo. En el diario
personal que escribe mientras estd movilizado lamenta los éxitos
de su bando, insiste en su admiracion por todo lo britanico y da
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por segura la derrota: "los ingleses, que son la mejor raza del
mundo, no pueden perder. Pero nosotros podemos perder y vamos
a perder, si no este aflo, el afio que viene". En medio de la debacle
de Europa y de una matanza sin precedentes, Wittgenstein ha
salido a buscarse a si mismo. La guerra no es mas que una excusa
para emprender una aventura interior. Ludwig aceptara todos los
destinos, se opondrd a que su familia mueva influencias y tendra
una experiencia casi mistica del frente. Mas tarde dira: "esa guerra
me salvo la vida; no sé qué hubiera sido de mi sin ella".,

La carrera militar de Wittgenstein hubiera bastado para
hacerlo relativamente conocido. Fue enviado a los frentes ruso e
italiano, cumplié tareas de alto riesgo y estuvo realmente cerca de
donde silbaban las balas. Sus superiores destacan en sus mes "su
comportamiento excepcionalmente valeroso, su calma, su sangre
fria y su heroismo". Ellos no lo saben, pero se trata del coraje de
un hombre que jamas dejo de pensar en el suicidio. Cuando al final
de la guerra Ludwig cae prisionero de los italianos, tiene ya el
grado de teniente y ha sido propuesto para recibir la medalla de
oro reservada a los oficiales. Se ha convertido en un héroe militar,
algo con lo que seguramente nunca habia sofiado.

Pero la guerra le dio otros beneficios. Casi sepultado por
el barro y bajo el estallido de las bombas, Wittgenstein encontro la
inspiracion necesaria para retomar el libro que lo obsesionaba. Lo
termind por casualidad, durante un permiso en Austria, gracias a
que tropezo con un tio suyo en la estacion de trenes de Salzburgo.
La idea original de Ludwig era, una vez mas, ir a las montafias
para suicidarse a solas. Pero como se top6 en el andén con el tio
Hans, con su simpatia y con su afecto, termind6 pasando una
temporada en su casa y puso punto final a esa obra para la que
todavia no encontraba titulo. En marzo de 1919, recién culminada
la guerra, le escribe a Russell diciendo que ha terminado el libro
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de su vida: "creo que finalmente he resuelto nuestros problemas.
Esto puede parecer arrogante, pero no puedo dejar de creerlo” .

Lo que Wittgenstein acaba de producir es uno de los
libros de filosofia mas influyentes del siglo veinte. Hoy se lo
conoce con el titulo un poco rimbombante que le encontré G. E.
Moore cuando iba a ser publicado en Inglaterra: Tractatus logico-
philosophicus. Moore tomo la idea de una obra de Spinoza y no es
nada raro que el texto de Wittgenstein le haya hecho pensar en el
judio de Amsterdam. El Tractatus se parece enormemente a la
Ethica more geométrico demonstrata: los dos libros se apoyan en
una estructura "matematica", es decir, avanzan proposiciones que
luego analizan, descomponen y fundamentan; los dos tienen una
atmosfera intransferible que exige una lectura meditada; los dos se
lanzan de lleno a su tema sin mayores preambulos para, cada uno a
su manera, construir un mundo; los dos exigen ser leidos hasta el
final antes de poder fijar posicion sobre su contenido. Mas aun, en
abierta oposicion con lo que piensa la mayor parte de sus lectores,
Wittgenstein .sostuvo siempre que el problema fundamental de su
libro era una cuestion ética.

El Tractatus es probablemente el libro mas
contradictorio que jamas se haya escrito. Su historia es una
sucesion de equivocos que a veces se parece a una comedia y a
veces a una tragedia. Para empezar, hay una gran contradiccion
entre el entusiasmo que Wittgenstein puso en su obra y las
dificultades que tuvo para publicada. Durante todo el afio 1919
intentod conseguir un editor pero recibid una negativa tras otra. Los
rechazos eran particularmente humillantes porque provenian de los
principales editores de Viena. Para tener una opinion diferente,
Wittgenstein envio una copia del trabajo al 16gico aleman Gottlob
Frege, que era uno de los intelectuales que mas admiraba. Pero el
veredicto que recibid fue desolador Frege no habia entendido una
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palabra del texto y le recomendaba reescribirlo desde cero. Ese no
era un libro que pudiera ser leido. Finalmente, y gracias al apoyo
de Russell, la obra fue admitida en una publicacion periddica que
se editaba en Leipzig, pero el texto aparecio repleto de errores vy,
para peor, no tuvo ninguna repercusion.

Las cosas so0lo empezaron a cambiar en 1922, cuando
Russell, Moore y Keynes consiguieron publicar en Londres una
version bilinglie en inglés y aleman. Esta es la primera vez que se
utiliza el titulo de Tractatus y asi se lo conocera desde entonces.
Pero aunque el libro tuviera su titulo definitivo, los problemas no
habian hecho mas que empezar. Por lo pronto, la nueva edicion
aparecio precedida de un prologo de Russell que a Wittgenstein no
le gustd nada. Puede que en esto haya habido algo de su eterno
inconformismo, pero es indudable que Russell dejo deslizar
algunos ecos de sus diferencias con el autor. En todo caso, lo que
resulta claro es que lo que Russell crey6 leer en ese texto fue algo
muy diferente de lo que Wittgenstein creyd haber escrito. Y ese
problema no hizo mas que amplificarse con el paso del tiempo.

Aqui encontramos la segunda gran contradiccion del
Tractatus. Mientras Wittgenstein lo escribid con el rigor formal de
una obra matematica, definiendo cada uno de los términos que
empleaba, dandole al texto una estructura logica bien visible y
utilizando frases casi telegraficas, el resultado dio lugar a la mas
variada serie de interpretaciones que se pueda concebir. Este es un
desenlace francamente inesperado si tenemos en cuenta lo que el
propio Wittgenstein escribid en el prologo: "El libro trata de
problemas de filosofia y muestra, al menos asi lo creo, que la
formulacion de estos problemas descansa en la falta de
comprension de la 16gica de nuestro lenguaje. Todo el significado
del libro puede resumirse en cierto modo en lo siguiente: todo
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo
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que no se puede hablar, mejor es callarse".

Wittgenstein creia haber hablado con claridad, pero la
historia posterior dejo en evidencia que estaba equivocado. El
Tractatus ha sido visto por sus diferentes lectores como un texto de
logica, como un escrito €tico, como una reflexion sobre la estética,
como una obra de metafisica y hasta como un tratado de teologia.
Probablemente tenga algo de cada una de estas cosas, pero tal vez
su rasgo principal sea la capacidad de atraer y de apasionar a
personas con intereses intelectuales totalmente disimiles.

Los primeros admiradores del Tractatus fueron los
filosofos del positivismo 16gico, es decir, aquellos pensadores que
rompieron con la filosofia tradicional y se propusieron demostrar
que la metafisica no era mas que un conjunto de falsos problemas
y de confusiones lingiiisticas El movimiento que los agrupaba se
llamo6 el Circulo de Viena y el libro de Wittgenstein se convirtid
en algo asi como su texto sagrado.

Parece dificil negar que el texto del Tractatus daba pie a
esta interpretacion. El propio Wittgenstein lo presenta como una
denuncia contra la filosofia corriente y el absurdo de sus
enunciados: "la mayor parte de las proposiciones y cuestiones que
se han escrito en materia filoso6fica no son falsas, sino sin sentido".
Los mas profundos problemas son en el fondo grandes
confusiones. Se trata, ironiza Wittgenstein) de cuestiones como
intentar saber "si lo bueno es mas o menos idéntico que lo bello".
La tarea de una verdadera filosofia es, pues, la de hacer una
"critica del lenguaje". Se trata de mostrar los equivocos y
confusiones lingiiisticas sobre los que estan construidos los falsos
problemas de la tradicion filosofica. Fuera de ese trabajo critico no
hay nada) y por eso la filosofia es en cierto modo una actividad
autodestructiva: consiste en mostrar que no hay preguntas claras
que hacerse) que "no hay enigma". La tarea principal del filésofo
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(y esto es lo que intentardn hacer los positivistas 1ogicos)
consistira en construir un lenguaje artificial donde cada signo
tenga un unico significado. Asi podremos evitar las ambigiiedades
y confusiones "de las que esta plagada la filosofia™.

Los positivistas 16gicos convirtieron a Wittgenstein en
su héroe porque) segun ellos, habia dicho que los unicos
problemas auténticos eran los de la ciencia y los de la logica. Todo
parecia estar muy claro a sus ojos (como les gustaba a los
positivistas) pero en realidad todo era extremadamente confuso.
Wittgenstein) en efecto, no criticaba a la filosofia por haber
intentado hablar de cuestiones inexistentes, sino por haber
intentado hablar de aquello que no podia - ser dicho: "hay
ciertamente lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo; esto es
lo mistico". El malentendido surgié porque los positivistas leian
esta frase en un tono peyorativo, mientras que Wittgenstein la
tomaba absolutamente en serio: el que no se pueda hablar de algo
no implica que ese algo carezca de importancia; de hecho, lo
indecible es justamente lo decisivo.

Aqui es donde encontramos la tercera y principal
contradiccion del Tractatus: cuando llegamos al final, resulta ser
un libro que se anula a si mismo. Sirve para ver en qué ha fallado
la filosofia tradicional y para entender como ha de construirse una
correcta 1magen del mundo, pero tal imagen no involucra
solamente lo que se dice, sino también lo que no puede decirse y
solamente "se muestra". Todo lo que puede ser dicho tiene un
caracter provisorio. Nos prepara para ponernos delante de lo que
no podemos expresar pero no tiene un valor definitivo. Es, dice
Wittgenstein, como construir una escalera para tirada después de
haber subido. "Mis proposiciones son esclarecedoras de este
modo: que quien me comprende acaba por reconocer que carecen
de sentido". Esto es justamente lo que expresa la tltima frase del
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libro, que ha terminado por convertirse en una de las formulas mas
famosas de la historia de la filosofia: "de lo que no se puede
hablar, mejor es callarse". El Tractatus logico-philosophicus
termina en un silencio.

El malentendido entre Wittgenstein y sus entusiastas
lectores no podia ser mayor. Para los miembros del Circulo de
Viena Ludwig era el gran antimetafisico, el hombre que habia
puesto a la logica en el corazon mismo de la filosofia. El propio
Wittgenstein en cambio, estaba cada dia mas mistico. "Mi libro
-dice en una carta- consta de dos partes: la que ha sido presentada
mas aquella que no he escrito. Es precisamente esta Gltima la que
realmente importa". Sus relaciones con los miembros del Circulo
fueron durante afos un juego patético de confusiones y
malentendidos. Sus admiradores le escribian y lo convocaban
permanentemente a sus reuniones; ¢l postergaba una y otra vez la
cita. Cuando finalmente se encontraron, las cosas rodaron del peor
modo posible: mientras los positivistas hablaban de la destruccion
de la metafisica y del analisis 16gico del lenguaje, Wittgenstein les
leia fragmentos del poeta hindii Rabindranath Tagore.

Pese a todas estas contradicciones, el Tractatus le
devolvio a su autor la fama y la influencia que habia tenido en sus
primeros tiempos de Cambridge. Ademas la guerra habia
terminado y Ludwig habia vuelto sano y salvo a la vieja casa
familiar. De hecho, era el unico de los hermanos Wittgenstein que
no estaba muerto ni mutilado, y si bien la economia de la familia
habia sufrido algunos golpes, €l seguia siendo uno de los hombres
mas ricos del planeta. La normalidad se habia restablecido (aunque
fuera bajo la forma de una dura posguerra), su prestigio como
filosofo aumentaba, sus posibilidades materiales eran inmensas.
(Habia llegado el momento de sentar cabeza y de vivir, pasados ya
los treinta afos, una vida menos ajetreada que la que habia
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conocido hasta entonces?

Tal vez ese momento habia llegado, pero esa no era la
opinion de Ludwig. La primera medida que tomo no bien instalado
en Viena fue renunciar a su herencia en beneficio de sus
hermanos. Ya al comienzo de la guerra habia mostrado poco
interés por conservar su fortuna y habia hecho una donacion
anonima de 100.000 coronas a un grupo de artistas vieneses. Pero
ahora su decision era radical y definitiva, porque desconfiaba de
los efectos que el dinero podia tener sobre si mismo y sobre los
demas. No queria ser valorado por lo que tenia sino por lo que era.
Tomada esta decision, el siguiente paso fue, una vez mas, cambiar
de vida: con el Tractatus habia dicho lo que tenia que decir en
filosofia y ahora trataba de avanzar en otras direcciones. Las
alternativas que se proponia eran hacerse maestro de escuela o
entrar en un monasterio.

Es que el Wittgenstein que habia vuelto de la guerra no
se parecia en nada al que alguna vez habia sofiado con pilotear
aviones: sus sobrinos se asombraban de ver al mas joven de sus
tios convertido en un hombre sombrio y estricto; su antiguo amigo
Russell se lamentaba de que hubiera retornado "completamente
mistico". Ludwig abandona el palacio familiar, pasa a vivir en una
casa modesta y se inscribe en un instituto de formacion
pedagogica. En 1920 saldra de alli con un titulo de maestro y, casi
convertido en un asceta, pasara las vacaciones en un monasterio
trabajando como jardinero. Al afio siguiente sera enviado como
maestro a un pueblo de montafa perdido en la campifia austriaca.

"La situacion se habia wvuelto decididamente rara.
Mientras el Tractatus iniciaba su marcha triunfal en el mundo
filos6fico y el nombre de Wittgenstein era pronunciado con
respeto por un creciente numero de intelectuales, su autor
permanecia lejano y misterioso, ocupandose de la formacion
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elemental de un pufiado de ninos pueblerinos que iban a la escuela
sin zapatos. Estaba alli buscando lo que no habia encontrado en los
selectos ambientes de Cambridge y de Viena: la bondad natural, la
pureza humana, la simplicidad originaria. Creia que esos eran los
remedios que necesitaba su alma atormentada y se habia
convencido, leyendo a Tolstoi, que iba a encontrarlos entre los
campesinos pobres y sencillos.

Lo que en realidad va a encontrar es una gran desilusion.
En los pueblitos de montafia donde vive entre 1920 y 1926
descubre tardiamente que los campesinos reales no son tan
sencillos ni tan puros como Tolstoi los describid. Se topa otra vez
con la mezquindad, con la pequefiez, con la maldad, y reacciona
como un adolescente desencantado. "Los hombres de Trattenbach
son malvados", le escribe a Russell desde un remoto pueblo que
lleva ese nombre. Y recibe desde Cambridge una respuesta bien
esceptica: "Todos los hombres son malvados". La discusion no
tiene nada de interesante.

Wittgenstein no tuvo demasiado ¢€xito en esa tarea
docente a la que se dedico en cuerpo y alma. Solamente en uno de
sus destinos consiguid impactar profundamente a sus alumnos,
hasta el punto de que medio siglo después se lo recordaba con
veneracion. Pero cuando intentd hacer salir de la campifia a sus
estudiantes mejor dotados (una iniciativa contradictoria con sus
convicciones tolstoianas) se encontr6 con la cerrada e
inconmovible resistencia de los padres.

Una vez mas, la aventura terminé de la peor manera. En
su tercer destino Wittgenstein se gana la antipatia de los adultos y
es acusado ante las autoridades de maltratar a sus alumnos. Es casi
seguro que la acusacion era falsa y que fue preparada por los
campesinos con una premeditacion nada tolstoiana. Probablemente
ese hombre de modales refinados, de familia rica y con una cabeza
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construida en Cambridge, cometid todos los errores necesarios
para convertirse en un personaje odioso a 0jos de esos campesinos
que ¢l idealizaba o despreciaba, pero que nunca llegd a
comprender. Como sea, el hecho es que el asunto pas6 a mayores
y Wittgenstein, terriblemente deprimido y decepcionado,
abandono para siempre su vida de maestro rural. Para recuperarse
volvid durante algun tiempo a su trabajo de jardinero en el
convento de Hiitteldorf, mientras los circulos filoso6ficos no hacian
mas que hablar de sus ideas.

Los historiadores de la filosofia, en una actitud un poco
arrogante, suelen llamar "los afios perdidos" a este periodo de la
vida de Ludwig. Pero fue justamente en esta etapa que
Wittgenstein produjo el segundo y ultimo libro que publicd en
vida. No se trata, por cierto, de un libro de filosofia, hasta el punto
de que pudo haber sido escrito por alguien que jamas hubiera leido
el Tractatus. Porque lo que publico Wittgenstein en 1926 fue un
diccionario.

No un diccionario de filosofia sino un diccionario a
secas, concebido para ser usado en las escuelas. La obra tuvo una
buena acogida, al punto de que Ludwig tuvo menos problemas
para editada que los que habia debido enfrentar en tiempos del
Tractatus.

Ingeniero, filosofo, soldado, jardinero, maestro de
escuela y autor de diccionarios, daba la impresion de que a
Wittgenstein le quedaban pocas cosas por probar. Pero no era asi
como ¢l veia las cosas. Apenas vuelto a Viena se embarco en una
nueva aventura que le permitio dejar otra huella de su paso por el
mundo. Su hermana Margarete acababa de casarse con un hombre
rico y queria construirse una casa. No una casa cualquiera, sino
una que reflejara las concepciones estéticas y arquitectonicas del
momento. El arquitecto elegido fue Paul Engelmann, que habia
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sido alumno de Loos y era un viejo amigo de la familia. Pero en
esa ¢poca se produce el fracaso de la aventura pedagogica y el
retorno a Viena de un Ludwig derrotado y deprimido. Su hermana,
preocupada por su estado animico, lo invita a participar en el
proyecto con la esperanza de que eso lo ayude a salir del pozo. Y
la idea es efectivamente buena, porque Ludwig acepta, sale de la
depresion y se apasiona hasta el punto de desplazar a Engelmann y
seguir a solas con el proyecto. Wittgenstein dibujara los planos,
disefiara hasta los mas pequenos detalles y dirigird personalmente
las obras. Toda su pasion y toda su capacidad de trabajo se
concentraran durante dos afios en esta empresa.

La casa que construyd Wittgenstein esta fuertemente
inspirada en las ideas vanguardistas de Adolf Loos, que habia
rehabilitado materiales como el vidrio y el hormigon al tiempo que
se proponia "expulsar al arte de la arquitectura". Pero esa casa era
ademas una materializacion de las ideas que el propio Wittgenstein
habia defendido en el Tractatus. En su libro habia dicho que "¢ética
y estética son lo mismo" y ahora se proponia construir una casa
"profundamente é€tica", es decir, una casa donde se combinaran la
nobleza de las formas, la claridad del disefio y la ausencia mas
absoluta de lo puramente ornamental. Su hermana Hermine cuenta
que "Ludwig disend cada ventana, cada puerta, cada reja, cada
radiador de calefaccion segun las proporciones mas nobles y con
la misma exactitud que si se hubiera tratado de instrumentos de
precision. Y vigildé con su energia intransigente que cada cosa
fuera ejecutada con esa misma precision". Como recuerdo de ese
esfuerzo queda el lamento de un cerrajero que fue recogido en las
memorias de su hermana: "Pero Herr Ingenieur, ;un milimetro por
aqui o por alla es realmente tan importante para usted?".

La casa quedd terminada en 1928 y es, junto con algunas
esculturas, la principal obra material dejada por Wittgenstein. Sin
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embargo, y como pasd con casi todo lo que Ludwig hizo en su
vida, unos afios mas tarde se declaraba insatisfecho del resultado:
"La casa que hice para Gretl es el producto de una finesse, el
resultado de mis buenas maneras, la expresion de una gran
comprension (por una cultura, etc.). Pero la vida originaria, la vida
salvaje que deberia desencadenarse, esta ausente". Hasta cuando se
auto critica, la soberbia de Wittgenstein es bastante inaguantable.

Y después de la arquitectura, ;qué mas podia hacer?
Wittgenstein ha pasado de la filosofia a la mistica, de la mistica al
ascetismo y del ascetismo a la creacion plastica. Ahora, a los
cuarenta afnos de edad, da un nuevo salto de acrobata y una vez
mas cambia de vida: es la hora de la reconciliacion con Inglaterra
y del retorno a la filosofia.

Lo que en general se conoce como "la segunda estadia
en Cambridge" empezd de un modo que confundié a mucha gente:
Ludwig retorn6 para obtener su doctorado y presentdé como tesis el
viejo Tractatus. Aparentemente, el hombre que retornaba era el
mismo que se habia ido quince afios antes. Pero pronto quedo
claro que eso no era mas que una ilusion. El nuevo Wittgenstein
habia cambiado tanto que podria ser un filésofo distinto y hasta
enfrentado con el anterior. Por eso sus bidgrafos hablan de un
Wittgenstein [ y de un Wittgenstein II, como si se tratara de un rey
o de un papa.

La primera tarea que emprendioé el nuevo Ludwig fue la
critica del propio Tractatus, al que presentd como un repertorio de
ilusiones filosoficas. Luego pas6 a atacar las pretensiones
desmesuradas de los logicos y, en especial, del programa de
construir un lenguaje ideal, sustitutivo del habla corriente.

(Ese programa, dice Wittgenstein, es como pretender arrasar una
ciudad para construir otra nueva, cuando de lo que se trata es de
entender el recorrido sinuoso de sus calles y el sentido de sus
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monumentos.) Por ultimo la emprendi6 contra los cientificos (los
matematicos en especial), a los que acuso de perseguir quimeras y
de alimentar supersticiones.

Como era de esperar, este radical cambio de Optica le
trajo nuevos problemas. Cuando en 1933 aspira a una plaza en el
Trinity College, el primer informe que hace Russell casi le cuesta
la descalificacion. Solamente la tolerancia de su antiguo amigo
Moore evitd que la tentativa fracasara. Es que, a ojos de los
logicos, Ludwig se habia convertido en un traidor. "Se inclin6 ante
el sentido comun -dice el aristocrata Russell- como Tolstoi se
inclin6 ante los campesinos.”" Y no sélo eso. Al iniciar su actividad
docente, Ludwig practica un estilo que escandaliza a mucha gente.
La habitacion que ocupa en el college se convierte en un santuario
al que soOlo accede un pequeio grupo de estudiantes. Alli
Wittgenstein cumple una especie de rito secreto: gesticula, queda
en silencio largo rato, se hace preguntas y se las contesta como si
estuviera solo. Sus admiradores dicen que Wittgenstein no ensefia
sino que hace filosofia. Sus enemigos (los tiene a montones) dicen
que simplemente hace su nimero.

Sus costumbres y sus gustos no son, ademas, los que se
esperan de un profesor de Cambridge: constantemente se lo
encuentra en clubes nocturnos donde se escucha jazz, lee novelas
policiales barata que se hace traer de Estados Unidos y es un
enamorado del cine americano que los europeos desprecian
(preferentemente los westerns). Se declara enemigo del cine
"culto" europeo y -sentado siempre en la fila mas proxima de la
pantalla- afirma: "Odio esas peliculas en las que el camarografo se
entro mete en la accion para mostrar lo habilidoso que es".

Wittgenstein da clases, discute y escribe, pero no
publica. Se ha vuelto un obsesivo de la escritura perfecta y vive
torturado por el temor a la banalizacion de sus ideas. "La claridad
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a la que aspiro -afirma- es la claridad absoluta." Los titulos con los
que hoy se conocen algunos escritos de esa época ("Cuaderno
azul", "Cuaderno marrén") no tienen nada de metaforico:
simplemente aluden al color de las tapas de los cuadernos donde
Ludwig acumulaba miles de paginas que fueron publicadas tras su
muerte. Su lenguaje ha cambiado radicalmente. El tecnicismo
feroz del Tractatus ha dado lugar a un vocabulario mas corriente y
a una argumentacion espiralada. Por todas partes aparecen nuevas
palabras y expresiones que, con los afios, transformaran el modo
de hablar de los filosofos: "juegos de lenguaje", "aire de familia",
"caja de herramientas", "manera de ver", "forma de vida",
"gramatica de los colores".

Los temas que le preocupan siguen siendo los mismos
de la primera época. Continua preguntandose sobre los limites del
mundo y del lenguaje, busca el sentido profundo de expresiones
como "comprender" o "significar", conserva la distincion entre lo
que puede ser dicho y lo que sélo puede ser mostrado

Mantiene ademads, aunque reformulada, una idea central
del primer periodo: los llamados problemas filosoficos son puros
malentendidos. Aparecen cuando el lenguaje se desvincula de las
"formas de vida" y empieza a "girar en el vacio" (las metaforas son
un lugar donde sobrevive -el Wittgenstein ingeniero). El unico
papel de la filosofia es terapéutico y consiste en descomponer los
falsos problemas. La filosofia es, por lo tanto, una disciplina que
debe eliminarse a si misma. Un hombre que estuvo varias veces a
punto de terminar con su vida produce un pensamiento que se
suicida.

La segunda guerra mundial agregara algunas perlas a su
biografia. Con la anexion de Austria a la Alemania nazi, Ludwig
perdera su pasaporte y se vera obligado a adoptar la nacionalidad
britanica. Para cumplir su servicio civil trabajara como simple
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laboratorista en un hospital de Newcastle, pero al mismo tiempo
heredara la catedra de Moore en la Universidad de Cambridge. Al
final de su agitada vida, Wittgenstein ha terminado por convertirse
en un respetable profesor universitario. Su trabajo se vuelve mas
sistematico y sus investigaciones filosoficas se extienden a la
psicologia, que es una de sus pasiones mas antiguas.

Con este nuevo giro parece que, finalmente, el momento
de sentar cabeza ha llegado. Wittgenstein ha obtenido una de las
catedras mas codiciadas del mundo académico y tiene todo un
futuro por delante. El solo hecho de ser el heredero de Moore lo
convierte en una figura central y casi venerable entre los
universitarios. Ludwig esta llegando a los sesenta y parece,
finalmente, haber encontrado la paz. Pero tal vez ni ¢l sepa que
apenas se trata de la calma anterior a una nueva tormenta.

Hacia el final de la guerra Wittgenstein termina por
convencerse de que la filosofia no es una disciplina sino una forma
de vida: no hay que estudiar filosofia sino vivir filosdéficamente, y
para eso no hay nada mejor que abandonar el oficio de filosofo y
dedicarse a una actividad "decente". Eso es lo que recomendard a
sus sorprendidos alumnos y amigos, y eso es lo que ¢l mismo
terminard por hacer en 1947, cuando renuncia a la catedra que
habia obtenido ocho afios antes. Aunque no lo sabe, le quedan algo
menos de cuatro afios de vida. Pero todavia tiene tiempo para dar
una ultima voltereta de artista.

Luego de renunciar a su catedra en Cambridge,
Wingenstein se recluye en un pueblo de pescadores de Irlanda y
pasa varios meses en la soledad mas absoluta. Se esta esforzando
por poner punto final a un nuevo libro que presentara lo esencial
de su segunda filosofia. Hace mas de diez afios que trabaja en el
proyecto, pero las cosas son tan dificiles como en tiempos del
Tractatus. Para peor, desde hace algun tiempo sufre continuos
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problemas de salud. Las cosas se haran definitivamente graves en
1949 cuando, durante una estadia en Estados Unidos, se le
diagnostica un cancer. Su primera reaccion es volver a Inglaterra:
"No quiero morir en América. Soy un europeo. Quiero morir en
Europa."

Todavia tendra oportunidad de vivir dos afios mas y de
escribir un prologo para el libro que se resigna a dejar inacabado:
"Me hubiera gustado producir un buen libro -escribe-. Eso no ha
sucedido, pero ya paso el tiempo en el que podria habedo
mejorado"”. La enfermedad debilita progresivamente su capacidad
de trabajo. El lo sabe y escribe en una carta: "sé que la vida debe
terminar y que la vida del espiritu es la primera en interrumpirse".
Pero esta aceptacion tiene también su costado dramatico: "s1 uno
no tiene otra cosa que un cierto talento, ;qué debe hacer cuando
ese talento empieza a desaparecer?".

El libro inconcluso fue editado siete afios después de su
muerte con el titulo de Investigaciones filosoficas. Es una obra
mucho mas larga y variada que el viejo Tractatus, hasta el punto
que puede desilusionar a quien vaya en busca de algo parecido. Si
su primer trabajo era técnico, estructurado y riguroso, el segundo
es mucho mas flexible y fragmentario. "Este libro es en realidad
solo un album", dice Wittgenstein en el prélogo, yeso no se debe a
que la muerte le haya impedido terminado.

Es que su segunda filosofia es profundamente
antitedrica. La intuicion de fondo que aletea en las paginas de las
Investigaciones es que no hace falta construir grandes estructuras
explicativas porque lo que precisamos no es explicar sino ver. De
lo que se trata es de encontrar un "punto de vista fecundo" para
empezar a percibir lo que tenemos delante de los ojos. Por eso, su
nuevo libro es musical y pictorico. Nos pasa con. el mundo, dice
Ludwig, lo mismo que nos ocurre cuando escuchamos una obra
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musical y permanecemos sordos a su tema y a sus variaciones. y 1o
que podemos esperar de la filosofia es lo mismo que podemos
esperar de un buen pintor: la propuesta de un punto de vista sobre
el mundo al que no habiamos accedido antes. Por eso, "las
anotaciones filosoéficas de este libro son como un conjunto de
bosquejos de paisajes...".

Paradojicamente, este segundo libro interrumpido por la
muerte tuvo con el paso de los afios mas influencia que el primero.
Toda una manera de hacer filosofia, que nacidé en Cambridge y en
Oxford pero ha llegado a conquistar cierta universalidad, tiene su
origen en esos fragmentos que no se dejan ensamblar. La paradoja
es doble, no solo porque se trata de un libro inconcluso sino
porque es una obra que hubiera podido permanecer escondida o
que (tantas aventuras e impulsos suicidas mediante) bien podria no
haber sido escrita. Por eso alguien se preguntd hace algunos afos
"a qué se pareceria hoy la filosofia en Inglaterra y Estados Unidos
si no hubiera habido el accidente Wittgenstein".

Genial, excéntrico, megalomano, insoportable,
fascinante, patético, deslumbrante, conservador, individualista,
caprichoso, profundo. Wittgenstein ha obligado a sus bidgrafos a
esmerarse en la eleccion de los adjetivos. Murio el 29 de abril de
1951 en Cambridge y, segiin cuentan, sus ultimas palabras fueron:
"Diles que esta vida ha sido maravillosa".

Para escribir este articulo me apoy¢ fundamentalmente en los siguientes libros:
Jacqueline Bouveresse: Wittgenstein: La rime et la raison (Paris, Les Editions de
Minuit, 1973); Christiane Chauvré: Ludwig Wittgenstein (Paris, Seuil, 1989); K.T.
Fann: Ludwig Wittgenstein: the Man and his Philosophy (Nueva Jersey y Sussex,
Humanities Press & Harvester Press, 1967); Brian McGuiness: Wittgenstein. A Life
(Duckworth, 1988, existe traduccion espanola de Alianza Editorial, 1994); Ray Monk:
Wittgenstein. The Dury of Genius (Londres & Nueva York, Jonathan Cape & Free
Press, 1990, hay traduccion espafiola de Editorial Anagrama, 1996); Bertrand Russell:
Portraits from Memory (Londres, Allen & Unwin, 1959); Georg H. von Wright:
Wittgenstein (Oxford, Blackwell, 1982); Ludwig Wittgenstein: Cartas a Russell,
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Keynes y Moore (Madrid, Taurus, 1995).

A lo largo del texto hay citas o alusiones a los siguientes pasajes del Tractatus: 3.323,
3.324, 3.325,4.003, 4.112, 6.421, 6.5, 6.522, 6.53, 6.54 Y 7. Lo mismo ocurre con los
siguientes paragrafos de las Investigaciones filoséficas: 7,11,31,47,49,51,54,66,67, 90,
109, 124, 125, 126, 144,201, 599 Y XI. La cita acerca del "accidente Wittgenstein"
esta tomada de J.O. Wisdom: "Esotericism" (Philosophy, oct. 1959).

Debo a una conversacion con Jean Ladriere la idea del paralelismo entre el Tractatus y

la Etica de Spinoza.

La casa que Wittgenstein construy6 en Viena sigue en pie. Hoyes ocupada por una
embajada y en ciertas ocasiones puede ser visitada. La direccion es: Kundmanngasse
19, Wien. La tumba de Wittgenstein (una lapida desnuda con su nombre y los afos de
nacimiento y muerte) puede verse en el cementerio St. Giles de Cambridge.

Practicamente todas las obras de Wittgenstein estdn traducidas al
castellano por diversas editoriales. Son particularmente utiles las ediciones bilingiies
del Tractatus (Madrid, Alianza, primera edicién de 1973 abundantemente reimpresa,
traduccion de Enrique Tierno Galvan) y de las Investigaciones filoséficas (coeditada
en 1988 por Editorial Critica y el Instituto de Investigaciones Filosoficas de la
Universidad Autonoma de México)
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