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                                    P
resentación
Este no es un libro de filosofía. Es un libro que habla de 

hombres  y  mujeres  que  vivieron,  amaron,  odiaron,  disfrutaron, 
sufrieron y, además, hicieron filosofía.

No voy a defender aquí ninguna tesis oscura ni a explorar en 
profundidad ninguna  doctrina  específica.  Mi  objetivo es  mucho 
más modesto: quisiera combatir la idea de que los filósofos son 
unas  personas  horriblemente  aburridas  a  las  que  sólo  debemos 
prestar atención si nuestros profesores nos obligan a hacerlo. Más 
concretamente,  quisiera  combatir  ese  prejuicio  por  la  vía  de 
sugerir  que  si  algunos  de  estos  hombres  y  mujeres  han  sido 
capaces  de  vivir  unas  vidas  intensas,  apasionantes  o 
conmovedoras, es probable que también consigan cautivarnos con 
lo que han dejado escrito.

Me apuro a subrayar que no hay que confundir ambas cosas. 
El conocimiento de la vida y la personalidad de un filósofo no nos 
ahorra nada del esfuerzo que hay que hacer para comprender sus 
argumentos.  Pero  ocurre  que,  contra  lo  que  a  veces  se  cree, 
muchos  filósofos  importantes  han  sido  también  hombres 
interesantes  que  vivieron  vidas  dignas  de  ser  contadas.  Y  este 
puede ser un camino indirecto pero agradable para llegar al mundo 
aparentemente lejano de sus ideas.

Lo  que  intenté  hacer  aquí  puede  llamarse  "divulgación 
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filosófica",  en  el  mismo  sentido  en  que  se  llama  "divulgación 
científica" a lo que hacen los hombres de ciencia cuando exponen 
en palabras sencillas los resultados de su tarea. Sólo que, como la 
gran tradición filosófica se ha alejado demasiado de nuestra vida 
cotidiana, el objetivo que me propuse es bastante más humilde. He 
intentado abrir un mundo poco conocido para la mayoría de los 
lectores,  utilizando  el  método  más  antiguo  de  la  tierra:  contar 
historias. Lo hice así porque me gusta contadas y también porque 
estoy convencido de que no es imprescindible ser aburrido para ser 
serio.

¿Qué se puede encontrar en este libro? No, por cierto, un 
conocimiento  estructurado  y  profundo  de  algunos  sistemas 
filosóficos,  tal  como podemos exigir de una obra especializada. 
Tampoco un panorama general de la filosofía como el que puede 
ofrecer  un  texto  de  introducción  a  la  disciplina.  Aquí  se 
encontrarán  simplemente  algunas  "historias  filosóficas"  que 
pueden interesar al lector y, tal vez, despertarle una pasión.

Este estilo de trabajo me ha llevado a simplificar un poco 
las cosas, como casi siempre ocurre cuando se hace divulgación. 
Pero no creo que esto sea una tragedia. Siempre que empezamos a 
familiarizarnos  con  algo  lo  hacemos  progresando  de  lo  más 
sencillo  a  lo  más  complejo,  de  modo  que  sería  hipócrita  o 
descabellado pretender que podemos medirnos desde el principio 
con las mayores dificultades de la cuestión. Mi lema, en todo caso, 
ha sido el de no inducir a error: aunque haya dejado muchas cosas 
sin decir, aunque en ciertos momentos haya apenas insinuado la 
complejidad o el carácter polémico de algunos problemas, todo el 
tiempo intenté que lo efectivamente dicho no orientara al lector en 
la mala dirección. Si tuve éxito en este esfuerzo, entonces podré 
darme por satisfecho.

Cuando el  lector  llegue al  final  de este  libro (si  tengo la 
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suerte de que eso ocurra) no se habrá convertido en un conocedor 
sistemático de la historia de la filosofía. Pero habrá ganado una 
visión algo más precisa de las ideas de Sócrates y de Spinoza, o se 
habrá enterado de lo que fue la cuestión de los universales durante 
la Edad Media. No se trata de nociones imprescindibles para la 
vida cotidiana, pero tal vez puedan agregarle un nuevo punto de 
vista  sobre  el  mundo  y  sobre  su  propia  existencia.  Si  eso 
efectivamente ocurre,  una de las  ambiciones que me llevaron a 
escribir este libro habrá sido colmada. La otra ambición es que, 
también si tengo suerte, el lector pueda decir cuando termine estas 
páginas  que,  después de  todo,  los  filósofos  le  han hecho pasar 
algunos buenos momentos.

Quisiera  mencionar  a  algunas  personas  con  las  que  me 
siento  en  deuda.  Luc  De  Meyer,  Tomás  Linn,  Omar  Paganini, 
Martín  Peixoto  y  Camilo  Prado  leyeron,  a  veces  con  años  de 
diferencia,  sucesivas  versiones  de  al  menos  parte  del  material, 
aportando  observaciones  y  comentarios  que  me  estimularon  a 
seguir  adelante.  El  mismo  agradecimiento  vale  para  Enrique 
Cassagne  (Fundación  Banco  de  Boston-Argentina)  y  muy 
especialmente para mi esposa, Isabel, que fue la primera lectora de 
casi todos los capítulos. Mi amiga Maqui Dutto se encargó de la 
revisión  final  del  texto  con  su  habitual  profesionalismo.  Por 
último, Fernando Esteves y Fernando Rama (Ediciones Santillana) 
y, una vez más, Fernando Ariceta y Luciano Álvarez (Fundación 
Banco  de  Boston-Uruguay)  se  ocuparon  con  cordialidad  y 
competencia de los aspectos comerciales de la edición. Gracias de 
veras a todos ellos. 
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              ¿Por qué 
            mataron a 
            Sócrates? 



Historias de Filósofos                                                                          7

Tal  vez  por  haber  hablado  del  tema  durante  dos  mil 
quinientos años, hemos terminado por acostumbrarnos a la idea de 
que  hayan  matado  a  Sócrates.  El  hecho,  sin  embargo,  es 
sencillamente insólito y nuestro asombro vuelve a despertarse cada 
vez que repasamos aquellos acontecimientos.

Es que Sócrates  era  un mal  candidato  para  la  cicuta.  No 
solamente era un ciudadano leal, respetuoso de sus deberes tanto 
en la paz como en la guerra, sino que era un hombre relativamente 
conservador, algo chapado a la antigua, completamente alejado de 
la imagen tradicional del revolucionario o del agitador. Su aura de 
cruzado de la verdad sacrificado por una mayoría ignorante es una 
invención del siglo XVIII. A ojos de sus conciudadanos Sócrates 
era un buen vecino que, a lo sumo, podía volverse algo molesto 
con sus preguntas.  Por otra parte,  el  régimen que lo condenó a 
muerte  no  fue  una,  dictadura  sangrienta  ni  una  monarquía 
despótica, sino esa tolerante democracia griega de la que solemos 
hablar  con  admiración  y  respeto.¿Qué  extraña  combinación  de 
circunstancias tuvo que producirse para dar lugar a un desenlace 
tan penoso?

Los  dos  protagonistas  de  esta  historia  -Sócrates  y  la 
democracia griega- desaparecieron hace miles de años. Es por eso 
que, si queremos entender lo que pasó, tenemos que bucear en el 
pasado hasta conseguir dar respuesta a dos preguntas decisivas. La 
primera es: ¿por qué Sócrates fue llevado a juicio y condenado a 
muerte? La segunda es: ¿por qué aceptó pasivamente la condena, 
en lugar de huir de Atenas como le proponían sus amigos? Estas 
dos interrogantes tienen respuestas que se oponen entre sí.  Y si 
conseguimos entender en qué se oponen, habremos aprendido algo 
acerca de ese mundo lejano donde por primera vez hablaron los 
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filósofos.

Sócrates y Atenas

Imaginemos que estamos a fines del siglo V antes de Cristo 
y que caminamos por las calles de Atenas. Es una gran ciudad para 
la época (probablemente unos cien mil habitantes) y eso se nota a 
cada paso: el mercado desborda de gente, numerosos ciudadanos 
entran y salen de los edificios públicos, el camino hacia el puerto 
hormiguea de comerciantes, de carretas cargadas de mercancía y 
de esclavos que transportan fardos. Si levantamos los ojos hacia la 
acrópolis vemos el Partenón, terminado de construir pocos años 
antes  y  (contra  lo  que  muchos  creen)  pintado  de  colores 
estridentes. Es el imponente testimonio de un pasado glorioso pero 
definitivamente  clausurado,  ya  que  Atenas  acaba  de  perder  su 
puesto  de  primera  potencia  mundial.  La  ciudad  viene  de  ser 
derrotada en una guerra, ha sido golpeada por dos epidemias de 
peste y ha sufrido una tiranía breve pero terrible que mató o envió 
al exilio a miles de ciudadanos. Todos esos golpes fueron duros y 
dejaron su marca. Pero los atenienses han sabido sobreponerse a la 
desgracia  y  poco  a  poco  parecen  retornar  a  los  viejos  buenos 
tiempos: la democracia es sólida, los negocios recuperan su ritmo, 
la paz social parece asegurada.

De  pronto,  en  una  esquina,  un  pequeño  grupo  de 
hombres forma un semicírculo en torno a un personaje estrafalario. 
El que habla es bajo de estatura, tiene un vientre movedizo y una 
nariz  chata  que estalla  entre  dos ojos  demasiado separados.  Va 
descalzo, tiene los pies sucios y la túnica en mal estado. En una 
palabra,  es  todo lo  contrario de esos griegos apolíneos que nos 
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muestran las estatuas.
Ese  hombre  gesticula,  mueve  los  brazos,  señala 

impertinentemente con el dedo. Sus interlocutores pasan de la risa 
a  la  confusión,  del  interés  a  la  furia,  pero  en ningún momento 
dejan de escucharlo. La mayoría de ellos son jóvenes bien vestidos 
y de físicos cuidados. Cualquier ateniense los reconocería como 
hijos  de  ciudadanos  ricos.  Y cualquier  ateniense  diría  ante  ese 
cuadro:  "Ahí  está  Sócrates  insistiendo  con  sus  molestas 
preguntas”.

Sócrates  era  uno,  de  los  personajes  más  populares  de 
Atenas, la ciudad que lo vio nacer, en la que creció y enseñó, la 
que lo juzgó y terminó por obligarlo a envenenarse.
Allí había nacido en el 469 antes de Cristo, hijo de Sofronisco, un 
tallador de piedra, y de una conocida partera llamada Fenaretes. 
Ambos eran gente sencilla, trabajadora, sin grandes propiedades ni 
rentas. Pero los dos eran atenienses de pura cepa, de modo que los 
varones de esa familia pertenecían a la minoría de ciudadanos con 
plenos derechos políticos: podían hablar en la asamblea, votar y 
ocupar  rotativamente  alguno de  los  numerosos cargos  públicos. 
Sócrates se había casado con Jantipa, una mujer también ateniense 
que era famosa por su mal carácter. El matrimonio había tenido 
tres  hijos y no se  diferenciaba en nada de cualquier  familia  de 
atenienses pobres.

La relación entre Sócrates y Atenas se extendió durante 
largas  décadas,  de  manera  que  ambos  tuvieron  tiempo  para 
formarse una opinión acerca del otro. Sócrates había nacido en esa 
ciudad y nunca se había alejado de ella. No era amigo de hacer 
grandes viajes  ni  parecía tener necesidad de recorrer  el  mundo. 
Después de todo, lo que a él le interesaba no eran los paisajes sino 
los hombres, y todos los personajes interesantes de aquella época 
terminaban  por  confluir  en  Atenas.  Su  vida  no  era  la  de  un 
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pensador solitario y aislado, como habían sido Tales o Heráclito, 
ni la de un aristócrata alejado del pueblo" como sería más tarde su 
discípulo Platón. A Sócrates se lo podía encontrar en la calle o en 
el mercado, conversando con los políticos, con los comerciantes o 
con los artesanos. Su vida, como la de todo buen ateniense, había 
estado constantemente ligada a la historia de la ciudad. La había 
visto  crecer  y  fortalecerse,  había  asistido  regularmente  a  la 
asamblea e incluso había cumplido un par de veces con el más 
serio de los deberes del ciudadano: había luchado como soldado de 
infantería  para  defender  a  Atenas  de  ataques  exteriores.  No  se 
destacó,  que  sepamos,  como  un  combatiente  particularmente 
brillante,  pero  el  hecho  es  que  allí  había  estado,  hombro  con 
hombro en ese ejército formado por ciudadanos en armas.

¿Cómo es posible que un hombre semejante, que hacía 
parte  del  más típico paisaje  ateniense,  haya despertado un odio 
suficiente  en  sus  conciudadanos  como  para  terminar  siendo 
condenado a muerte  a  los setenta años de edad? Contestar  esta 
pregunta no es tarea fácil, pero al menos podemos descartar una 
posible respuesta: cualquiera sea el crimen cometido por Sócrates, 
lo cierto es que no fue un agitador ni un subversivo en el sentido 
habitual  de  estos  términos.  Jamás  desafió  a  las  autoridades 
legítimas, nunca participó en una campaña política, ni siquiera fue 
un  orador  que  se  destacara  en  la  asamblea.  Su  currículum  de 
ciudadano  se  reduce  a  un  par  de  anécdotas  que  no  permiten 
explicar su muerte, sino que más bien lo pintan como un hombre 
que hubiera merecido el elogio de sus conciudadanos.

Por la primera historia sabemos que al menos una vez en 
su vida Sócrates ocupó una magistratura,  es  decir,  uno de esos 
cargos rotativos que duraban un año y que se distribuían por sorteo 
entre los ciudadanos. Esto no tiene nada de excepcional porque así 
funcionaban las cosas en Atenas: la administración de justicia, la 
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inspección de las pesas que se utilizaban en el mercado, el control 
de  las  operaciones  de  carga  y  de  descarga  en  el  puerto,  el 
cumplimiento de las liturgias en los templos, eran funciones que se 
ponían en manos de ciudadanos comunes según lo determinara la 
suerte.  En  esta  rotación  de  responsabilidades  consistía  para  los 
griegos la democracia directa. Así que no es nada raro que una vez 
le  tocara  a  Sócrates,  no  porque  fuera  Sócrates  sino  porque  era 
ciudadano.

No es menos cierto, sin embargo, que su desempeño en 
el  cargo  dio  que  hablar  a  los  atenienses.  Un  hecho  fortuito  lo 
obligó a tomar una decisión difícil yeso lo colocó en el centro de 
una  tormenta  política.  Sócrates,  en  efecto,  fue  magistrado  en 
tiempos  de  ese  conflicto  contra  Esparta  que  los  historiadores 
llaman la Guerra del Peloponeso. Y ocurrió que mientras estaba en 
funciones  se  produjo  una  batalla  naval  que  tuvo  resultados 
desastrosos para los atenienses. Al conocerse la noticia, la opinión 
pública reaccionó indignada contra los estrategos, es decir, contra 
los ciudadanos especializados en cuestiones militares que habían 
dirigido el  combate.  Y,  en un clima más bien violento,  alguien 
propuso  juzgados  a  todos  y  condenados  en  bloque  por  su 
incompetencia.

La  propuesta  iba  contra  las  leyes  de  la  ciudad,  que 
prohibían  los  juicios  colectivos  para  darle  a  cada  acusado  una 
adecuada  oportunidad  de  defenderse.  Pero  los  atenienses  no 
estaban  de  humor  para  fijarse  en  detalles  y  querían  pasar 
rápidamente a la ejecución. Sócrates, sin embargo, hizo valer todas 
sus potestades  de magistrado y pese a  sufrir  grandes presiones, 
consiguió bloquear la iniciativa. No sabemos exactamente cómo 
terminó  el  episodio,  pero  tanto  Platón  como  Jenofonte  lo 
recordaban  tiempo  después  de  su  ejecución.  Era  una  de  esas 
historias edificantes que les gustaba contar a los griegos cuando se 
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trataba de resaltar las virtudes de un ciudadano muerto.
Fuera de este episodio, hay sólo otra oportunidad en la 

que Sócrates tuvo una actuación política destacada. Lo que hizo 
aquella vez fue un verdadero acto de desobediencia civil, pero no 
lo  cometió  contra  la  democracia  sino  contra  una  dictadura 
sangrienta.

Este segundo hecho ocurrió hacia el año 404 antes de 
Cristo, luego de que Atenas perdiera la guerra contra Esparta. Esa 
época fue especialmente dura para los atenienses, porque la ciudad 
quedó bajo el control de una fuerza de ocupación que impuso un 
gobierno  integrado  por  treinta  aristócratas  simpatizantes  de  la 
potencia vencedora y de claras convicciones antidemocráticas. Los 
Treinta Tiranos instalaron un régimen de terror que les costó el 
exilio,  la  expropiación  o  la  muerte  a  miles  de  ciudadanos.  La 
pesadilla duró apenas un año, pero eso fue tiempo suficiente para 
hacerle muchísimo daño a buena parte de los atenienses.

Aquella  vez  Sócrates  tuvo  mala  suerte.  El  gobierno 
había decidido detener a un opositor llamado León de Salamina y, 
como era habitual en aquel tiempo, eligió por sorteo a un grupo de 
ciudadanos para que fuera a buscarlo. (En Atenas no había policía 
profesional, de manera que eran los propios ciudadanos o simples 
esclavos quienes se ocupaban de arrestar a los delincuentes, cuidar 
las  cárceles  y  ejecutar  las  sentencias)  Sócrates  quedó entre  los 
cinco vecinos seleccionados por este procedimiento pero se negó a 
cumplir la orden: en lugar de ir con los otros a buscar a León, 
sencillamente se volvió para su casa. Por lo que sabemos ese acto 
no tuvo mayores consecuencias para él, aunque bien pudo haberle 
costado la vida. Y en cierto sentido esa muerte hubiera sido mucho 
más comprensible (y mucho más honrosa para Atenas) que la que 
finalmente tuvo.

Estas dos historias son todo lo que sabemos acerca del 
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Sócrates ciudadano.  Las dos nos dan una imagen simpática del 
personaje pero, a escala  ateniense, son muy poco impresionantes.

Es que la vida y la política estaban ligadas en esa ciudad 
hasta  un  punto  que  hoy  nos  cuesta  imaginar.  Los  atenienses 
empezaban  a  prepararse  para  participar  en  los  asuntos  públicos 
casi  desde  niños.  Todavía  adolescentes,  los  futuros  ciudadanos 
empezaban a ser integrados a los banquetes y a las tertulias de sus 
mayores. Allí conocían a las figuras más importantes del arte y de 
la política, al tiempo que aprendían a argumentar, a discutir y a 
persuadir  a  los  demás.  En  esa  misma  época  empezaban  a 
frecuentar el gimnasio, preparándose para servir como soldados. 
Luego se integraban a la asamblea y a partir de los treinta años se 
convertían en ciudadanos plenos, con derecho a ser electos para 
todos los cargos de la administración.

A  lo  largo  de  ese  proceso  los  atenienses  tomaban  partido,  se 
incorporaban a corrientes de opinión, tejían una compleja red de 
amistades y de enemistades políticas, participaban en toda clase de 
conflictos  y  no  pocas  veces  se  jugaban  la  vida.  Por  eso,  casi 
cualquier  ateniense  que  llegara  a  los  setenta  años  tenía  mucha 
experiencia acumulada y muchas historias que contar.

¿Cómo pudo ocurrir que un hombre comparativamente 
poco  involucrado  en  los  vaivenes  de  la  vida  política  terminara 
siendo ejecutado? ¿Y cómo se explica que haya sido condenado a 
muerte  en  un  momento  de  relativa  calma,  bajo  un  gobierno 
legítimo y democrático? Porque Sócrates no fue ejecutado por la 
dictadura de los Treinta Tiranos sino cinco años más tarde, cuando 
la democracia ya había sido restaurada. No fue condenado por un 
régimen débil o acorralado, sino bajo instituciones que contaban 
con  un  gran  apoyo  popular.  Más  aun,  el  principal  de  sus 
acusadores, que se llamaba Anito, era uno de los políticos que más 
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había  contribuido  al  reestablecimiento  de  la  democracia  tras  la 
dictadura de los Treinta. Anito era el autor de una ley de amnistía 
con la que se había pacificado la ciudad luego de un período de 
disturbios.  Y,  para  demostrar  que  su  iniciativa  iba  en  serio,  él 
mismo había renunciado a recuperar las numerosas propiedades 
que los Treinta le habían confiscado. 

Eso  lo  había  convertido  en  uno  de  los  políticos  más 
influyentes de Atenas y en uno de los principales dirigentes del 
partido democrático.

No era un irresponsable ni un fanático, ni mucho menos 
un intrascendente en busca de protagonismo.

Lo que sucedió en aquel momento es, por lo tanto, a la 
vez claro y duro de admitir: la que mató a Sócrates fue la Atenas 
democrática, la misma Atenas que había sido antes y siguió siendo 
después un reducto de tolerancia y de participación política. Esa 
Atenas  lo  mató  con  toda  conciencia,  sin  que  mediara  un  error 
judicial  ni  una  crisis  que  hiciera  perder  el  control  de  los 
acontecimientos. ¿Cómo entender lo que ocurrió si no queremos 
contentarnos con algunas acusaciones generales de ignorancia y de 
fanatismo?

Para  encontrar  una solución al  problema tenemos que 
empezar por preguntarnos qué hizo Sócrates de especial a lo largo 
de su vida. Y la respuesta inmediata es que habló todo el tiempo 
sin escribir jamás una sola línea. Pero hablar estaba lejos de ser un 
delito en Atenas. Al contrario, esa era una ciudad donde las cosas 
más importantes se hacían hablando: se hablaba en el mercado y 
en los tribunales, se hablaba en la asamblea, se hablaba sin parar 
en la tienda del barbero, en el teatro y en las esquinas. Hablaban 
los jóvenes y los viejos, los ricos y los pobres, los ciudadanos y los 
extranjeros.  Atenas  era  una  ciudad  soleada  y  meridional  donde 
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nadie pensaba que hablar fuera una pérdida de tiempo. ¿De qué 
había hablado Sócrates para que lo suyo fuera tan especial en ese 
contexto? Sencillamente había hablado de todo: de la virtud, de la 
verdad, de la ciencia, de la justicia, de la belleza, del amor, de la 
Muerte,  de la vida. Y más que hablar,  había preguntado. Había 
tratado  de  saber  qué  pensaban  sus  vecinos  para  ver  qué  podía 
sostenerse con razonable firmeza.

Aquí  parece  estar  una  de  las  claves  del  problema:  el 
trabajo de Sócrates no consistía tanto en afirmar como en poner en 
duda.  Se  había  propuesto  mostrar  a  los  atenienses  que  sus 
opiniones y sus juicios estaban basados en la costumbre y no en la 
razón, de modo que eran incapaces de defender con argumentos lo 
que tenían por bueno, por justo o por verdadero. Se trataba de una 
tarea capaz de exasperar a cualquiera y él la llevaba a cabo con 
verdadera  impertinencia.  Su  método  consistía  en  pedir  la 
definición de un concepto aparentemente claro para deducir de allí 
una  serie  de  consecuencias  insospechadas  y  contradictorias. 
Sócrates enredaba a su interlocutor con sus propias palabras y lo 
alentaba  a  reformular  el  concepto.  Pero  luego  volvía  a  hacerla 
trizas y lo dejaba todavía más perplejo. Como si todo esto fuera 
poco,  sus  palabras  estaban  permanentemente  adornadas  con 
declaraciones de humildad: "Sólo sé que no sé nada. Sólo repito el 
oficio de mi madre: con mis preguntas saco a luz ideas que son de 
otros".

Detrás de estas declaraciones falsamente modestas había 
un  objetivo  muy  poco  tranquilizador:  se  trataba  de  poner  en 
evidencia todo lo que había de infundado o de poco claro en las 
ideas  que eran  ampliamente  aceptadas  por  los  atenienses  de  su 
tiempo. Pero no seamos injustos con los antiguos griegos. Ellos 
conocían perfectamente la diversidad de opiniones y habían hecho 
un culto de la tolerancia. La prédica de Sócrates podía parecerles 
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incómoda pero no por eso lo habrían matado. No, al menos, si esa 
prédica no se hubiera sumado a otros factores hasta producir una 
mezcla explosiva. Y eso fue precisamente lo que pasó.

La perplejidad y la crispación

El  trabajo  de  zapa  desarrollado  por  Sócrates  no  era 
completamente nuevo para sus conciudadanos. Más bien formaba 
parte  de  un  movimiento  general  que  horadaba  la  sabiduría 
tradicional y daba paso a un nuevo mundo de ideas. Los griegos 
habían dejado definitivamente atrás su pasado rústico y guerrero, y 
eran cada vez más conscientes de que los viejos versos de Homero 
ya no contenían todas las respuestas.

Los problemas habían empezado un siglo y medio atrás, 
cuando en las colonias de la costa jonia -hoy Turquía- aparecieron 
los primeros filósofos. Esos nuevos intelectuales se dedicaban a 
observar la naturaleza con ojos que no eran los de la religión ni los 
de las tradiciones ancestrales. "El sol –decían-no es un dios sino 
una  piedra  incandescente;  las  nubes  son  el  resultado  de  la 
evaporación del agua; la variedad de la naturaleza puede reducirse 
a  los diferentes  estados de  un único elemento."  Muchas de sus 
hipótesis eran falsas y estaban mal controladas, pero implicaban 
un cambio de actitud respecto del pasado: la costumbre no alcanza 
para  justificar  una  idea;  aunque  hayamos  creído  en  algo  desde 
siempre,  tenemos  que  encontrar  argumentos  racionales  que  nos 
permitan sostenerlo.

Con el correr del tiempo estas ideas se habían extendido 
y radicalizado, pasando del análisis de los fenómenos naturales a 
la  discusión  de  las  cosas  humanas.  Atenas  se  había  visto 
progresivamente invadida por unos nuevos maestros de moral y de 
retórica que se llamaban sofistas y que afirmaban la relatividad de 
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todas  las  cosas.  "Una  buena  causa  -sostenían  estos  hombres 
provenientes  de  ciudades  lejanas-  es  aquella  que  ha  sido  bien 
defendida en los tribunales." Y agregaban desafiantes: "El hombre 
es la medida de todas las cosas".

Todo esto podría haber quedado como una más de las 
tantas modas intelectuales que circulaban en Atenas, si no fuera 
porque  las  nuevas  ideas  atrajeron  a  mucha  gente  culta  y,  en 
especial, a los hijos de los aristócratas. Eso cambió radicalmente 
las  cosas,  porque  esos  jóvenes  constituían  la  generación  de 
recambio de la clase dirigente. De ellos se esperaba que recibieran 
la educación tradicional, que se incorporaran a las tertulias de sus 
mayores y que se convirtieran en prolongadores de la sabiduría 
ancestral. Sin embargo, esos jóvenes ricos y cultos empezaban a 
reírse  de  las  creencias  compartidas  y  a  despreciar  a  sus 
antecesores.  Querían  cortar  con  el  pasado  y  abandonar  las 
tradiciones. Ya no les interesaba leer la Ilíada ni la Odisea, sino 
aprender  la  retórica  y  la  lógica.  Ya  no prestaban  atención  a  la 
antigua religión sino a la astronomía y a la zoología. Preferían usar 
el dinero de sus padres para retribuir al último sofista en lugar de 
comprarse un caballo o un equipo de guerra.

Las  ideas  que  defendían  los  jóvenes  aristócratas  no 
siempre  coincidían  con  las  que  enseñaban  sus  maestros.  Estos 
últimos  tampoco  estaban  siempre  de  acuerdo  entre  sí, 
especialmente  si  se  trataba  de  una  discusión  entre  sofistas  y 
filósofos. Pero estos matices no tenían la menor importancia para 
el  ateniense  común.  A  ojos  de  la  gente  sencilla,  lo  único 
importante era que los nuevos intelectuales habían contaminado a 
los  jóvenes con ideas estrafalarias  y  que ahora esos  jóvenes se 
lanzaban contra  las  tradiciones que sostenían a  las instituciones 
políticas, a la familia y a la religión. "Los sofistas están lejos de ser 
locos -decía  Anito,  el  acusador de Sócrates-.  Los locos son los 
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jóvenes que les pagan y, más todavía, los padres que ponen a sus 
hijos en sus manos. Pero las peores de todos son las ciudades que 
los  reciben  dentro  de  sus  muros,  en  lugar  de  expulsar  sin 
excepción a  todo individuo,  sea  extranjero o no,  que tenga esa 
profesión.”

Las cosas estaban tomando un tinte poco tranquilizador. 
Los nuevos intelectuales habían conmovido la cultura tradicional 
diciendo  que  la  costumbre  no  alcanzaba  para  justificar  las 
convicciones  y  que  aun  lo  más  sagrado  debía  encontrar  un 
fundamento  en  la  razón.  Los  jóvenes  aristócratas  habían 
convertido ese lema en un grito de guerra y se habían lanzado a la 
destrucción  de  la  tradición.  Un  grupo  de  ellos  había  llegado  a 
fundar un Club de Adoradores del Mal que se dedicaba a burlarse 
de  los  cultos  ancestrales.  Una  de  sus  actividades  preferidas 
consistía en organizar enormes y ruidosos banquetes precisamente 
en los días de recogimiento y ayuno. Y las cosas no terminaban 
allí.  Una mañana del  año 415 antes  de Cristo,  en  plena  guerra 
contra  Esparta,  los atenienses descubrieron horrorizados que las 
estatuas sagradas que protegían a la ciudad habían sido mutiladas. 
Durante la noche, algún grupo que nunca fue identificado pero que 
sabía  dónde  golpear  había  cometido  un  acto  que  hubiera  sido 
inimaginable  pocos  años  atrás.  "Esto  es  demasiado  -pensaba  el 
ateniense común-; esto nos va a traer la ira de los dioses." y lo peor 
es  que  ese  hombre  sencillo  tuvo  la  plena  confirmación  de  sus 
temores.

La segunda mitad del siglo V antes de Cristo fue uno de 
los períodos más calamitosos de la historia de Atenas. En el 431 se 
desató la Guerra del Peloponeso, ese largo conflicto contra Esparta 
que terminó en una derrota abrumadora. En un lapso de apenas 
cuatro años (entre el 430 y el 426) dos epidemias de peste cayeron 
sobre la ciudad y mataron a un tercio de la población. La peste se 
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llevó entre otros al propio Pericles, que no sólo era el jefe político 
y militar de la ciudad sino el símbolo viviente de su grandeza. En 
el  415 los  atenienses  hicieron  un  último intento  por  revertir  la 
situación  militar  y  reunieron  todas  sus  fuerzas  para  conquistar 
Sicilia.  Pero  cuando  los  barcos  acababan  de  dejar  el  puerto  se 
descubrió  la  mutilación  de  las  estatuas  sagradas  y  el  terror  se 
apoderó de la ciudad: los supuestos culpables fueron perseguidos, 
expropiados  o  ejecutados  tras  juicios  sumarísimos.  Entre  los 
sospechosos figuraba Alcibíades, un aristócrata joven y ambicioso 
que  comandaba  la  flota  de  guerra.  Alcibíades  fue  convocado a 
Atenas para ser sometido a juicio pero, en lugar de obedecer, se 
escapó  a  Esparta  y  empezó  a  colaborar.  con  el  enemigo.  La 
expedición a Sicilia terminó en un desastre y en Atenas hubo un 
golpe de estado. La guerra duró todavía unos años pero en el 405 
se produjo la derrota definitiva. La ciudad se rindió y fue ocupada 
por las fuerzas espartanas. Sus habitantes quedaron en manos de 
los Treinta Tiranos.

Esta  sucesión  de  calamidades  demandaba  alguna 
explicación y los ojos de muchos atenienses empezaron a dirigirse 
hacia los nuevos intelectuales. Con su racionalismo a ultranza y su 
relativismo moral, esos nuevos maestros habían traído los peores 
males imaginables a la ciudad. La irreverencia y los sacrilegios de 
sus discípulos habían terminado por desatar la furia de los dioses. 
La guerra, la peste, los golpes oligárquicos eran la consecuencia 
inevitable del abandono de la vieja sabiduría.

En  todo  esto  había  un  enorme  malentendido,  pero 
también un conflicto muy real. La sabiduría convencional griega 
(la que transmitían los poemas de Homero) había sido siempre una 
sabiduría de los límites:  la innovación política debía respetar la 
costumbre,  la  discusión moral  debía  contemplar  la  tradición,  la 
religión debía continuar con los usos del pasado, el conocimiento 
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no debía profanar lo que era patrimonio de los dioses. Ese era el 
gran secreto que explicaba la estabilidad y la continuidad del estilo 
de vida griego: los hombres podían innovar pero no debían actuar 
como si  fuesen dioses.  Esa falta  se  designaba con una palabra, 
hybris, que quería decir desmesura, tentación de lo absoluto.

Los  nuevos  intelectuales  fueron  vistos  como 
responsables de las calamidades que sufría Atenas porque habían 
convertido  la  hybris  en  programa.  A  ojos  de  la  sabiduría 
tradicional,  lo  que  pretendían  esos  hombres  era  ir  más  allá  de 
donde era sensato llegar si se quería mantener la paz social y la 
vida  civilizada.  El  filósofo  Heráclito  había  despreciado  la 
sabiduría de los ancestros y no había vacilado en tratar a Hornero 
de charlatán. Y a los sofistas como Protágoras no les temblaba la 
voz  cuando  decían  que  había  que  investigar  la  naturaleza  sin 
preocuparse  en  saber  si  los  dioses  existen  o  no.  Para  muchos 
atenienses esto implicaba rivalizar con lo divino, intentar elevarse 
por encima de los límites humanos para alcanzar un conocimiento 
y un dominio absolutos. Y tal pretensión sólo podía culminar en 
un  desastre.  No  había  que  olvidar  que  a  Prometeo  le  habían 
comido el  hígado por desafiar  a los dioses  y que a  Ícaro se  le 
habían fundido las alas por acercarse demasiado al sol.

Sería un error de nuestra parte mirar con suficiencia este 
tipo de temor.  Los antiguos griegos se  expresaban de un modo 
arcaico, pero lo que estaban planteando al hablar de la cólera de 
los  dioses  era  un  problema muy real.  Para  decirlo  en  términos 
contemporáneos,  la  pregunta que se estaban haciendo es cuánta 
innovación  y  cuánta  ruptura  con  el  pasado  puede  soportar  una 
sociedad sin llegar a descomponerse como tal. Pese a su simpleza, 
los compatriotas de Sócrates sabían que una sociedad es un tejido 
de  vínculos  que  requieren  ser  alimentados,  y  se  estaban 
preguntando cuánta tensión puede resistir ese tejido sin correr el 
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riesgo de estallar. 
Con  el  paso  de  los  siglos  hemos  aprendido  que  una 

sociedad puede tolerar mucha más heterogeneidad y mucha más 
complejidad que lo que creían los antiguos griegos, pero eso no 
quita que su pregunta siga teniendo sentido. De hecho, es probable 
que hoy lo tenga más que nunca, así como es probable que siga 
ganándolo en el futuro.

La cultura tradicional ateniense había ingresado en una 
profunda crisis y esto planteaba un problema de supervivencia en 
tanto  sociedad.  Los  atenienses  empezaron  a  defenderse  como 
podían  de  ese  peligro  y,  como  casi  siempre  ocurre  cuando 
actuamos crispados, en general lo hicieron mal.

A principios de la guerra con Esparta fue incorporado a 
la legislación ateniense el delito de impiedad, que podía aplicarse a 
todos quienes pusieran en duda la existencia de los dioses. Por lo 
que sabemos, la norma fue propuesta por un tal Diopites hacia el 
año  432  antes  de  Cristo,  con  el  objeto  de  perseguir  a  quienes 
buscaban  explicaciones  naturales  para  los  fenómenos  que  hasta 
entonces habían sido considerados divinos. Pero el hecho es que la 
nueva ley fue usada casi exclusivamente para atacar al círculo de 
intelectuales  y  de  artistas  que  rodeaba  a  Pericles,  que  eran  los 
representantes más visibles de la nueva mentalidad.

El  primer  acusado  fue  Anaxágoras,  un  filósofo  que 
enseñaba que el sol y los cometas eran piedras incandescentes, que 
la luna era una piedra fría de relieve montañoso y que el trueno era 
el resultado de una colisión entre nubes. El acusado fue condenado 
a muerte y terminó huyendo de la ciudad. El siguiente ataque se 
dirigió contra el escultor Fidias, a quien los atenienses debían los 
frisos  del  Partenón  y  algunas  de  las  estatuas  más  famosas  de 
Grecia. Fidias fue acusado de utilizar su arte para divinizarse a sí 
mismo: aparentemente había esculpido su propio retrato en algún 
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lugar del Partenón. Y pese a todo su talento y a todo su prestigio, 
no pudo escapar a una condena que le hizo terminar sus días en 
prisión.  "La  historia  posee  en  su  totalidad  -dice  el  historiador 
Mases  Finley-  la  apariencia  de  un  ataque  dirigido  contra  los 
intelectuales,  en  un  tiempo  en  que  una  parte  de  ellos  estaba 
cuestionando  y  con  frecuencia  desafiando  creencias 
profundamente enraizadas en los campos de la religión, la ética y 
la política."

¿Y por qué no incluir a Sócrates entre estos hombres que 
empujaban la ciudad hacia la desintegración? Es verdad que él no 
era un sofista, como lo mostraba su propia condición de ateniense 
y  el  que  se  negara  a  cobrar  por  sus  lecciones.  Pero  Sócrates 
también criticaba la moral tradicional y demolía las antiguas ideas 
acerca de lo justo y de lo bueno. Era además un severo crítico de la 
democracia, a la que acusaba de poner en el gobierno a hombres 
indignos de esa tarea. Nunca se le había escuchado hablar en favor 
de la tiranía ni de los golpes oligárquicos, pero si no había hecho 
nada en contra de la democracia, tampoco había hecho gran cosa 
por ella. Más bien había mostrado una olímpica indiferencia hacia 
las  instituciones,  hasta  el  punto  de  que  jamás  había  tomado  la 
palabra  en  la  asamblea  de  ciudadanos.  Este  hombre  locuaz  y 
entrometido, que hablaba en todas las plazas y esquinas de Atenas, 
se había callado justamente allí  donde más consecuencias podía 
tener su voz.

Callarse, por supuesto, no era delito en Atenas. Pero era 
algo  que  llamaba  mucho  la  atención,  sobre  todo  si  el  silencio 
provenía  de  Sócrates.  Porque  si  bien  él  mismo  no  podía  ser 
acusado  de  haber  conspirado  contra  la  democracia,  entre  sus 
discípulos se contaban algunos de los hombres que más daño le 
habían hecho a la ciudad. Por ejemplo, el brillante y tormentoso 
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Alcibíades,  que  en  plena  guerra  había  cambiado de bando y le 
había trasmitido información esencial al enemigo. O varios de los 
impulsores  del  golpe  oligárquico  del  año  411.  O  peor  aún,  el 
propio Critias, el más sangriento de los Treinta Tiranos. y también 
Cármides, otro de los Treinta, que además era tío de Platón. Podía 
ser que ese hombre no fuera una mala persona ni un conspirador 
político, pero los resultados de su enseñanza estaban a la vista y 
podían ser juzgados por cualquiera.

Aristófanes, un comediante brillante y muy popular en 
Atenas, fue uno de los primeros en sacar esta conclusión. Por eso 
escribió una serie de comedias en las que Sócrates aparecía como 
personaje, pero sobre todo una -Las nubes- que parecía escrita con 
toda la intención de destruido.

Las nubes se estrenó en Atenas veinticinco años antes 
del  juicio.  En  ella  aparece  un  Sócrates  burdo  y  caricaturesco, 
mitad sofista y mitad bufón,  que pasa sus días en una Casa de 
Pensar.  Desde  ese  extraño  reducto  hace  la  defensa  del  ateísmo 
radical  y  confunde  a  sus  interlocutores  con  razonamientos 
absurdos. El retrato es claramente difamatorio, pero es seguro que 
Aristófanes se hacía eco de algunas bromas bien conocidas en la 
ciudad.  La  obra  termina  en  un  gigantesco  caos  donde  todo  se 
confunde y se destruye. En un cierre típico de Aristófanes (que 
bien podría haber sido guionista de los Monty Phyton) la Casa de 
Pensar es incendiada y reducida a escombros, sin que quede claro 
si Sócrates consigue escapar. Platón nunca le perdonó este final y, 
muchos  años  después  de  la  ejecución,  todavía  acusaba  a 
Aristófanes de haber sido su primer instigador.

Es difícil saber si Platón tenía razón o no, pero es seguro 
que los motivos del proceso debieron cocerse a fuego lento. En 
parte Sócrates fue ejecutado por lo que dijo, en parte por lo que no 
dijo y en parte por lo que dijeron e hicieron los hombres que lo 
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rodeaban. Esta complejidad tal vez explique por qué fue juzgado y 
condenado en un  tiempo en  que  poca  gente  corría  ese  peligro, 
como  lo  prueba  el  hecho  de  que  no  se  conozcan  procesos 
semejantes al suyo en las décadas posteriores. Sócrates fue llevado 
a juicio como nuevo intelectual y por delitos de opinión. Pero es 
seguro que si el mismo no hubiera colaborado activamente con sus 
censores, difícilmente hubiera conocido el sabor de la cicuta.

Un acusado que se condena a sí mismo

"La  presente  acusación  y  declaración  son  juradas  por 
Meleto, hijo de Meleto, del demo de Pinhos, contra Sócrates, hijo 
de Sofronisco, del demo de Alopece. Sócrates es culpable de no 
creer  en  los  dioses  en  los  que  cree  la  ciudad  y  de  introducir 
divinidades  nuevas.  También  es  culpable  de  corromper  a  los 
jóvenes. El castigo propuesto es la muerte."

El  hombre  que  leyó  esta  acusación  era  un  personaje 
poco  importante  en  la  ciudad.  Presentaba  sus  cargos  contra 
Sócrates como ciudadano privado, tal como se hacía normalmente 
en los juicios de la época. Lo acompañaban en la iniciativa otros 
dos  ciudadanos:  Licón,  del  que  tampoco  tenemos  mayores 
noticias, y Anito, que era el más destacado de los tres y, quizás, el 
real  instigador  del  proceso.  Anito  era  un  político  de  nueva 
generación,  es  decir,  un  nuevo  rico  ajeno  a  la  aristocracia 
tradicional  que  había  ingresado  a  la  política  después  de  hacer 
fortuna.  Toda  su  riqueza  provenía  de  una  curtiembre  que 
funcionaba con mano de obra esclava. Según Jenofonte, entre él y 
Sócrates  había  habido  algún  roce  personal,  ya  que  Sócrates  le 
había  echado  en  cara  que  estaba  educando  a  su  hijo  para  ser 
curtidor y no para ser un hombre digno. No sabemos si este fue el 
motivo real del juicio, pero sí sabemos que en la Atenas de aquel 
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tiempo no era una gran idea tener a Anito de enemigo.
La acusación fue leída ante un jurado de 501 miembros 

elegidos al azar entre los ciudadanos mayores de treinta años. Esto 
era  parte  del  procedimiento  normal  en  Atenas,  donde  existían 
jurados pero no jueces: los propios miembros del tribunal decidían 
la  sentencia,  votando  en  una  urna  tras  haber  escuchado  el 
testimonio de las partes. El magistrado que presidía el proceso no 
era un jurista profesional sino un ciudadano también designado por 
sorteo. Tampoco existía una corte de apelaciones, de modo qué la 
decisión  era  definitiva.  Los  acusadores  tenían  cierto  plazo  para 
formular sus cargos y presentar sus testigos. Luego le tocaba al 
acusado  defenderse  a  sí  mismo,  aunque  podía  contar  con  el 
asesoramiento previo de oradores profesionales. Todo el proceso 
era oral y aun las pruebas documentales debían leerse en voz alta. 
El tiempo que cada parte tenía para hablar era el mismo y se medía 
con un reloj de agua que se detenía durante las declaraciones de 
los testigos y la lectura de los documentos.

El proceso duraba varias horas y durante ese tiempo los 
miembros del jurado permanecían sentados en bancos de madera. 
Las  sesiones,  eran  públicas,  de  manera  que  cualquier  persona 
podía asistir a las discusiones. Cuando las intervenciones de cada 
parte terminaban, los miembros del tribunal votaban una primera 
vez para decidir si el acusado era culpable o inocente. Si resolvían 
esto  último,  la  persona  quedaba  en  libertad  y  podía  presentar 
cargos  contra  su  acusador.  Esta  era  una  manera  ingeniosa  de 
desalentar a quienes no tuvieran buenas razones para iniciar un 
proceso. Si, en cambio, el acusado era encontrado culpable, cada 
una de las partes debía sugerir  una condena.  Los miembros del 
tribunal  votaban entonces una segunda vez para elegir entre las 
dos propuestas presentadas, sin poder formular alternativas. Este 
mecanismo incitaba a las dos partes a sugerir condenas justas, ya 
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que si una de ellas cargaba demasiado las tintas corría el riesgo de 
inclinar al jurado en la dirección de su oponente.

La  acusación  leída  por  Meleto  combinaba  dos  cargos 
diferentes. El primero era el de impiedad, es decir, el de "no creer 
en los dioses en los que cree la ciudad y de introducir divinidades 
nuevas".  El  segundo,  decididamente  menos teológico,  era  el  de 
"corromper a los jóvenes". Las dos cosas eran bien diferentes entre 
sí, pero habían estado tradicionalmente unidas en las críticas que 
se hacían a los nuevos intelectuales.

Detrás de la acusación de impiedad estaba la vieja ley de 
Diopites que había hecho posible la condena de Anaxágoras y de 
Fidias.   Tratándose  de  Sócrates,  la  acusación  parecía  bastante 
infundada. Él nunca había atacado a la religión tradicional y (si los 
diálogos que escribió Platón en su juventud reflejan algo de su 
vida real) era común escuchado invocar a los dioses o vedo entre 
los asistentes a las ceremonias religiosas. Hay incluso un episodio 
célebre que lo vincula al templo de Delfos, uno de los santuarios 
más importantes de toda Grecia. Según la tradición, la sacerdotisa 
de Delfos habría dicho durante un trance que Sócrates era el más 
sabio de los griegos. Sócrates no puso en cuestión al oráculo pero 
se  permitió  interpretarlo  a  su  manera:  "Lo  que  quiso  decir  la 
sacerdotisa es que los demás creen que saben algo con certeza, 
cuando todo lo que saben es incierto. Yo en cambio no sé nada con 
seguridad, pero al menos soy consciente de ello".

La  única  base  para  la  acusación  de  impiedad  era  un 
rasgo de su personalidad bien conocido por sus vecinos: Sócrates 
decía  a  quien  quisiera  escucharlo  que  dentro  suyo  habitaba  un 
daimon  (un  genio  o  demonio,  pero  sin  la  connotación  de 
malignidad)  que  le  hablaba  interiormente  en  el  curso  de  las 
discusiones.  Ese  espíritu  siempre  hablaba  por  la  negativa.  Le 
decía:  ¡por ahí  no! o: ¡ese camino no te lleva a la verdad que 
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estás  buscando!",  sin  dar  jamás  una  instrucción  positiva.  El 
daimon de Sócrates sabía lo que el filósofo Henri Bergson formuló 
muchos siglos después en palabras más familiares para nosotros: 
que las primeras certezas a las que accedemos son casi siempre 
negativas. En una situación difícil solemos saber cómo no actuar 
antes de tener claro lo que efectivamente debemos hacer.  O,  al 
intentar  comprender  un  problema,  el  primer  paso  consiste  a 
menudo en saber cuáles son las interpretaciones que no pueden 
llevarnos a una solución correcta. Las certezas positivas son más 
trabajosas y tardías.

Pero, tanto en la Atenas de aquel entonces como ahora, 
sería muy difícil  pretender confundir  esa rareza con un acto de 
sacrilegio.  Sócrates  no  tenía  nada  de  blasfemo  y  era  ridículo 
pretender que su daimon ponía en peligro a los dioses de la ciudad. 
Aun  para  los  atenienses  de  hace  veinticinco  siglos,  un  genio 
privado no era más que una originalidad inofensiva. Es probable 
que esta parte de la acusación no haya tenido otra finalidad que la 
justificar la condena a muerte, porque esa era la pena establecida 
en  la  vieja  ley  de  Diopites.  Lo  que  realmente  se  le  objetaba  a 
Sócrates no era convivir con un dios privado sino, como decía la 
segunda de las acusaciones, haber corrompido a los miembros de 
las nuevas generaciones.

Cuando en la Atenas de los siglos V o IV antes de Cristo 
se  hablaba  de  corromper  a  los  jóvenes,  no  se  hablaba  de  nada 
parecido a lo que podemos entender hoy. Buena parte de los actos 
que nosotros agruparíamos en este rubro eran considerados por los 
atenienses  (al  menos  por  los  pertenecientes  a  los  círculos 
aristocráticos) como perfectamente admisibles y hasta edificantes. 
Dicho  más  claramente:  cuando  Meleto  acusaba  a  Sócrates  de 
corromper a la juventud no estaba hablando de nada que tuviera 
que ver con el sexo. Lo estaba acusando (a él y al resto de los 
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nuevos  intelectuales)  de  apartar  a  los  jóvenes  de  la  sabiduría 
convencional, de debilitar sus lazos de fidelidad con la ciudad, de 
alejados  de  la  moral  ancestral  que  se  había  transmitido  de 
generación en generación.

Esto se ve claramente cuando, en un momento dramático 
del proceso, Sócrates exige a Meleto que nombre "un solo hombre 
al que yo haya corrompido". Meleto responde: "Puedo nombrar a 
cuantos convenciste de seguir tu autoridad en lugar de seguir la 
autoridad de sus padres". Y Sócrates se justifica exponiendo una 
de sus ideas más recurrentes: "Eso es verdad, pero en asuntos de 
educación se debería acudir a expertos y no a parientes".

Es  probable  que  este  diálogo  nunca  haya  existido. 
Jenofonte lo incluye en su versión del juicio, pero Platón no lo 
menciona. En realidad, ni uno ni otro son demasiado dignos de 
confianza  porque  nunca  intentaron  hacer  una  crónica  fiel  del 
proceso  sino  explicar  los  problemas  de  fondo  que  estaban  en 
juego.  Platón,  por  ejemplo,  escribió  una  brillante  defensa  que 
supuestamente  reflejaba  lo  dicho  por  Sócrates  ante  el  tribunal, 
pero en otra parte confiesa que el discurso real fue más bien pobre: 
el  punto  fuerte  de  Sócrates  era  la  discusión  y  no  las  grandes 
declamaciones. Como sea, ese diálogo, ficticio o no, nos permite 
ver el conflicto que oponía a las dos partes en litigio.

Para  los  hombres  como  Anito  y  Meleto,  los  nuevos 
intelectuales eran culpables de haber corrompido a los jóvenes en 
el sentido de haberles hecho cambiar la religión por la astronomía, 
el respeto a la ciudad por el cosmopolitismo, el interés hacia los 
asuntos  públicos  por  la  juerga  y  la  poesía  intimista.  Entre  los 
adultos y los jóvenes se había interpuesto una barrera conformada 
por las exigencias de la nueva razón, y esa barrera había terminado 
por  destruir  aquello  que  desde  siempre  habían  compartido  los 
atenienses.
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Sócrates,  al  defenderse,  expone  el  corazón  de  su 
doctrina:  la  virtud,  la  justicia,  la  verdad,  no  son  cuestiones  de 
costumbre sino exigencias a las que debemos responder con ayuda 
de la razón. Para esa tarea tenemos que prepararnos y ejercitarnos 
del mismo modo que entrenamos nuestro cuerpo para la guerra. y 
así como apelamos al gimnasta para que nos guíe en el cultivo del 
físico,  tenemos  que  apelar  al  filósofo  para  que  nos  guíe  en  el 
cultivo del alma. Era, por cierto, una respuesta clara y coherente, 
pero tenía un problema grave: sólo podía convencer a quienes ya 
estaban  convencidos,  es  decir,  a  aquellos  que,  como  el  propio 
Sócrates, percibían las insuficiencias de la sabiduría convencional.

Es por eso que la condena a muerte no puede ser vista 
como  un  simple  error  judicial  ni  como  un  acto  de  venganza 
mezquina.  Fue  más  bien  el  resultado  de  un  conflicto  entre  un 
mundo que nacía y un mundo que estaba muriendo. Uno de los 
primeros en subrayar este hecho fue Hegel,  quien rotundamente 
afirmaba que los atenienses habían tenido sus razones para hacer 
lo que hicieron: "En Sócrates - decía Hegel- vemos representada la 
tragedia del espíritu griego. Es el más noble de los hombres, es 
moralmente intachable, pero trajo a la conciencia (...) un principio 
de libertad del pensamiento puro, del pensamiento absolutamente 
justificado, que existe puramente en sí y por sí. Y este principio de 
la  interioridad,  con  su  libertad  de  elección,  significaba  la 
destrucción del estado ateniense. El destino de Sócrates es, pues, el 
de la suprema tragedia. Su muerte puede parecer la peor injusticia, 
puesto que había cumplido perfectamente con sus deberes para con 
la patria y había abierto a su pueblo un mundo interior. Pero, por 
otro lado, también el pueblo ateniense tenía perfecta razón al sentir 
claramente que esta interioridad debilitaba la autoridad de la ley y 
minaba al estado ateniense. Por justificado que estuviera Sócrates, 
igualmente justificado estaba el pueblo ateniense ante é1."
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Con  todo,  los  atenienses  no  estaban  demasiado 
entusiasmados con la ejecución. Las grandes histerias colectivas 
habían pasado y el clima de tolerancia había vuelto a la ciudad. La 
prueba  es  que  Platón  no  tuvo  problemas  cuando,  no  mucho 
después de la muerte de su maestro, abrió en plena Atenas una 
escuela  de  filosofía  que  fue  un  foco  de  pensamiento 
antidemocrático.  Pese  a  esta  prédica  conocida  en  toda  Grecia, 
Platón murió de viejo y sólo tuvo problemas fuera de la ciudad 
cuando emprendió  la  loca  aventura  de convertir  a  un tirano en 
filósofo-rey.

¿Por qué, entonces, el juicio de Sócrates terminó tan mal 
como terminó? La respuesta es chocante pero no por eso menos 
clara: lo que lo perdió fue que él mismo llevó las cosas del peor 
modo posible, sin hacer el más mínimo intento por escapar a la 
situación.  Lejos  de  buscar  salvarse,  buscó  sistemáticamente  su 
propia perdición.

Sócrates  no  estaba  dispuesto  a  conceder  la  menor 
legitimidad a la acusación. Estaba convencido de haber sido un 
buen ciudadano y de haber beneficiado a  los atenienses con su 
actividad de filósofo. Ya que el juicio sobre su conducta se había 
convertido  en  un  asunto  público,  exigía  que  se  recorriera  ese 
camino hasta el  final:  si  la ciudad debía pronunciarse sobre sus 
actos, lo único que podía hacer era reconocer los servicios que le 
había prestado a lo largo de toda su vida. Y si había que decidir 
una pena, él pedía que se le diera el mismo trato que recibían los 
vencedores de los juegos olímpicos, es decir, que se lo alojara de 
por vida en un edificio público y que fuera alimentado a costas de 
la  ciudad.  Esa  fue  precisamente  la  pena  que  propuso  como 
alternativa a la sentencia de muerte.

Si Sócrates hubiera propuesto la multa que sus amigos ricos 
estaban dispuestos a pagar,  o si  hubiera aceptado pasar algunas 



Historias de Filósofos                                                                          31

semanas en la cárcel, es casi seguro que no lo hubieran matado. La 
primera votación del jurado fue muy ajustada (280 miembros lo 
encontraron culpable y 221 lo declararon inocente), de manera que 
todo se hubiera arreglado con una pena suave. Pero Sócrates se 
tomaba muy en serio la opinión de sus conciudadanos, como lo 
hubiera hecho todo viejo ateniense y muy pocos de sus discípulos. 
En ese proceso era la ciudad, su ciudad, la que debía pronunciarse 
sobre su actividad como filósofo y sobre el conjunto de su vida. 
No  era  un  negocio  privado  que  pudiera  arreglarse  mediante 
regateo, sino un asunto público. Si en ese momento optaba por una 
salida pragmática se estaría traicionando a sí mismo, porque habría 
demostrado que no tomaba en serio su vida de filósofo. y además 
habría insultado a su ciudad, porque habría insinuado que tampoco 
le importaba demasiado la opinión de sus vecinos.

Así que Sócrates no transó. Exigió que se le tratara como un 
campeón olímpico  y  con eso firmó su sentencia de muerte. Una 
vez que la primera votación estableció su culpabilidad, había que 
decidir en la segunda ronda cuál pena se aplicaría. Las únicas dos 
opciones  eran la  muerte  o  el  tratamiento  de  campeón.  Sócrates 
había  extremado  las  cosas  y   eso  radicalizó  las  opiniones.  El 
conteo  de  votos  reveló  que  361  jurados  habían  optado  por  la 
sentencia  de  muerte  mientras  que  140  habían  aceptado  su 
propuesta. Lo que después de todo no era poco.

Sócrates casi había obligado al tribunal a que lo condenara, 
convirtiendo un proceso poco firme en una decisión dramática y 
definitiva.  Pero eso no pareció bastarle.  Después de la condena 
estuvo encarcelado un mes entero, ya que por razones religiosas no 
podía  ser  ejecutado  de  inmediato.  En  efecto,  cada  año  los 
atenienses enviaban un barco ritual a Delos para conmemorar la 
victoria  de  Teseo  sobre  el  Minotauro.  Hasta  que  ese  barco  no 
volviera, nadie podía ser sometido a la pena de muerte en Atenas. 
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Esas largas semanas fueron una nueva oportunidad de escapar a la 
condena. Sus amigos le propusieron repetidamente que se fugara 
de la cárcel  y abandonara la  ciudad.  Ellos estaban dispuestos a 
ayudado y eran suficientemente ricos  como para garantizarle  la 
subsistencia por el resto de sus días. Pero Sócrates se negó una y 
otra vez. La ciudad había decidido que él muriera y esa resolución 
era  inapelable.  Empecinadamente  se  negó  a  eludir  la  pena  de 
muerte hasta que, un día de primavera del 399 antes de Cristo, le 
llegó  la  hora  de  beber  la  cicuta.  Según  los  testigos,  tomó 
tranquilamente  el  veneno  y  luego  se  cubrió  con  la  túnica  para 
esperar  la  muerte  dignamente.  Su  cuerpo  fue  poniéndose 
progresivamente rígido y frío. Cuando faltaba poco para el final, 
se destapó la cara y se dirigió a su amigo Critón para decir sus 
últimas, típicas, desconcertantes palabras: "Le debemos un gallo a 
Asclepio; no te olvides de pagárselo".

Una cuestión de estilos

Aunque se nos escapan muchas cuestiones de detalle, ahora 
sabemos  qué  razones  tuvieron  los  atenienses  para  juzgar  a 
Sócrates: lo juzgaron por filósofo, a causa del miedo que tenían de 
perder un estilo de vida. Pero esto sólo explica una mitad de la 
historia. Para entender la otra mitad tenemos que preguntarnos por 
qué  Sócrates  forzó  la  condena  a  muerte  y  por  qué  aceptó  el 
veredicto  sin  hacer  nada  por  evitar  la  cicuta.  Y  esta  segunda 
interrogante  tiene  una  respuesta  todavía  más  sorprendente: 
Sócrates fue ejecutado porque él mismo estaba a medio camino 
entre  dos concepciones  de la  moral  y  de la  política.  Porque su 
actitud era contradictoria y ni él  ni  sus conciudadanos pudieron 
escapar  al  dilema  que  habían  creado.  Sócrates  fue  ejecutado 
porque, aunque era el profeta de un nuevo mundo, seguía siendo 
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un ciudadano del antiguo. Para entender esta afirmación hay que 
empezar  por  preguntarse  qué  entendían  los  griegos  cuando 
escuchaban la palabra "libertad".

El  significado  que  los  antiguos  griegos  atribuían  a  este 
término no era el  mismo que solemos darle hoy. Hace dos mil 
quinientos años, la libertad no era la posibilidad de hacer lo que 
uno quisiera sino la posibilidad de participar en las decisiones que 
establecían el límite entre lo lícito y lo ilícito. Ser libre era poder 
intervenir en aquellas instancias de decisión que tenían influencia 
sobre la vida de uno. Una persona era libre dentro de la ciudad si 
podía  tomar  parte  en  tales  decisiones  y  eventualmente  ocupar 
cargos de gobierno.  En una palabra,  "libertad" era  sinónimo de 
"ausencia de tiranía".

Al  entender  el  término  de  este  modo,  los  griegos 
consideraban evidente que ser libre implicaba formar parte de una 
ciudad libre, esto es, de una ciudad independiente de todo poder 
extranjero.  Y eso suponía que un hombre que quisiera ser libre 
debía estar dispuesto a defender la independencia de su ciudad en 
el campo de batalla.

Es que hace dos mil quinientos años las cosas eran muy 
claras y muy duras: una ciudad sólo podía ser independiente en la 
medida en que fuera capaz de defenderse con las armas. Si no lo 
hacía, tarde o temprano iba a caer bajo el dominio de algún invasor 
que  actuaría  despóticamente  sobre  ella.  Allí  no  había  Naciones 
Unidas, ni OTAN, ni Corte Internacional de Justicia. Si una ciudad 
no tenía éxito en la tarea de autodefensa, la derrota se pagaba con 
la muerte la esclavitud de sus ciudadanos. Un hombre libre era un 
hombre  que  pertenecía  a  una  comunidad  capaz  de  defender  su 
independencia a golpes de espada. Si eso no ocurría, entonces era 
un  hombre  muerto  o  un  esclavo.  Esto  explica  por  qué,  en  ese 
mundo de ciudadanos-soldados, la exclusión cívica de las mujeres 
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era  tomada  con  naturalidad:  sólo  era  ciudadano  con  plenos 
derechos aquel que podía participar en la defensa de la ciudad. Los 
que eran incapaces de defenderse a sí mismos no podían aspirar a 
tal reconocimiento. Y esto también explica por qué la esclavitud 
era vista como natural y legítima: un esclavo era un soldado que 
había preferido la simple supervivencia biológica a la muerte del 
hombre libre.  Él  mismo había elegido una vida casi  animal,  en 
lugar  de  llevar  su  condición  de  ciudadano  hasta  las  últimas 
consecuencias. Puede que todo esto nos suene muy mal, pero hace 
veinticinco siglos era parte de la imbatible lógica de los hechos: en 
el mundo griego, la libertad individual era inimaginable si no iba 
asociada  a  la  libertad  de  una  ciudad  capaz  de  defenderse  a  sí 
misma. "La primera experiencia que conmovió y aterrorizó a los 
griegos -dice la francesa Jacqueline de Romilly- no era la de la 
diferencia social, que siempre habían conocido, sino la posibilidad 
de hacerse esclavo por la guerra y la derrota. La posibilidad de la 
servidumbre amenazaba a cada instante a los hombres."

La ciudad no era para los griegos un conjunto de calles y 
de  casas  sino  el  fruto  de  un  emprendimiento  humano.  No  se 
trataba  de  una  realidad  definitivamente  dada  sino  de  algo 
semejante a un organismo vivo.

 Las  ciudades  se  fundaban,  crecían,  a  veces  eran 
aniquiladas o simplemente morían. Por eso, fundar y mantener en 
pie una ciudad era una peripecia semejante a emprender un viaje o 
a embarcarse en una campaña militar. Hacía falta coraje, confianza 
mutua y también algo de suerte. Este era un sentimiento que, lejos 
de  debilitarse,  se  fortalecía  ante  cada  conflicto  exterior.  Yeso 
explica por qué el mundo griego justificó la esclavitud pero no 
impidió  la  política:  los  ciudadanos  no  se  identificaba!!  por  su 
riqueza o por su nobleza, sino por su condición de participantes en 
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una empresa colectiva. Ser ciudadano quería decir ser compañero 
de aventura de los demás ciudadanos. Por eso había ciudadanos 
ricos y ciudadanos pobres, y extranjeros ricos que nunca llegaban 
a formar parte del cuerpo de ciudadanos.

"Libertad" quería decir entonces "ausencia de tiranía", 
pero  también  quería  decir:  "formar  parte  de  un  cuerpo 
independiente  de  ciudadanos  libres".  Estos  fueron  los  dos 
significados originales de la palabra,  pero hubo luego un tercer 
sentido  que  los  griegos  conocieron  en  medio  de  múltiples 
dificultades. Para entenderlo es preciso tener en cuenta dos tipos 
de experiencias que los marcaron a fuego.

Por una parte, la vida política fue para los griegos (como 
lo ha sido desde entonces) una vida de enfrentamientos no siempre 
limpios y de pasiones a veces mezquinas. No fue sólo eso pero fue 
también eso, y semejante forma de vida resultaba insatisfactoria 
para muchos individuos. Por otra parte, los griegos en general y 
los atenienses en particular conocieron, después de una larga vida 
independiente, la derrota y la dominación extranjera. El ideal de la 
ciudad libre se hacía a sus ojos cada vez más difícil de realizar. 
Por  este  doble  camino  los  atenienses  fueron  consolidando  una 
tercera forma de entender la libertad, radicalmente distinta de las 
anteriores:  la  libertad  era  ahora  libertad  interior,  conquistada 
mediante el autodominio y la ruptura con un mundo caótico. La 
libertad ya no debía buscarse en la ciudad sino fuera de ella.

Sócrates  vivió  una  época  en  la  que  estos  diferentes 
conceptos de libertad empezaban a entrar en conflicto. Casi toda 
su vida adulta transcurrió bajo una guerra terrible que se extendió 
durante  tres  décadas.  A  lo  largo  de  esos  años  Atenas  perdió 
sucesivamente su imperio, sus riquezas, sus mejores hombres, su 
régimen  democrático  y,  finalmente,  su  independencia.  Esta 
sucesión de calamidades hacía ver cada vez con mayor claridad 
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que sin independencia de la ciudad no había libertad posible para 
el ciudadano. Pero, por otro lado, las malas prácticas políticas, la 
demagogia,  la  sucesión  de  regímenes  más  o  menos  tiránicos, 
fortalecían  la  idea  de libertad  interior  como último refugio  que 
permitía mantenerse a salvo.

El  drama  de  Sócrates  fue  que  quedó  entrampado  en  esta 
oposición.  Por una parte  fue un profeta  de la  independencia  de 
juicio y despreció los valores del mundo antiguo: el prestigio, la 
fama, el reconocimiento público. Perseguía la libertad interior y, 
en un sentido profundo, había cortado amarras con la ciudad de 
sus ancestros. Estuvo lejos de ser un rebelde o un agitador, pero 
fue  el  menos  político  de  los  atenienses  de  su  tiempo.  Era  una 
especie de extranjero en su tierra y eso está seguramente en la base 
de su condena.

Pero, por otra parte, Sócrates era un ciudadano ateniense 
en el sentido más tradicional de la palabra. Respetaba las normas y 
las costumbres de la ciudad, cumplía con sus deberes, se sentía 
fuertemente ligado a su tierra. Y como viejo ciudadano ateniense, 
llevaba en las venas un fuerte sentimiento de fidelidad a su ciudad: 
aceptar vivir en Atenas era comprometerse con el conjunto de los 
atenienses. Más aun, Sócrates aceptaba la vieja idea de que una 
violación de las leyes no era solamente una falta individual, sino 
un atentado contra el pacto que mantenía unidos a los ciudadanos. 
Una leyera una decisión de la ciudad y toda decisión de la ciudad 
debía  ser  cumplida,  porque  sin  una  ciudad  fuerte  no  había 
posibilidades de vivir una vida individual verdaderamente digna. 
En plena crisis de la ciudad y de sus instituciones, Sócrates seguía 
pensando,  como  todo  viejo  ateniense,  que  el  primer  deber  del 
ciudadano era no atentar contra la fortaleza de las leyes. Su lema, 
como el de todos sus ancestros, era "persuade u obedece".

Esta tensión aparece con mucha fuerza en el relato que 
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Platón hizo de su muerte. Sócrates murió con la tranquilidad de 
espíritu  y  con  la  entereza  de  un  hombre  que  había  buscado  la 
libertad  interior.  No  tenía  necesidad  de  estar  en  paz  con  sus 
conciudadanos para estar en paz consigo mismo. Pero, al mismo 
tiempo, murió porque se negó a huir de la ciudad durante la noche, 
tal como le proponían sus amigos. Se negó a huir por fidelidad a la 
Atenas que lo había condenado; porque, para un viejo ateniense 
como  él,  las  resoluciones  de  la  ciudad  estaban  hechas  para 
cumplirse. Si cada ciudadano decide qué leyes y qué veredictos 
merecen ser respetados, ese es el fin de la asociación política. Tal 
ley  o  tal  decisión  pueden  ser  criticables  en  sí  mismas,  pero  el 
respeto de la ley en general es un valor absoluto. Sócrates no huyó 
porque quiso recordar una vez más esta vieja idea y porque quiso 
rendir un último servicio a su ciudad: la única manera de mejorar 
que tienen los hombres es aprender de sus propios errores. Atenas 
se equivocaba con él y con la filosofía, pero si él escapaba, los 
atenienses  nunca  lo  percibirían.  Sócrates  es,  cuando  ya  quedan 
pocos, un ateniense de pura cepa. Como dice el británico Derek 
Heater, su muerte fue un verdadero acto de ciudadanía.

Muchos siglos más tarde, el liberalismo completó la idea 
griega de democracia con una restricción decisiva: las mayorías no 
pueden tomar cualquier  decisión;  hay derechos  que protegen al 
individuo y que deben ser respetados aun cuando éste pertenezca a 
una ínfima minoría. Esta evolución cambió radicalmente las cosas 
y puede hacernos pensar que Sócrates quedó entrampado en un 
problema relativamente  sencillo,  pero  esta  sería  una  conclusión 
completamente  errónea.  El  problema  que  mató  a  Sócrates  es 
enorme  y  profundo,  hasta  el  punto  de  que  hoy  lo  seguimos 
discutiendo. ¿Dónde se encuentra la verdadera libertad individual? 
¿En  la  riqueza  de  una  vida  personal  que  consigue  la  perfecta 
autonomía y se desentiende de la opinión de los demás? ¿O en una 
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búsqueda con los otros que dé significado a nuestros hallazgos y 
ponga  sentido  a  nuestras  metas?  La  filosofía  de  Occidente  ha 
oscilado a lo largo de los siglos entre uno y otro extremo, teniendo 
siempre a Sócrates como referencia.

 Los filósofos atenienses quedaron muy impresionados 
con la ejecución y, en los años posteriores, dieron la espalda a la 
política democrática. Platón transformó el mensaje de Sócrates en 
una exigencia universal: la ciudad que condena a un justo debe ser 
radicalmente reformada, no sólo a nivel de sus instituciones sino 
de sus hombres. Y creyó que tal cosa era posible bajo la dictadura 
de  un  rey-filósofo  que  combinara  el  poder  absoluto  con  el 
conocimiento  de  la  verdad.  Medio  siglo  más  tarde,  Aristóteles 
volvió  a  ocuparse  de  la  política  cotidiana  y  de  la  suerte  de  la 
ciudad real, al tiempo que rehabilitaba al ciudadano corriente. En 
un sentido se estaba alejando de Sócrates, pero al mismo tiempo 
hacía más comprensible su muerte.  Con el paso del tiempo, los 
cínicos, los estoicos y los neoplatónicos volvieron a proponer la 
ruptura con la ciudad en favor de la interioridad.  Ago parecido 
harán los místicos de todas las épocas. Y sin embargo la ciudad 
sigue ahí, empecinada, sin que seamos capaces de prescindir de 
ella.  (Solamente es  innecesaria,  decía  Aristóteles,  para  quien es 
mucho más o mucho menos que un hombre: para un dios o para 
una bestia.) Es por eso que numerosos filósofos se preguntan si, 
después de todo y a pesar de todos los errores, la ciudad no es el 
mejor invento que hemos hecho los hombres en los últimos dos 
milenios y medio.

****

Contamos  con  tres  informantes  de  primera  mano  sobre  la  vida  de 
Sócrates. El más conocido es Platón, que fue su a su más reducido grupo de amigos. 
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Sócrates figura en todas las obras de Platón que nos han llegado (salvo en la última), 
pero el problema es que no se trata del filósofo que realmente vivió en Atenas sino de 
un personaje literario. Lo que hizo Platón fue servirse del recuerdo de su maestro para 
convertido en el  portavoz de sus propias  ideas.  Seguramente pensó que ese era el 
mayor homenaje que podía hacerle, pero lo malo es que "su" Sócrates tiene poco que 
ver con el personaje histórico. Con todo, hay tres obras que nos permiten reconstruir  
momentos importantes de su vida. Una de ellas es la célebre Apología de Sócrates, que 
es una defensa ficticia ante el tribunal. La segunda es un diálogo llamado Critón, que 
se  desarrolla  en  la  prisión  y  en  el  que  Sócrates  da  sus  razones  para  rechazar  la  
propuesta de escaparse de Atenas. La tercera obra es el diálogo Fedón, que relata la 
muerte de Sócrates. Solamente las obras que Platón escribió en su juventud nos sirven 
para conocer algo acerca de las ideas de su maestro; las que produjo cuando ya era un 
filósofo maduro no tienen mucho valor desde este punto de vista, aunque son las más 
interesantes para estudiar al  propio Platón. El segundo testigo de primera mano es 
Jenofonte, que también frecuentó el círculo de Sócrates y que compartía con Platón su 
origen aristocrático y su escaso entusiasmo por la democracia. La obra de Jenofonte es  
poco original intelectualmente, pero aporta algunos datos biográficos que parecen más 
confiables que los de Platón. Nos ha llegado de él una colección de anécdotas acerca 
de  su  antiguo  maestro  (las  Memorables  o,  según  las  traducciones  más  recientes, 
Recuerdos de Sócrates), una Apología muy distinta de la que escribió Platón y algunos 
diálogos en los que Sócrates aparece como personaje. "Su" Sócrates resulta ser un 
hombre sensato, respetuoso de las leyes y de los dioses, relativamente crítico de la 
democracia pero no muy contamos que, en el siglo II después de Cristo, todavía se 
conservaba en los archivos de Atenas el texto de la acusación de Meleto (Vidas de 
filósofos 2, 40) Fuera de este dato importante, casi todo lo que dice es fruto de su 
imaginación o de la imaginación de sus informantes.

En la redacción de este texto aludí, sin citados, a diferentes pasajes de 
estas  obras.  La  referencia  a  la  magistratura  desempeñada  por  Sócrates  es  original 
como pensador. El mayor problema de esta imagen es que cuesta entender por qué los 
atenienses mataron a alguien tan inofensivo.

Finalmente, como tercer testigo directo está el comediante Aristófanes, 
cuyas obras (en especial Las nubes) son claramente difamatorias. Pero esas comedias 
pueden decimos algo acerca de cómo era percibido el Sócrates real por parte de sus 
enemigos.

También  en  la  antigüedad,  pero  mucho  más  tarde,  Diógenes  Laercio 
dedicó a Sócrates un capítulo de su libro Vidas de filósofos. Diógenes no es en general 
muy digno de confianza, pero en este caso se apoya en un tal Favorino para hecha por 
Platón (Apología 32b) y por Jenofonte (Helénicas 1,7,12-15). El episodio de León de 
Salamina aparece en la Apología platónica (32c) y en las Memorables de Jenofonte 
(lV,  4, 4) También Platón nos cuenta la historia del Oráculo de Delfos (Apología 23a)  
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y nos transmite el juicio de Anito acerca de los sofistas y su clientela (Menón 42a). 
Jenofonte habla del conflicto entre Sócrates y Anito en su Apología 29. El texto de la 
acusación  nos  ha  llegado  a  través  del  propio  Jenofonte  (Memorables  1,1,1)  Y de 
Diógenes Laercio. Sócrates habla de su daimon interior, vinculándolo a la acusación 
de Meleto, en la Apología de Platón (31 d). También Jenofonte habla del tema, y en 
general de la religiosidad de Sócrates, en las Memora,b,l (s (1,1,2) y en la Apología 
(Xl, 13). Aquí y allá hice alusiones a textos de Aristóteles, por más que éste nació 
varios años después de la muerte de Sócrates. La referencia a la polis, a los animales y 
a los dioses aparece en el libro 1 de la Política (I253a26). En esta misma obra se  
encuentran algunas reflexiones que ilustran la concepción griega de la esclavitud (VII, 
14, 1333b38 Y VII, 15, 20). El texto de Hegel sobre la muerte de Sócrates proviene de  
sus Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 2a. parte, cap. III. La alusión 
al intento de Platón de convertir a un tirano en rey-filósofo refiere a su relación con  
Dionisio de Siracusa. Un relato auto biográfico de este episodio puede leerse en la 
Carta VII, esto es, en la séptima de las cartas presuntamente escritas por Platón que 
han llegado hasta nosotros.

En  cuanto  a  la  literatura  contemporánea,  seguí  de  cerca  las  ideas  del 
historiador Moses Finley,  de quien utilicé El  nacimiento de la  política (Barcelona, 
Crítica-Grijalbo, 1986) y dos artículos que aparecen en libros diferentes: "Sócrates y la 
Atenas  postsocrática"  (publicado  en  Vieja  y  nueva  democracia,  Barcelona,  Ariel, 
1980) y "Socrate and Athens" (publicado en Aspects of Antiquity, Londres, Chatto & 
Windus,  1968).  La idea del  contraste  entre  el  "Sócrates  renovador" y el  "Sócrates 
arcaico" es tratada por el propio Finley, así como por Francisco Rodríguez Adrados en 
La Democracia Ateniense (Madrid, Alianza, 1985). También Alasdaire MacInryre se 
ocupa del punto en su Historia de la Ética (Buenos Aires, Paidós, 1970) yen Tras la  
Virtud (Barcelona, Crítica, 1987). En diferentes momentos utilicé ideas o datos de las 
siguientes obras: La prudence chez Aristote, de Pierre Aubenque (París, PUF, 1986); 
Politeia  dans  la  pensée  grecque,  de  Jacqueline  Bordes  (París,  Les  Belles  Lettres, 
1982);  Platos  Socrates,  de  Thomas Brickhouse  y  Nicholas  Smith  (Oxford,  Oxford 
Universiry Press, 1994); Les lois dans la pensée grecque, de Jacqueline De Romilly 
(París,  Les  Belles  Lettres,  1971);  La  Crece  antique  a  la  découverte  de  la  liberté,  
también  de  De  Romilly  (París,  Editions  de  Fallois,  1989);  Socrate(s),  de  Sarah 
Kofman (París, Éditions Galilée, 1989); Citizenship. The Civic Ideal in World History, 
Politics and Education, de Derek Heater (Londres, Longman, 1990). También consulté 
dos artículos de Gregory Vlastos: "Socrates' Disavowal of Knowledge" (Philosophical 
Quarterly  35,  138,  January  1988)  y  "The  Historical  Socrates  and  Athenian 
Democracy" (Political  Theory 11, 4,  November 1983),  así  como su libro Socrates, 
Ironist and Moral Philosopher (Ithaca, Comell Universiry Press, 1991).  Como obras 
específicas  acerca  del  juicio  a  Sócrates  consulté  Socrates  on  Trial,  de  Thomas 
Brickhouse y Nicholas
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Smith  (Oxford,  Clarendon  Press,  1989);  Le  proces  de  Socrate,  de  Claude 
Mossé (Bruxelles, Complexe, 1987) y The Trial o/Socrates, de 1. F. Stane (Bastan, 
Mass. Little Brown, 1988). Este último libro fue traducido al castellano (El juicio de 
Sócrates, Madrid, Mondadori, 1993). La referencia a Bergson proviene de un texto 
llamado  "La  intuición  filósofica",  que  puede  encontrarse  en  El  pensamiento  y  lo 
moviente.
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        Eloísa y Abelardo
           Una historia de 
     Amor en el siglo XII 
                  



Historias de Filósofos                                                                          43

En  la  Biblioteca  Nacional  de  París  hay  una  sala 
reservada para el  estudio de viejos manuscritos.  Allí,  hace algo 
más  de  medio  siglo,  conversaron  brevemente  dos  hombres  que 
investigaban  documentos  de  la  Edad  Media.  El  primero,  más 
joven, interrumpió el trabajo de su colega: "Por favor -le dijo ¿me 
podría  indicar  el  sentido  de  las  palabras  latinas  conversatio  y 
conversio en la Regla benedictina?". El otro, que llevaba hábito de 
monje, puso cara de sorpresa: "No entiendo por qué le interesa el 
significado de esas dos palabras viejas". La respuesta del joven fue 
breve y directa:  "Es que de ellas  depende la  autenticidad de la 
correspondencia  entre  Abelardo  y  Eloísa".  El  religioso  quedó 
callado un momento. Luego contestó: "Es imposible que no sea 
auténtica.  Es demasiado buena”

Quien relata esta anécdota es el célebre medievalista francés 
Étienne  Gilson,  uno  de  los  investigadores  que  más  hicieron 
avanzar nuestro, conocimiento sobre lo que pensaban los hombres 
del medioevo. Luego de evocar este recuerdo de juventud, Gilson 
agrega: "Ni él ni yo tomamos ese juicio por una prueba, pero los 
dos sabíamos que era cierto".

La correspondencia entre Abelardo y Eloísa es el testimonio 
de una historia de amor acontecida en el siglo XII. La historia de 
un  amor  imposible  y  trágico  que  hundió  en  la  desgracia  a  sus 
protagonistas.

Hay  en  ella  tanto  horror  y  tanta  belleza  que  todavía,  la 
seguimos recordando,  a  ochocientos  años  de  ocurridos  aquellos 
hechos.

Pedro Abelardo era lo que hoy llamaríamos un académico 
de  éxito.  Al  comienzo  de  esta  historia  era  joven,  ambicioso, 
inteligente y (según él  mismo insinúa) físicamente atractivo.  Se 
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había  hecho  famoso  en  París  al  destronar  a  Guillermo  de 
Champeaux, uno de los maestros de filosofía más influyentes de 
Europa. Abelardo había llegado a París siendo un don nadie y se 
había  convertido en  uno de los  tantos  discípulos  de  Guillermo. 
Pero desde el primer día se dedicó a interrumpir sus clases para 
criticar sus puntos de vista y combatido con argumentos. Lo atacó 
sin piedad y sin respiro, y lo hizo de un modo tan convincente que 
forzó  al  maestro  a  retractarse  públicamente.  Fue  la  ruina  para 
Guillermo y el comienzo del triunfo para Abelardo.

Con  este  antecedente  en  su  favor,  Pedro  inició  una 
carrera demoledora que rápidamente lo convirtió en el profesor de 
teología y de filosofía más joven de su tiempo. París era en aquel 
entonces el centro del mundo y Abelardo se había ganado allí un 
lugar  de  privilegio.  Día  tras  día,  un  número  de  alumnos  sin 
precedentes para la época se acercaba a su cátedra para escuchar 
sus lecciones y conferencias. 

El  éxito  de  Abelardo  tenía  que  ver  con  su  carácter 
combativo pero también con la radicalidad de sus ideas. En todas 
sus  intervenciones  se  revelaba  como  un  profundo  innovador  y 
como un crítico feroz de casi todo lo que se tenía por bueno. Su 
trabajo se centró inicialmente en lo que se llamaba "la cuestión de 
los universales":  un problema filosófico oscuro y complejo que 
apasionó  durante  siglos  a  los  intelectuales  del  medioevo.  Para 
decido brevemente, la cuestión consistía en saber de qué estamos 
hablando cuando empleamos palabras genéricas como «hombre" o 
«caballo". ¿Esos términos refieren a una entidad real que existe en 
alguna parte, a ideas que sólo están en nuestra mente o a alguna 
cualidad que comparten los objetos? Esa fue la pregunta (mitad 
lógica,  mitad  metafísica)  sobre  la  que  giró  buena  parte  de  la 
filosofía de la Edad Media.

Entre los filósofos parisinos del siglo XII tenía mucha 
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fuerza una respuesta que remontaba a Platón: la palabra "caballo" 
alude a  una entidad real,  inmutable  y eterna,  que es la  idea de 
caballo. Lo mismo ocurre con la palabra «hombre" y con todas las 
de su tipo. Podemos entender lo que se dice cada vez que se habla 
de  un caballo  o  de  un hombre  porque esos  términos  tienen  un 
significado invariable que va más allá de los diferentes contextos 
en los que los  empleamos.  Comprendemos lo  particular  porque 
contiene algo de inmutable y de universal.

Este punto de vista había ganado el apoyo de muchos 
filósofos, pero no precisamente el de Abelardo. Para él, hablar de 
esencias inmutables en un mundo de ideas puras no era más que 
una  fantasía.  La  única  realidad  que  hay  detrás  de  los  nombres 
generales  -decía-  es  la  realidad  de  las  cosas  particulares.  Un 
universal no es más que una palabra que designa una idea general 
y poco clara abstraída de nuestra experiencia. La universalidad es 
una función lógica del lenguaje.

Embarcado  en  estas  discusiones  y  defendiendo  casi 
siempre el punto de vista más radical, Abelardo ganaba prestigio y 
dinero. Se consideraba a sí mismo el principal filósofo de Europa 
y encontraba a muchos que lo confirmaban en esta idea. Pero, pese 
a  su  fama  de  hombre  docto  y  sabio,  estaba  lejos  del  modelo 
tradicional del filósofo reconcentrado, alejado del mundo y de sus 
pasiones. Muy al contrario, Abelardo era vital, sensitivo, vanidoso 
y (según algunos) terriblemente mujeriego. Era también clérigo y 
canónico,  como correspondía  a  todo  profesor  de  filosofía  y  de 
teología en pleno siglo XII.

Fue  entonces  que  conoció  a  Eloísa.  Primero  escuchó 
hablar  de  ella  en  los  salones  de  París,  porque  su  cultura  y  su 
talento la habían hecho célebre en la ciudad. En aquel entonces no 
había muchas mujeres capaces de dominar el latín, el griego y el 
hebreo. Luego la vio y eso fue mucho más importante: contra lo 
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que había pensado al oír hablar de ella, descubrió que no sólo  era 
inteligente sino también joven y atractiva.

Eloísa era sobrina de Fulberto, un hombre de iglesia y de 
letras  que  frecuentaba  los  mismos  ambientes  donde  brillaba 
Abelardo.  Esto  le  permitió  poner  en  marcha  un rápido plan  de 
conquista: Pedro utilizó algunas relaciones comunes para hacerse 
presentar  a  Fulberto  y  luego  puso  en  juego  todo  su  encanto 
personal para ganarse la confianza del tío. Una vez llegado a este 
punto,  le  costó muy poco hacerse designar preceptor de Eloísa. 
Para conseguir dar este paso, le bastó con alimentar la vanidad de 
Fulberto: la mejor alumna de París merecía el mejor profesor, y la 
combinación aseguraba los mayores éxitos. Fulberto fue incapaz 
de resistir a este argumento.

El  siguiente  capítulo  de  la  historia  no  tiene  nada  de 
edificante. Lo de Abelardo no fue amor sino abuso simple y llano. 
En las largas tardes que pasaban solos en la villa de Fulberto, el 
maestro echó mano a todas sus armas para seducir a la alumna. 
Usósu brillantez y su talento, usó su fama y la diferencia de edades 
que  los  separaba  (Pedro  bordeaba  los  cuarenta,  Eloísa  tendría 
dieciocho),  incluso  llegó  a  usar,  según  sabemos  por  su  propia 
confesión, la fuerza física. El hecho es que, algunas semanas más 
tarde, los encuentros entre Abelardo y Eloísa eran muy distintos a 
cómo los  imaginaba Fulberto.  Los progresos de  la  chica tenían 
mucho más que ver con la carne que con el espíritu, y así siguió 
siendo hasta el día en que estalló el escándalo.

Una tarde Fulberto llegó temprano a casa y comprendió 
del modo más crudo lo que estaba ocurriendo. Su sobrina, lejos de 
profundizar en los arcanos de la sabiduría, se estaba comportando 
como una cortesana. Y no sólo eso: Fulberto no había terminado 
de  reponerse  del  susto  cuando  Eloísa  le  anunció  que  estaba 
embarazada. En un instante todos se descubrieron en el infierno. 
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Fulberto  había  sido  estafado  y  humillado  públicamente  por 
Abelardo. Eloísa había sido deshonrada y había perdido su imagen 
de respetable mujer de letras. Abelardo veía tambalear su prestigio 
y su status académico: se había conducido de un modo innoble y 
había ido contra lo que se espera de un filósofo y de un clérigo.

Pero  todavía  había  pasado  algo  más  grave.  Abelardo, 
que  había  empezado  el  juego  con  todos  los  ases  en  la  mano, 
terminó por descubrir que estaba enamorado de Eloísa. Ya no se 
trataba de una simple conquista ni de conservar su buena imagen 
en  medio  del  escándalo.  Tal  vez  para  su  propio  asombro, 
descubrió que quería a esa mujer como no quería nada más en el 
mundo.  Y  también  Eloísa,  que  por  momentos  no  había  tenido 
opción ante el acoso de Abelardo, quería ahora estar a su lado. Lo 
quería libremente y estaba dispuesta a luchar para lograrlo.

En  este  difícil  entorno  todo  se  volvió  incontrolable. 
Fulberto dudaba entre volcar su furia sobre su sobrina o sobre el 
propio Abelardo. Éste, aprovechando una ausencia del tío, envió a 
Eloísa fuera de París a casa de una hermana suya. Allí nació, casi 
en secreto, el niño del escándalo. Abelardo, mientras tanto, trataba 
de calmar la furia de Fulberto y ofrecía la máxima reparación de la 
que  era  capaz:  propuso  casarse  con  Eloísa  pero,  en  un  intento 
desesperado  por  salvar  su  fama,  pidió  que  el  matrimonio  se 
mantuviera  en  secreto.  Es  que,  en  la  Europa del  siglo  XII,  ser 
filósofo y teólogo no era una profesión sino un estilo de vida. Y 
parte  de  ese  estilo  consistía  en  ser  célibe,  porque  esa  era  una 
condición indispensable para vivir la vida de los sabios. Filósofo y 
casado, clérigo y padre de familia,  Abelardo corría el  riesgo de 
convertirse en la caricatura de sí mismo.

Pese  a  los  intentos  de  Abelardo  por  controlar  la 
situación,  los  problemas  no hacían  más  que multiplicarse.  Para 
empezar, Eloísa no admitía el casamiento. No creía que Fulberto 
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fuera a mantener el secreto y sabía que ese sería el fin de la carrera 
de Abelardo. Sabía también que muchas mujeres en su situación 
hubieran preferido arruinar la carrera del hombre al que se habían 
unido,  con tal  de asegurarse que lo tendrían siempre a su lado. 
Sabía  que  tenía  la  posibilidad  de  hacerle  pagar  a  Abelardo  el 
precio de la oscuridad y del anonimato. Pero Eloísa no quería eso. 
No  aceptaba  que  lo  ocurrido  la  empequeñeciera.  Creía  que 
Abelardo merecía un futuro de gloria y no quería convertirse en su 
obstáculo. Crudamente le propone ser su amante: seguirá siendo su 
mujer pero fuera del matrimonio. Con duras palabras le dice que 
prefiere ser su concubina. Más todavía, afirma que si el emperador 
Augusto le hubiera propuesto ser su esposa, ella hubiera preferido 
ser la amante de Abelardo antes que la emperatriz de Roma. Lo 
dice y lo repite. Y lo seguirá diciendo cuando se haya convertido 
en la superiora de un convento de monjas.

Abelardo  apela  a  toda  su  fuerza  de  persuasión  para 
convencer a Eloísa de las ventajas del matrimonio secreto. Cree 
tener controlado a Fulberto y quiere sinceramente unir su vida a la 
de  la  chica.  Ella  finalmente  cede,  aunque  piensa  que  están 
cometiendo un error. Los hechos terminarán por darle la razón y 
Eloísa lo lamentará mientras viva.

Eloísa  y  Abelardo  se  casaron  de  madrugada  en  una 
iglesia casi desierta. Sólo estuvieron presentes Fulberto, algunos 
parientes  y  unos  pocos  amigos  íntimos  de  la  pareja.  Abelardo 
pensaba que ese acto pondría punto final  al  drama, pero estaba 
equivocado. En efecto, Fulberto no demoró en entender que una 
vez  más  había  sido  engañado:  Abelardo  lo  había  humillado 
públicamente  pero  le  daba  una satisfacción  en  privado.  Para  el 
mundo  ese  casamiento  no  existía.  Todo  París  comentaba  que 
Abelardo  había  seducido  a  su  sobrina  y  luego  la  había 
abandonado. Así que el tío se apuró a violar el secreto y contó la 
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noticia  de  la  boda  a  quien  quisiera  escucharlo.  A  sus  ojos, 
Abelardo  merecía  esa  pequeña  traición  y  todavía  más  que  eso. 
Pero pronto descubrió que su estrategia no daba ningún resultado. 
Eloísa vivía respetablemente en un convento de monjas y sólo se 
encontraba en secreto con Abelardo. La gente no creía la versión 
de Fulberto y eso lo hundía todavía más en el ridículo.

La  reacción  de  los  familiares  de  Eloísa  no  se  hizo 
esperar. Fue una reacción acorde con la sensibilidad de la Edad 
Media: radical, desmesurada y violenta. Fulberto y sus parientes 
sobornaron a un sirviente de Abelardo y así conocieron el lugar 
donde  éste  se  escondía.  Con  ese  dato  en  la  mano,  una  noche 
entraron  en  su  habitación  y  consumaron  la  más  cruel  de  las 
venganzas.  Ni  siquiera  tuvieron  la  piedad  de  matado:  lo 
emascularon. Lo castigaron con la más vergonzosa y definitiva de 
las mutilaciones.

Abelardo  había  querido  vivir  una  aventura  y  había 
terminado protagonizando una tragedia. Tragedia para él mismo, 
que  quedó  hundido  en  el  dolor  y  la  vergüenza.  Tragedia  para 
Eloísa, que perdió definitivamente a su amante. Tragedia para sus 
propios atacantes, que fueron detenidos y juzgados. Fulberto fue 
encontrado  cómplice  del  crimen  y  todos  sus  bienes  fueron 
confiscados.  El  servidor  de  Abelardo y  dos parientes  de Eloísa 
corrieron una suerte todavía peor: el tribunal los condenó a que les 
vaciaran los ojos y a que sufrieran la misma mutilación que habían 
practicado. La sangre y el dolor alcanzaban a todos los implicados.

Este  es  el  final  del  primer  acto  pero  no  el  final  del 
drama.  En  realidad,  es  apenas  el  principio  de  la  parte  más 
interesante. Porque si Eloísa y Abelardo son recordados a casi mil 
años  de  su  muerte,  eso  no  se  debe  tanto  a  la  desgracia  que 
sufrieron como al modo en que decidieron enfrentada.

Abelardo,  horrorizado  por  todos  los  males  que  había 
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causado,  tomó dos  decisiones  radicales:  resolvió  convertirse  en 
monje y le ordenó a Eloísa que también tomara los hábitos. Y, por 
raro  que  parezca,  nuevamente  Eloísa  obedeció.  Una  vez  más 
aceptó una decisión de Abelardo que cambiaría sus vidas hasta el 
fondo. .

Los motivos de Abelardo para meterse a  monje  están 
bien claros: fueron la vergüenza y la perfecta conciencia de que su 
carrera en el mundo había terminado. Los motivos de Eloísa son 
también  claros  aunque  mucho  más  sorprendentes:  aceptó 
convertirse en monja por las mismas razones por las que había 
querido ser la amante de Abelardo.

Es que sus actos están presididos por una' constante que 
impresiona: Eloísa no quiere empequeñecerse, no quiere opacarse, 
no quiere hundirse en una vida mezquina. Siempre ha soñado con 
vivir una vida grande, de mirada clara y frente levantada. Vivió su 
historia  de amor juvenil  con pasión y generosidad,  sin quejarse 
jamás y sin intentar ponerse en víctima. Más tarde quiso dejar libre 
a Abelardo para estar segura -ella misma y los demás- de que no lo 
tomaba de rehén por el resto de sus días. Ahora que su vida como 
esposos se había arruinado, tampoco se sentó a llorar. Quiso seguir 
viviendo intensamente y -más importante todavía- quiso continuar 
su historia de amor por otros medios. Ella misma lo dice con todas 
las letras en las cartas que dejó escritas:  "Cuando yo disfrutaba 
contigo los placeres de la carne, muchos se preguntaban si lo hacía 
por  concupiscencia  o  por  amor.  Pero  ahora,  la  manera  en  que 
terminó  muestra  de  qué  forma  he  comenzado.  Porque  he 
terminado  por  prohibirme  todas  las  voluptuosidades  a  fin  de 
obedecer a tu voluntad. No me reservé nada, salvo el hacerme tuya 
ante todo, como lo soy ahora.

Eloísa y Abelardo habían ingresado a la vida monacal. 
Los dos lo hicieron por motivos que tenían poco que ver con la 
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vocación religiosa. ¿Cómo vivirían el resto de sus días? Cada uno 
contestará esta pregunta a su manera, pero las respuestas de uno y 
otro seguirán entrelazadas hasta el final.

Abelardo decide, con radicalidad medieval, romper con 
el mundo de los hombres. Ya no puede ser un gran amante sino, a 
lo  más,  un  amado  impotente.  Pero  todavía  puede  ser  un  gran 
monje.  Ya  no  puede  ser  un  filósofo  mundano  ni  disfrutar  las 
glorias  de  la  vida  académica,  pero  aún  puede  ser  un  filósofo 
consagrado a Dios. Abelardo no es Jeremías. No se detiene a llorar 
su desgracia ni se pone a cultivar su resentimiento. Opta más bien 
por un cambio radical de vida. Da por perdido todo lo que tuvo 
hasta  entonces  y  trata,  también  él,  de  rescatar  su  destino,  de 
construir una vida que no sea miserable ni digna de compasión.

Abelardo se abandona a Dios. Acepta su desgracia como 
una penitencia y se convierte en un hombre de oración. Ha roto 
definitivamente con las exigencias de la carne y busca convertirse 
en un filósofo al servicio de la voluntad divina. Concentrado en su 
nueva  vida  estudiará  a  fondo,  producirá  mucho  y  desempeñará 
tareas importantes como monje. De este período de su vida son 
casi todas las obras relevantes que nos ha dejado: su Dialéctica, 
sus comentarios de Porfirio y Aristóteles, sus grandes tratados de 
teología.

Sin embargo, su voluntad de convertirse en hombre de 
piedad  y  de  oración  sólo  se  cumplirá  parcialmente.  Vivió,  por 
cierto,  largos  años  de  vida  monacal  irreprochable  y  se  ganó el 
respeto  de  muchos  hombres  santos,  pero  siempre  mantuvo  un 
especial talento para meterse en dificultades.

No bien tomados los hábitos, Abelardo fue recibido por 
los monjes de la abadía de San Dionisio, que aceptaron alojado 
como uno de los suyos a pesar. del clima de escándalo que rodeaba 
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a su nombre.
Abelardo les estaba profundamente agradecido por ese 

gesto, pero no encontró mejor manera de corresponderles que la de 
complicarles la vida. Lo primero que hizo en el  monasterio fue 
escribir un libro sobre la Trinidad que fue condenado y quemado 
públicamente.  Luego  se  embarcó  en  una  investigación  sobre  la 
historia  de  la  abadía  donde  mostró  que  el  relato  oficial  de  su 
fundación era falso: San Dionisio jamás podía haber pasado por 
esa  parte  de  Francia,  de  modo  que  difícilmente  podía  ser  el 
fundador de la comunidad. Finalmente criticó algunas costumbres 
de los monjes, con lo cual terminó de exasperarlos.

Ese fue sólo el principio. Cuando Abelardo empezaba a 
tener problemas en San Dionisio,  recibió una invitación que no 
esperaba:  los  monjes  de  una  perdida  abadía  bretona  lo  habían 
elegido abad y lo convocaban a ponerse al frente de su comunidad. 
Abelardo aceptó encantado la propuesta e hizo el largo viaje hasta 
la  costa,  pero  sólo  para  descubrir  que  era  víctima  de  un 
malentendido:  había  llegado  a  una  abadía  habitada  por  monjes 
violentos y corruptos que habían perdido todo contacto con la vida 
religiosa.  Lo  habían  elegido  a  él  como  abad  porque  lo 
consideraban  uno  de  los  suyos.  En  los  hechos,  le  proponían 
convertirse en el cabecilla de una banda de ladrones.

Otro hombre que no fuera Abelardo probablemente se 
hubiera  vuelto  por  donde  había  venido  luego  de  aclarar  la 
confusión. Pero ese no era su estilo, así que se embarcó en una 
tarea  de  reforma  que  casi  le  cuesta  la  vida.  Sus  recuerdos  de 
aquella época aparecen en un texto que escribió en un período de 
convalecencia, luego de casi romperse el cuello al caerse de un 
caballo. El título del texto habla por sí solo: Historia Calamitatum. 
En sus páginas  Abelardo se  queja,  entre  otras  cosas,  de que le 
hayan echado veneno en el cáliz mientras celebraba misa...
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Abelardo insiste  en  su idea de  ser  un piadoso monje, 
pero los problemas generados por su carácter lo perseguirán hasta 
el día de su muerte. En la época de su entrada en religión publicó 
un libro llamado Sic et non, que era un catálogo de más de ciento 
sesenta opiniones divergentes que pueden encontrarse en la Biblia 
y en las obras de los Padres de la Iglesia. Sobre muchos puntos 
importantes  hay  más  de  una  opinión  encontrada  -argumentaba 
Abelardo- y eso muestra que la apelación a la autoridad no tiene 
valor de prueba en materia teológica. La conclusión estaba todavía 
dentro  de  la  ortodoxia,  pero  el  procedimiento  era  francamente 
escandaloso. Las cosas se pusieron más difíciles en el año 1141, 
cuando varias de sus doctrinas fueron atacadas como heréticas en 
el concilio de Siena. Abelardo participó del debate y se defendió 
con  todas  sus  fuerzas,  pero  no  consiguió  evitar  la  derrota.  Sus 
ideas fueron condenadas y él cayó definitivamente en desgracia. 
Golpeado  pero  no  vencido,  en  cuanto  terminó  el  concilio 
emprendió  un  viaje  a  Roma  con  la  esperanza  de  obtener  la 
rehabilitación del Papa. Pero nunca llegó a destino.

Con Eloísa la historia es bien distinta. A diferencia de su 
marido, ella no se había hecho monja por voluntad propia sino por 
decisión de Abelardo. Obedecerlo era una manera personalísima 
de  continuar  su  historia  de  amor.  Sin  embargo,  su  vida  como 
religiosa fue una carrera de éxitos que pronto le devolvió una fama 
similar a la que había tenido de Joven.

Poco tiempo después de tomar los hábitos,  Eloísa  fue 
elegida superiora de su comunidad. Su primera tarea estuvo lejos 
de ser sencilla, porque la congregación había sido desalojada de la 
abadía  que  ocupaba  y  debía  encontrar  otro  lugar  donde 
establecerse.  En  medio  de  dificultades  enormes,  la  ayuda  que 
necesitaba le  llegará de su antiguo esposo:  Abelardo donó a  la 
comunidad un terreno semi abandonado en el que se levantaban 
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algunas cabañas y una modesta capilla. Ese pequeño predio era lo 
último que le quedaba de sus bienes materiales. Partiendo de esta 
menguada base y luchando contra la miseria, Eloísa consolidará su 
congregación,  construirá  una  próspera  abadía  y  terminará  por 
convertirse en una de las religiosas más famosas de Francia. A lo 
largo de los años recibirá la visita de muchos hombres ilustres y 
vivirá durante casi medio siglo una vida tenida por ejemplar.

Sin  embargo,  así  como  bajo  la  agitada  existencia  de 
Abelardo  se  escondía  una  entrega  a  Dios  sin  reservas,  bajo  la 
apaciguada vida de Eloísa se ocultaba una rebelión que ni siquiera 
Abelardo pudo calmar.

Eloísa había entrado al convento sin vocación y nunca se 
permitió el más mínimo engaño al respecto. Ya que era monja y 
abadesa iba a comportarse a la altura de esos títulos, porque quería 
una vida digna y no estaba dispuesta a estropeada con pequeñeces. 
Pero  nunca  olvidó  que  había  entrado  allí  por  obediencia  a 
Abelardo y en su interior siguió considerándose su amante. Sus 
cartas pueden ser interpretadas de varias maneras, pero en ningún 
caso  pueden  verse  como  el  testimonio  de  una  pecadora 
arrepentida:  "Aquellas  voluptuosidades  de  amantes  que  hemos 
disfrutado  juntos  han  sido  para  mí  tan  dulces  que  no  puedo 
recordadas sin pena. Me vuelva hacia donde me vuelva ellas se 
imponen siempre a mi vista; ellas y sus deseos... Yo, que debería 
lamentarme por lo que he hecho, suspiro ante lo que he perdido".

Eloísa ha sido valiente hasta ahora y todavía continúa 
siéndolo. No se oculta a sí misma que sigue estando enamorada ni 
se lo oculta a Abelardo. Lejos de sentir vergüenza por lo que hizo, 
mira su vida religiosa como la continuación de su entrega a un 
hombre. Antes que monja o abadesa, ,se ve a sí misma como la 
amante de Abelardo. Impactado por la persistencia de esta pasión, 
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el  poeta  Alexander  Pope  puso,  muchos  siglos  después  de  su 
muerte, estas impresionantes palabras en su boca:

Todavía  sobre  este  pecho  extasiada  déjame  estar. 
Serenamente beber el delicioso veneno de tu mirada, respirar sobre 
tus labios y recostarme en tu corazón Dame todo lo que puedas 
darme, y déjame soñar el resto.

La  entrada  en  religión  de  Eloísa  no  había  sido  para 
expiar ningún pecado contra Dios. Si algo quería expiar era una 
falta contra Abelardo: la de haber aceptado un matrimonio secreto 
que  sólo  podía  terminar  en  el  desastre.  Eloísa  no  está  en  el 
convento por Dios sino por Abelardo. Más aun, se rebela contra 
Dios y -como una versión femenina de Job-lo acusa de injusticia y 
de crueldad. Con palabras amargas le reprocha haberla convertido 
en la más feliz de las mujeres sólo para hacer más dura su caída. 
Con argumentos  de  filósofa  le  echa  en  cara  su  falta  de  lógica, 
porque no los castigó en el momento en que estaban en situación 
de  pecado  sino  cuando  ya  habían  legitimado  la  situación.  Con 
dolor  de  mujer  lo  acusa  de  haber  elegido  a  Abelardo  para  el 
castigo,  cuando precisamente  él  había  reparado su  falta  con un 
matrimonio humillante.

Eloísa levanta su voz para protestar contra Dios.  Para 
Abelardo, esta "reivindicación perpetua" de su antigua amante es 
la gran preocupación de sus días de monje. Le escribirá, la visitará, 
le hablará tratando de modificar su actitud. Echará mano a todo el 
arsenal de argumentos de que dispone como lógico y teólogo. Le 
dirá que está intentando vivir una doble vida, siendo a la vez una 
amante apasionada y la abadesa de un convento benedictino. La 
acusará  de  estar  pretendiendo  vivir  una  vida  monástica 
irreprochable  sin  dejar  entrar  en  ella  a  la  religión.  Le  dirá  que 
necesita de ella y de su conversión para que él pueda triunfar en su 
intento  de  elevarse  del  amor  humano  al  amor  divino:  "El  que 
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continúa combatiendo puede todavía alcanzar la victoria. Pero yo 
no  tengo  ninguna  victoria  que  conquistar,  porque  ya  no  tengo 
ninguna batalla que librar".

Las  cartas  que  cada  uno  escribió  muestran  las  mil 
huellas de esta lucha. En todos sus encabezamientos, Eloísa insiste 
en subrayar el vínculo humano que la une con Abelardo. Es un 
vínculo  que  se  ha  vuelto  imposible,  pero  para  ella  es  lo  más 
importante  que  hay  en  el  mundo.  Sus  cartas  empiezan  con 
palabras como estas: "A su señor o, más bien, padre; a su marido 
o, más bien, hermano; su sierva o, más bien, hija; su mujer o, más 
bien, hermana; a Abelardo, Eloísa". Abelardo, en cambio, insiste 
en transformar su vínculo humano en una relación que pasa por 
Dios: ''A Eloísa, su bien amada hermana en Cristo, Abelardo, su 
hermano en Él". Pero ella insiste una y otra vez sin dejarse enredar 
por la retórica.

Abelardo había roto con el amor humano y buscaba su 
redención  en  el  amor  divino.  Eloísa  quería  ser  grande  en  la 
fidelidad a un hombre de carne y hueso, aun cuando se tratara de 
un  hombre  incompleto.  Toda  la  artillería  argumentativa  de 
Abelardo  fracasa  en  este  punto.  Eloísa  no  cierra  los  ojos  un 
instante, no se engaña, no construye una versión oficial por encima 
de sus auténticos sentimientos: "No es por amor a Dios -dice- sino 
por tu orden, que entré en religión". Y cuanto más insiste Abelardo 
en hacer de ella una monja perfecta, más insiste ella en  mantener 
vivo su rol de amante: "Los hombres dicen que soy casta porque 
no han descubierto que soy hipócrita.

Abelardo  había  arrancado  muchas  veces  el 
consentimiento de Eloísa, pero esta vez se le acabaron sus días sin 
conseguir  doblegarla.  Es  que,  como  observó  Gilson,  "del 
comienzo al fin de su vida en común, Abelardo había conducido a 
Eloísa de situaciones imposibles a situaciones imposibles:  de la 
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fornicación al  casamiento secreto,  del  casamiento secreto a  una 
toma  de  hábitos  sin  vocación,  de  la  profesión  monástica  a  las 
responsabilidades de abadesa y a una vida de penitencia de la cual 
no tiene más que el  sacrificio sin la penitencia".  Cuando, en el 
último tramo de sus vidas, Abelardo le exige a Eloísa que olvide 
su condición de amante, por una vez se encontró con un rotundo 
no.

Hasta  donde  llegan  los  textos  que  conocemos,  esta 
diferencia entre Abelardo y Eloísa no se reduce un palmo. Pero 
esto no afectó en nada la calidez de la relación. Cuando Abelardo 
fue  condenado  por  el  concilio  de  Siena  en  1141,  es  Eloísa  la 
primera persona a la que acude. Agotado y vencido, vuelve a ella y 
le  escribe  una  carta  en  la  que  transmite  todo  su  desamparo: 
"Eloísa, mi hermana, en otro tiempo tan querida en el siglo, ahora 
más  querida  en  Jesucristo.  La  lógica  me  ha  valido  el  odio  del 
mundo...".

La  condena  de  1141  es  el  principio  del  fin  para 
Abelardo. Cansado y dolido, decide como último recurso viajar a 
Roma para hacer la defensa de su causa ante el Papa. El camino es 
largo y difícil para un hombre ya entrado en años, sin dinero ni 
oficio,  que  sólo  puede  apelar  a  la  caridad  de  los  monasterios. 
Abelardo descubre que no sólo ha caído en desgracia  entre  los 
teólogos sino que se ha convertido en una presencia incómoda ante 
la cual muchas puertas prefieren cerrarse. Nunca llegará a Roma. 
Pasará sus últimos días entre los monjes de Cluny, que fueron los 
únicos en darle el apoyo y la protección que le estaban faltando. 
Allí murió el 21 de abril de 1142, a los sesenta y tres años de edad, 
a  medio  camino  de  ese  viaje  fracasado.  El  abad  de  Cluny  se 
encargó de escribirle a Eloísa para transmitirle la noticia y ella le 
respondió pidiéndole el cuerpo, que fue transportado en secreto.

Eloísa sobrevivió a Abelardo más de veinte años, a lo 
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largo  de  los  cuales  siguió  siendo  un  ejemplo  de  monja  y  de 
abadesa para toda Europa. Lo que nunca sabremos es si la sostuvo 
su amor humano a Abelardo o si finalmente tuvo el encuentro con 
Dios que su antiguo amante le reclamaba. El 16 de mayo de 1164 
Eloísa  murió  apaciblemente,  rodeada  del  cariño  de  sus  fieles 
monjas.  Fue enterrada en la tumba donde descansaba Abelardo, 
acostada  sobre  la  misma piedra.  Dicen que,  cuando bajaban su 
cuerpo, el de Abelardo abrió los brazos para recibida y luego los 
cerró  lentamente.  Se  trata  de  una  vieja  leyenda  medieval,  pero 
quién sabe si no es verdad.

La  correspondencia  entre  Abelardo  y  Eloísa  nos  ha 
llegado a través de algunas copias manuscritas, la más confiable de 
las  cuales  data  de  fines  del  siglo  XIII  (es  decir,  unos  ciento 
cincuenta años después de los acontecimientos). Se cuenta además 
con el texto de la Historia Calamitatum (escrito probablemente en 
1132),  con  algunas  colecciones  parciales  de  cartas  y  con  unos 
pocos  documentos  relativos  a  la  vida  cotidiana  de  los  dos 
conventos.  El  texto  de  las  cartas  parece  haber  sido  modificado 
ligeramente (como era común en la Edad Media) de acuerdo a las 
necesidades  de  su  publicación  conjunta.  Pero  en  general  los 
especialistas coinciden en señalar que la base textual es auténtica y 
hasta es posible que las modificaciones hayan sido hechas por los 
propios protagonistas. Lo que es seguro, en todo caso, es que la 
primera compilación de las cartas ya se guardaba en el monasterio 
de Paraclet (del cual fue abadesa Eloísa) a fines del siglo XIII.

La historia relatada en las cartas ha sido frecuentemente 
retornada por la literatura. La primera vez ocurrió en 1280, cuando 
Jean  de  Meun  adaptó  la  Historia  Calamitatum  en  un  texto 
fundador de la tradición literaria francesa: Le Roman de la Rose. 
A partir del siglo XVII puden encontrarse múltiples versiones más 
o menos libres, en prosa o en verso, en serio o en broma, en clave 
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histórica  o  en  perspectiva  moral.  Rousseau  escribió  un  libro 
escandaloso  para  su  época  que  se  llamó  Nouvelle  Héloise  y 
Alexander Pope escribió una "Epístola" a la que pertenecen los 
versos citados. La versión original dice así:

  Still on that breast enamour'd let me lie,
  Still drink delicious poison from thy eye,
  Pant on thy lip, and to thy heart be press'd;
  Give all thou canst -and let me dream the rest.

No hay demasiado material publicado en castellano sobre este tema Una 
presentación general del pensamiento filosófico de Abelardo puede encontrarse en la 
clásica obra de Gilson: Los filósofos de la edad media, editada por Gredos, Madrid, en 
1965 (segunda edición varias veces impresa).

Es relativamente fácil disponer de ediciones en francés de los escritos de 
Abelardo y Eloisa. Hay una versión parcial de la correspondencia publicada en 1979 
por Paul Zumthor (Paris, Union General d’Editions),quien también publica una novela 
inspirada  en  el  tema  (Les  puits  de  Babel,  Paris  Gallimard,1969).  La  historia 
calamitatum  fue  editada,  siempre  en  versión  francesa,  por  J.  Monfrin  (Paris, 
J.Vrin,19629.Ambas  ediciones  vienen  precisadas  de  interesantes  estudios  críticos, 
aunque en esta  materia  la obra mas atractiva para el  lector  no especializado es  la  
Etienne Wilson: Eloise et Abelard (J. Vrin, Paris, reeditada en 1984 en base al texto 
definitivo  de  1964).A este  ultimo solo  se  le  puede  reprochar,  por  momentos,  una 
excesiva benevolencia interpretativa.
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   El gordo , el buey
          y el santo



Tomás  de  Aquino  impresionaba  vivamente  a  los 
hombres de su tiempo. Pero lo que saltaba a primera vista no era 
su  talento  como filósofo  ni  su  brillantez  como teólogo,  sino lo 
descomunal  de  su  silueta.  Porque  Tomás  era  gordo, 
inverosímilmente gordo. Tan grande y gordo era que un día hubo 
que  recortar  su  mesa  de  trabajo  para  que  pudiera  encajar  el 
abdomen sin violencia. Y no solo eso. También hubo que reformar 
el comedor y la capilla del monasterio donde vivía, en un intento 
desesperado por asegurar la comodidad propia y ajena.

Tomás nació  gordo y  gordo vivió hasta  el  fin  de  sus 
días. Cuando la muerte lo sorprendió en medio de un viaje, a los 
cuarenta y nueve años de edad, los monjes de Fossanova tuvieron 
que  fabricar  un cajón especialmente  diseñado para  que  pudiera 
contenerlo.  Pero  con  esto  sólo  consiguieron  crearse  un  nuevo 
problema,  porque  Tomás  había  muerto  en  una  habitación  del 
primer piso y no hubo fuerza humana ni intervención divina capaz 
de hacer bajar el féretro por la estrecha escalera de piedra. Tomás 
terminó abandonando este mundo por la ventana, como un ladrón 
o un amante secreto.

Además de gordo, Tomás era callado. En sus tiempos de 
estudiante se limitaba a escuchar plácidamente a sus maestros, con 
la mirada perdida y cara de entender bien poco. Sus compañeros se 
reían de esa mole impasible y le llamaban "el buey mudo". Pero se 
equivocaban, porque cuando Tomás hablaba era ágil, penetrante y 
hasta ocurrente. Llegó con el tiempo a ser un polemista temible y 
un maestro casi idolatrado por sus alumnos. Pero nunca perdió del 
todo ese aire ingenuo y poco imaginativo de sus días de novicio.

Como  muchos  hombres  gordos,  Tomás  tenía  un  fino 
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sentido del humor. Un día estaba almorzando en el refectorio de su 
monasterio cuando un monje señaló hacia afuera y gritó que había 
visto  pasar  un  burro  volando.  Tomás  sacudió  su  inmensa 
humanidad y corrió a mirar por la ventana. No había, por supuesto, 
ningún burro que volara, pero sí se encontró con las risotadas de 
todos los presentes. Tomás, tranquilo, comentó: "me pareció más 
probable que un burro volara a que me mintiera un hermano de 
congregación". Una cosa es ser gordo y otra cosa es ser lerdo.

Tomás  tenía  también  una  impresionante  fuerza  de 
voluntad, como lo probó cuando, a los diecinueve años de edad, 
decidió meterse a monje contra la resistencia y el escándalo de su 
familia. Seamos bien claros: lo que preocupaba a sus parientes no 
era que el plácido Tomás se hiciera religioso, porque eso era algo 
perfectamente normal y hasta conveniente para un joven con sus 
características. Lo que molestaba a los condes de Aquino, nobles 
poderosos  e  influyentes,  era  que  Tomás  hubiera  optado  por  la 
orden dominicana, que a sus ojos era demasiado nueva, demasiado 
pobre y demasiado exigente. Que un noble de aquella época se 
hiciera dominico era algo equivalente a que el hijo de un banquero 
se haga hoy cura obrero.

Los parientes de Tomás intentaron persuadirlo con sus 
mejores argumentos. Le explicaron que si quería ser monje podía 
hacerse benedictino, como habían hecho tantos hijos de la nobleza. 
Le  hicieron  ver  que  hacerse  fraile  mendicante  era  un  acto  que 
hipotecaba  el  buen  nombre  de  la  familia.  Le  dieron  mil  y  una 
pruebas de la mala fama que tenían los dominicos, esos monjes-
mendigos a los que se llamaba despectivamente Domini canes, es 
decir, perros de Dios. Pero Tomás, empecinado, no cambiaba de 
idea.

Visto que nada podían los argumentos, los señores de 
Aquino pasaron a la acción. Cuando Tomás había abandonado la 
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casa paterna e iniciaba un viaje de novicio a París, lo esperaron 
escondidos en un bosque (ese es el sentido original de la palabra 
"emboscada") y lo arrancaron a la fuerza de manos de los monjes. 
Fueron sus propios hermanos y primos los que actuaron como los 
bandidos de la época para encerrado luego cerca de Nápoles, en 
una torre de la propiedad familiar, con la intención de no dejado 
salir hasta que no cambiara de idea.

Tomás  no  opuso  mayor  resistencia  al  secuestro  pero 
tampoco dio el brazo a torcer. Por eso estuvo encerrado durante 
largos meses,  casi  sin  vínculos  con el  mundo y  sometido a  un 
tratamiento  de  rigor.  Sus  únicos  contactos  con  el  exterior  se 
producían cuando le  subían  la  comida,  cuando lo  visitaban  sus 
hermanas y cuando sus parientes le preguntaban si había revisado 
su  decisión.  Pero  la  respuesta  de  Tomás  era  empecinadamente 
negativa.

Enfrentados  a  esta  difícil  situación,  los  señores  de 
Aquino decidieron jugar la última y más radical de las cartas. Una 
tarde la puerta de la celda se abrió y Tomás vio entrar a una mujer 
desnuda, firmemente decidida a mostrarle lo que estaba a punto de 
perderse. Allí donde no habían funcionado las razones, bien podía 
ser que funcionaran los instintos.

El prisionero no fue para nada indiferente al estímulo, 
aunque no reaccionó exactamente del modo en que habían previsto 
sus parientes. En lugar de sucumbir a los encantos de la visitante, 
Tomás sacó una brasa de la estufa con una pinza de hierro y la 
persiguió a lo largo y ancho de la habitación. Los gritos de terror 
de la pobre mujer obligaron a una rápida evacuación. Ese fue el 
final de los esfuerzos de la familia de Aquino y desde entonces 
Tomás  tuvo vía  libre  para  llevar  a  cabo sus  proyectos.  Pero  le 
quedó una aprensión hacia las mujeres que le duró toda la vida.

Noble, napolitano y mendicante, el gordo Tomás tenía 
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suficientes problemas como para evitar nuevas dificultades. Pero 
en lugar de refugiarse en la discreción de la vida religiosa, tomó 
por un camino complicado que sólo le aseguró nuevos conflictos.

Para decido en dos palabras, lo que se propuso Tomás 
fue  arreglar  las  cuentas  entre  el  mundo y  la  religión.  Es  decir, 
intentó  construir  un  inmenso  aparato  intelectual  (una  enorme y 
compleja  catedral  del  pensamiento,  semejante  a  las  grandes 
catedrales  de  piedra  que  se  edificaban  en  su  época)  capaz  de 
reconciliar a la fe católica con un mundo que cambiaba día a día. 
Ese intento no sólo lo puso al borde de la herejía, no solamente le 
causó infinitos problemas durante su vida de polemista y profesor, 
sino que llevó incluso a la condena momentánea, tres años después 
de su muerte, de algunas de las tesis que había defendido.

                                                                                       H
oy nos resulta difícil entender toda la novedad y todo el conflicto 
que hubo alrededor de Tomás de Aquino, en parte por culpa suya y 
en parte por culpa de nuestros prejuicios. Su porción de responsa-
bilidad es bien clara: Tomás tuvo un éxito tan arrollador en lo que 
se  propuso  que  a  veces  pensamos que  la  cristiandad  fue  desde 
siempre unánime y entusiastamente tomista. En cuanto a nuestros 
prejuicios,  para  entender  el  impacto  de  Tomás  y  de  su  obra 
tenemos que empezar por modificar la idea que solemos hacernos 
de la Edad Media europea. Existe una imagen muy difundida de 
esa  época  que  la  pinta  como  un  tiempo  terriblemente  cruel  e 
inculto,  donde la  gente  sólo  sabía  guerrear  y  morirse  de  peste. 
Según esta versión,  en Europa no pasó nada digno de mención 
entre el fin de la Antigüedad y el luminoso Renacimiento del siglo 
XV  con  sus  humanistas,  sus  artistas,  sus  comerciantes  y  sus 
descubridores.

Puede que esta imagen de la historia sea atractiva, pero 
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ocurre que es completamente falsa. En la Edad Media hubo una 
infinidad de acontecimientos importantes,  se  produjo mucho,  se 
descubrió mucho y se  conservó casi  todo lo  que hoy nos llega 
como legado de la Antigüedad. El Renacimiento de los siglos XV 
y XVI sólo fue posible porque ya en el siglo XII las abadías, las 
bibliotecas monacales, los mercados de las ciudades libres y los 
claustros de las grandes escuelas hormigueaban de actividad. Hubo 
que  esperar  a  que,  por  una  feliz  coincidencia,  se  sumaran  en 
Umberto  Eco  la  figura  de  un  medievalista  conocido  y  de  un 
notorio hombre de izquierda para que recordar esta verdad haya 
dejado de ser sinónimo de conservadurismo.

Si la Edad Media fue una época mucho más interesante 
que  lo  que  se  suele  creer,  el  siglo  XIII  fue  el  momento  más 
interesante de la Edad Media. El catálogo de las novedades que se 
produjeron en ese tiempo es casi tan impresionante como el del 
Renacimiento: el viejo orden feudal se resquebrajaba, las ciudades 
libres  se  coaligaban  y  daban  nuevo  impulso  al  comercio,  la 
producción y las comunicaciones se desarrollaban al ritmo cansino 
pero  constante  de  los  caballos  y  de  las  mulas.  Las  guerras 
religiosas abrían (ciertamente no de la mejor manera) el contacto 
con otros mundos que antes quedaban demasiado lejos: por el este, 
las cruzadas llegaban hasta el corazón del imperio musulmán; por 
el  oeste,  la  reconquista  de  Toledo  había  abierto  un  punto  de 
intercambio  permanente  con  árabes  y  judíos.  Paralelamente,  la 
enseñanza superior se expandía y se renovaba gracias al trabajo de 
numerosos  religiosos  e  intelectuales  que,  imitando  a  las 
corporaciones  de  oficios,  daban  forma  a  un  nuevo  invento:  la 
Universidad.  En Bolonia,  en Oxford,  en París,  en  Toulouse,  en 
Nápoles,  los  hombres  de  ciencia  se  organizaban,  se  daban  sus 
propias  normas  y  reclamaban  su  independencia  frente  a  los 
poderes locales.
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Todo  esto  ocurría  en  relativamente  poco  tiempo  y 
revolucionaba  la  vida  de  los  hombres.  Pero  el  pensamiento 
teológico,  que  era  entonces  el  núcleo de  la  vida  intelectual,  se 
había  mantenido  en  general  muy  distante  del  mundo  y  de  sus 
conmociones. Las ideas que importaban eran Dios, el alma y la 
vida  eterna.  El  mundo  sólo  era  relevante  como reflejo  de  esas 
verdades absolutas. El proyecto de todo buen teólogo era remontar 
la  multiplicidad  aparente  de  lo  terrenal  para  acercarse,  aunque 
fuera mínimamente, a la armonía eterna de lo celestial. El fondo de 
toda teología era alguna forma de platonismo cristianizado.

Tomás  decidió  apartarse  de  estas  ideas  aunque  sin 
contradecirlas. Su problema no era poner a la tierra en conflicto 
con el  cielo sino armonizar  las  verdades de la  teología  con las 
verdades  cada  vez  más  numerosas  que  eran  descubiertas  en  el 
mundo. El hombre es un animal que se ve involucrado a la vez en 
los problemas de la física, de la biología, de la política, de la ética 
y  de  la  teología.  Hay  que  intentar  pensar  a  ese  nivel  de 
complejidad  y  de  exigencia.  Pero,  ¿cómo  llegar  a  hacerlo  sin 
naufragar en la confusión?

La respuesta que dio Tomás a esta pregunta se nos hizo 
tan familiar que hoy nos cuesta percibir lo que tuvo de innovadora. 
Eso  se  debe  en  parte  a  que  él  mismo  fue  un  pensador  sin 
estridencias,  un  gran  conciliador  y  un  hombre  extremadamente 
razonable.  La  de  Tomás  fue  una  gran  cabeza  puesta  sobre  los 
hombros de  una persona sensata  hasta  el  aburrimiento.  Tal  vez 
haya que esperar a Kant para encontrar algo semejante. Pero, si los 
principios que gobernaban su trabajo nos resultan hoy casi obvios, 
esto se debe también a que nos hemos acostumbrado a ellos hasta 
considerados cosa de sentido común. Al menos de un modo muy 
general, todos nos hemos vuelto un poco tomistas.
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¿Cuáles fueron esos grandes principios que gobernaron 
el trabajo de Tomás? Él nunca los enumeró de modo expreso, pero 
no es difícil identificar los más importantes. Uno de ellos dice que 
el mundo de los sentidos es el objeto del conocimiento humano y 
que, en la tarea de conocer ese mundo, el hombre no debe esperar 
ninguna  iluminación  divina.  Otro  dice  que  el  camino  del 
conocimiento es la abstracción, es decir, la búsqueda de lo que hay 
de comprensible  en los fenómenos naturales.  Un tercero afirma 
que allí donde se puede entender, es mejor entender que creer. Un 
cuarto principio sostiene que la fe no es enemiga de la razón, sino 
que puede ser  fortalecida  por  ella.  De acuerdo a  otro,  hay que 
intentar  ser al  mismo tiempo racional  y razonable,  es decir,  ser 
prudente en el uso de los recursos de la razón.

Permítanme  dar  un  rodeo  para  explicar  esto  un  poco 
mejor.  El  siglo  XX  ha  conocido  algunos  tomistas  brillantes  y 
entusiastas,  entre  los  que  destacan  el  filósofo  francés  Jacques 
Maritain y el medievalista,  también francés, Étienne Gilson. Un 
tercero, que en general no se estudia en las facultades de filosofía, 
fue el periodista y pensador inglés Gilbert K. Chesterton.

Chesterton escribió una biografía de Santo Tomás llena 
de benevolencia y encanto, pero es mucho más conocido por las 
novelas policiales  que publicó,  cuyo protagonista  es  el  también 
grueso Padre  Brown.  En uno de  esos  cuentos,  el  Padre  Brown 
persigue  a  un  peligroso  criminal  que  actúa  disfrazado  de  cura. 
Cuando  llegamos  a  la  culminación  del  relato,  el  detective  de 
sotana mantiene una larga conversación con otro sacerdote, ambos 
sentados en el  banco de un parque.  Por supuesto,  este segundo 
sacerdote  no  es  otro  que  el  criminal  que  el  Padre  Brown  está 
buscando y éste se encarga de desenmascarado al final del diálogo. 
El  falso  sacerdote  no  niega  la  acusación  y,  sorprendido,  le 
pregunta  cómo consiguió  descubrirlo.  "Es  que  usted  atacó  a  la 
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razón -contesta el Padre Brown- y eso es de mala teología." Esta 
respuesta es puro tomismo.

Los principios que eligió Tomás no eran completamente 
inventados por él, sino la síntesis original y novedosa de algunas 
ideas que ya existían. Es que, en su intento de reconciliar a la tierra 
con el cielo, Tomás descubrió que no sólo tenía que hacer teología 
sino  también  filosofía,  y  una  filosofía  muy diferente  de  la  que 
predominaba en la Europa de su tiempo. Puede que hoy nos resulte 
extraño,  pero  la  gran  innovación  de  Tomás  consistió  en 
redescubrir a Aristóteles para el mundo occidental.

La Edad Media había olvidado al viejo maestro griego y 
apenas  conocía  una  pequeña  parte  de  la  producción  filosófica 
antigua. Muchas obras se habían perdido en medio de incendios y 
saqueos,  otras habían sido prohibidas por heréticas antes de ser 
plenamente entendidas y otras dormían en bodegas o en sótanos 
clausurados.  Solamente  los  árabes  guardaban  las  riquezas  del 
mundo  griego  y  solamente  ellos  eran  capaces  de  entender  la 
lengua en la que estaban escritas.

Los  árabes  habían  llegado  a  España  y  habían 
sorprendido a los europeos con su refinamiento y su cultura. Pero 
las  relaciones  entre  ambos  no  eran  nada  fáciles  porque,  para 
empezar, los árabes eran musulmanes, es decir, infieles a los que 
había  que  combatir.  Además,  si  bien  los  árabes  conocían 
suficientemente a  Aristóteles,  lo  presentaban mezclado con sus, 
propios comentarios y complementos. Y esos añadidos eran casi 
siempre escandalosos para la mentalidad europea.

Averroes, por ejemplo, fue un árabe nacido en España 
que conoció la obra de Aristóteles como nadie en su tiempo. Pero 
al  mismo  tiempo  defendió  algunas  doctrinas  que  rápidamente 
fueron vistas como heréticas. Una de ellas sostenía la existencia de 
dos  verdades  independientes  entre  sí,  una  filosófica  y  otra 
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teológica. El filósofo debía investigar el mundo según sus propias 
leyes  y  sacar  las  conclusiones  que  correspondiera.  Pero  si  la 
religión le enseñaba verdades exactamente opuestas, no había en 
eso  el  menor  conflicto:  el  filósofo  seguiría  defendiendo  sus 
verdades como filósofo,  pero como creyente aceptaría las de la 
religión.

Los teólogos católicos comprendieron rápidamente que 
una  doctrina  de  este  tipo  condenaba  a  la  fe  a  la  más  absoluta 
irrelevancia. Por eso la combatieron durante mucho tiempo y, con 
la radicalidad propia de aquella época, prohibieron la lectura de 
toda  obra  que  siguiera  una  tendencia  más  o  menos  averroísta. 
Como consecuencia de este tipo de conflicto, el mundo europeo 
seguía conociendo mal a los griegos y se limitaba a hacer algunas 
incorporaciones  titubeantes.  De  Aristóteles  sólo  se  estudiaba  la 
lógica, pero no sin resistencias y rodeos. Una influyente tradición 
del pensamiento cristiano decía que todo lo que importaba saber 
estaba  en  la  Biblia  y  que la  literatura  pagana (es  decir,  la  que 
provenía de Grecia y. de la antigua Roma), así  como la que se 
inspiraba en el Islam, sólo eran una fuente de perdición para el 
creyente.

Esta tradición empezó a ser dejada de lado por Alberto 
de Colonia, un dominico alemán que fue conocido más tarde como 
San Alberto  Magno.  Alberto  leía  con atención a  los  griegos y, 
basándose en sus enseñanzas, escribía sobre astronomía, botánica, 
medicina,  física,  lógica,  teología,  música,  jardinería,  metafísica, 
cocina  y  todo  aquello  sobre  lo  que  pudiera  decirse  algo  con 
sentido. Su tesis era que nada que nos permitiera ampliar nuestro 
conocimiento del mundo podía ser malo en sí mismo. El alumno 
más destacado de Alberto fue el joven Tomás, quien finalmente se 
ocupó de llevar a término (por cierto que a su manera) la tarea que 
había iniciado su maestro.
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Para llevar adelante su plan de reconciliar la fe religiosa 
con el conocimiento del mundo, Tomás tuvo que pelear durante 
toda su vida sin alcanzar jamás la aprobación casi unánime que 
consiguió  después  de  muerto.  Contra  la  imagen  que  solemos 
hacernos  de  él,  su  existencia  fue  una  larga,  dura  y  casi 
ininterrumpida  disputa:  por  una  parte  apoyaba  a  los  teólogos 
tradicionales en su debate contra los filósofos averroístas, pero por 
otro lado defendía públicamente las tesis de Aristóteles, a quien 
los tradicionalistas acusaban de ser el origen de todos los males. 
Su  actividad  como  profesor  se  desarrollaba  en  la  Facultad  de 
Teología de París, que era el reducto del tradicionalismo, pero sus 
seguidores  provenían  de  la  Facultad  de  Artes,  que  vivía  en  un 
estado de guerra permanente contra los teólogos. Simultáneamente 
Tomás trataba de convencer a sus hermanos dominicos acerca de 
las virtudes del  pensamiento filosófico,  pero para eso tenía que 
debatir  con  los  franciscanos,  que  defendían  la  teología  de  San 
Agustín. En medio de viajes, concilios y debates, Tomás tuvo que 
demostrar  algo  que  luego  parecería  obvio:  que  se  podía  ser  al 
mismo tiempo cristiano y aristotélico. Pero eso le dio mucho más 
trabajo que el que hoy podemos suponer. Todavía en el siglo XVI, 
el  reformador  Lutero,  que  predicaba  el  retorno  a  la  Biblia  y 
solamente  a  la  Biblia,  hablaba  del  gordo  Tomás como de  "ese 
bufón que ha descarriado a la Iglesia".

La innovación inquietante de Tomás consistió en decir 
que había que avanzar decididamente en el estudio de Aristóteles, 
aunque  eso  significara  aprender  de  los  árabes  y  usar  sus 
traducciones.  Aristóteles  era  a  ojos  de  Tomás  el  filósofo  que 
permitiría  la  renovación  del  pensamiento  cristiano.  Sólo  él  era 
capaz de hablar de teología y de lógica, de botánica y de sicología, 
de astronomía y de política, de física y de retórica, de un modo que 
hacía posible la discusión racional y la acumulación sistemática 
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del  conocimiento.  Solamente  el  viejo  griego  era  capaz  de 
reconocerle al  mundo una realidad propia,  gobernada según sus 
leyes,  en  lugar  de  reducido  a  un  reflejo  poco  confiable  de  las 
verdades eternas de la teología.

Aristóteles se convertirá para Tomás en "el Filósofo" a 
secas, como si no hubiera manera de confundido con otro. Lo hará 
traducir por especialistas (él mismo nunca dominó el griego), lo 
estudiará  a  fondo,  lo  comentará  en  sus  clases,  lo  citará 
permanentemente en sus escritos. Dará además una terrible batalla 
por su rehabilitación, de la que saldrá más o menos derrotado en 
vida  pero  en  la  que  alcanzará  un  éxito  completo  después  de 
muerto. A lo largo de ese camino Tomás se irá convirtiendo en 
filósofo por derecho propio, a pesar de que él dice una y otra vez 
que su oficio es la teología y que, en el fondo, sólo le interesa 
hablar de Dios. Pero la fe, piensa Tomás, no ahorra el trabajo del 
filósofo. Hace falta construir una síntesis capaz de armonizar las 
verdades del mundo con las verdades de la revelación, y hay que 
hacer  ese  trabajo  sin  caer  en  soluciones  fáciles  ni  en  atajos 
simplificadores.

Hablando  de  Dios  y  leyendo  a  Aristóteles,  Tomás 
rehabilitó  al  filósofo griego y lo  incorporó definitivamente  a  la 
tradición filosófica de Occidente.  Ciertamente no lo hizo de un 
modo perfecto. Por una parte cristianizó al pagano Aristóteles y, 
en raptos de entusiasmo, creyó leer en sus textos afirmaciones que 
sólo pueden encontrarse en la  Biblia.  Por otro lado,  embarcado 
como estaba en la construcción de un gran sistema filosófico, creó 
la  imagen  (que  en  cierta  medida  perdura  hasta  hoy)  de  un 
Aristóteles tan sistemático y arquitectural como aspiraba a ser el 
propio Tomás. El verdadero Aristóteles, hoy lo sabemos, no creía 
en  la  resurrección  de  los  muertos  ni  pensaba  de  un  modo  tan 
orgánico.  En  sus  libros  se  encuentran  lagunas,  contradicciones, 
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búsquedas que no van a  ningún lado y problemas sin  resolver. 
Pero si hoy tenemos de él una imagen mucho más afinada, eso se 
debe  al  impulso  inicial  del  buen  Tomás,  transmutado  por  la 
tradición de buey mudo en Doctor Angélico.

Lo que produjo Tomás al poner en práctica su proyecto 
es de una extensión tan desmesurada como su gordura. Su obra 
más monumental es la Summa Theologica, que escribió como una 
simple  introducción para  debutantes.  En el  prólogo dice  que el 
contenido de ese libro es como leche para niños que no pueden 
asimilar  algo  más  sólido.  Pero  nadie,  absolutamente  nadie,  ha 
estado de acuerdo con él en este punto. Esa pequeña introducción, 
cuyas  páginas  se  cuentan  por  miles,  le  insumió  ocho  años  de 
trabajo.

Se  compone  de  un  total  de  512  cuestiones,  2.669 
artículos y unas 10.000 objeciones con sus respectivas respuestas. 
Cada cuestión incluye varios artículos y en cada artículo se repite 
la  misma estructura:  enunciación del  problema, enumeración de 
las  objeciones,  invocación  de  un  argumento  de  autoridad, 
respuesta a las objeciones y soluciól1 de la cuestión propuesta.

A lo largo de ese laberinto Tomás habla de Dios, del 
hombre, de los ángeles, de los vivos, de los muertos, del mundo, 
del cielo, del infierno. Se hace preguntas y las responde, apela a la 
Biblia,  a  Aristóteles  y  a  quien tenga algo que agregar  sobre  el 
punto en discusión.  "Su originalidad decía  Maritain  consiste  en 
hacerse enseñar por todos." Las preguntas que se hace son variadas 
y sorprendentes: ¿Qué es la vida? ¿Existe Dios? ¿La eternidad es 
algo diferente del tiempo? ¿La luz es un cuerpo o una cualidad de 
los  cuerpos?  ¿La  verdad  está  en  las  cosas  mismas  o  en  la 
inteligencia? ¿Hay silencio en Dios? ¿El intelecto humano puede 
conocer el futuro? ¿Los ángeles pueden pasar de un lugar a otro 
sin atravesar  el  espacio intermedio? ¿Dios es la causa del  mal? 
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¿Alguien  gobierna  el  mundo?  ¿La  mujer  ha  sido  creada 
directamente por Dios? ¿Sufre el  ángel  de la guarda cuando ve 
peligrar  a  su  protegido?  ¿Los  astros  influyen  sobre  la  acción 
humana? ¿Hay un fin último de la vida? ¿Qué es el destino? ¿Es 
pecado prestar  dinero a interés? ¿Qué es una ley? ¿Hay alguna 
guerra que sea justa?

¿La madre de Dios continuó siendo virgen después del 
alumbramiento?  ¿Qué  es  la  fe?  ¿El  odio  es  más  fuerte  que  el 
amor? ¿Se puede tener miedo del miedo?

Si  muchas  de  estas  preguntas  pueden  resultarnos 
sorprendentes, más llamativo es que esa enorme catedral de papel 
haya quedado sin concluir. En efecto, el 6 de diciembre del año 
1273, después de haber celebrado misa, Tomás de Aquino dejó de 
escribir para siempre. Abandonó la Summa en el artículo 4 de la 
cuestión 90 de la Tercera Parte y nunca más dictó una línea ni 
utilizó  sus  instrumentos  de  escritura.  Cuando  los  monjes, 
consternados,  le  pedían  explicaciones  sobre  su  actitud,  él  se 
limitaba  a  responder:  "No  puedo más".  Es  que  durante  aquella 
misa había caído en un éxtasis profundo y luego dijo que, al lado 
de  la  experiencia  incomunicable  que  había  vivido  en  esos 
instantes, todo lo que había escrito carecía de valor. Tomás dejó de 
trabajar  por  primera  vez  en  su  vida  y  ya  no  volvió  a  hacerlo, 
porque la muerte lo sorprendió tres meses y diez días más tarde, 
camino; al concilio de Lyon.

La  Summa  Theologica,  que  llama  la  atención  por  la 
sencillez de su estilo y por el rigor de la argumentación, terminó 
por convertirse en una obra paradójica. Para muchos ha venido a 
ser  el  símbolo  de  un  saber  petrificado,  el  refugio  de  los  que 
vuelven atrás, el ejemplo más perfecto de lo retrógrado. Para otros 
se ha convertido en la fuente de un saber casi místico que no puede 
ser  discutido  ni  puesto  en  duda,  sino  solamente  acatado.  Otros 
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todavía encuentran en ella una cantera de sugerencias interesantes 
y de buenas argumentaciones, aun en el caso de que no compartan 
sus tesis de fondo. Pero lo que prácticamente nadie recuerda es 
que esa obra fue escrita casi en secreto y que nunca fue enseñada 
públicamente por su autor. Casi nadie lo recuerda porque, última 
paradoja,  la  popularidad de la obra ha terminado por ocultar  la 
azarosa vida de quien la escribió.

El Tomás canonizado por la Iglesia, el Doctor Angélico, 
Doctor  de  la  Eucaristía  y  Doctor  Común,  es  un  personaje 
completamente distinto del grueso frater Thomas que nunca ocupó 
ningún cargo jerárquico, que tuvo que dejar París en lo mejor de su 
carrera por orden de sus superiores y que le rogaba a Dios poder 
terminar su vida como simple fraile. "Tantas iglesias y cátedras 
-decía Chesterton-, tantas bibliotecas, círculos y comités dedicados 
a Santo Tomás de Aquino, nos impiden percibir que él no nació 
canonizado, ni doctor,  ni  tomista." Nació noble y murió simple 
fraile, a pesar de haber sido hombre de consulta de varios papas y 
de haberse sentado a la mesa de los poderosos de su tiempo.

Es que si  Tomás fue un discutidor empedernido y un 
profesor siempre puesto en jaque, el tomismo, en cambio, llegó a 
ser por períodos una doctrina avasallante, muchas veces usada con 
prepotencia  por  sus  seguidores.  Esto  nos  ha  hecho  olvidar  al 
prudente y discreto frater Thomas, que odió todo fanatismo, que 
no fue un puritano ni un asceta sino un hombre capaz de disfrutar 
de las  buenas cosas de este  mundo,  que (¿en secreta  protesta?) 
jamás  escribió  una  línea  sobre  las  Cruzadas  en  un  tiempo  que 
hablaba de ellas sin parar, que nunca se mortificó ni usó cilicio, 
que fue un poeta refinado y tuvo una vida secreta de misticismo de 
la que nadie sabe nada porque él la ocultó con pudor. El Tomás de 
veras no fue una especie de comisario teológico de la Iglesia.

Católica  sino  un  hombre  terriblemente  discutido, 
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vencido  con  frecuencia  por  sus  adversarios,  cuyas  tesis  debían 
leerse  en  secreto  porque,  veinte  años  después  de  su  muerte, 
mencionar algunas de ellas podía pagarse con la excomunión.

La propia canonización de Tomás fue un asunto bastante 
complicado. El papa Juan XXII, que lo hizo santo en 1323, era uno 
de  esos  papas  de  Avignon  rechazados  por  buena  parte  de  la 
cristiandad. Más aun, ese papa hizo santo a Tomás medio siglo 
después de su muerte porque el rey de Nápoles lo presionó para 
que  lo  hiciera,  y  el  rey  de  Nápoles  era  uno de  sus  principales 
apoyos  políticos.  Pero  mientras  frater  Thomas  se  convertía  en 
Santo  Tomás  de  Aquino,  muchas  de  sus  tesis  seguían  estando 
prohibidas en las Universidades de Oxford y de París.

Las cosas sólo empiezan a cambiar en 1325, cuando la 
condena  de  París  se  levanta  y  el  pensamiento  de  Tomás  es 
rehabilitado ampliamente. En 1366, noventa años después de su 
muerte, el papado impone a todos los estudiantes que acceden a la 
Universidad el estudio integral de la obra aristotélica. En 1567 Pío 
V declara a Tomás Doctor de la Iglesia Universal y en 1873 León 
XIII lo proclama Patrón Universal de las Universidades y Escuelas 
Católicas.

Santo  Tomás  de  Aquino,  mucho  después  de  muerto, 
parecía ganar todas las batallas. Pero su propio triunfo empezaba a 
ocultarnos a ese frater Thomas que nunca perdió su placidez un 
poco bovina y que siempre mantuvo, en medio de las más terribles 
polémicas, su aire distraído e ingenuo. Ese Tomás está hoy casi 
sepultado  bajo  una  inmensa  cantidad  de  libros  que  lo  atacan 
furiosamente o lo exaltan con pasión. Por eso es bueno recordarlo 
de cuando en cuando, sea para no divinizarlo, sea para no hundirlo 
en el ridículo.
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                                             ***

Para  preparar  este  artículo  consulté  los  materiales  siguientes:  Saint 
Thomas  d'Aquin,  de  Ch.-D.  Boulogne  (París,  Nouvelles  Editions  Latines,  1968); 
lntroduction a l'étude de Saint Thomas D'Aquin, de Marie-Dominique Chenu (París, J. 
Vrin, 1950); Saint

Thomas Aquinas, de G. K. Chesterton (Londres,  1935, hay traducción 
española de Espasa-Calpe, 1993); La Philosophie au Moyen Age, de Étienne Gilson 
(París, Payot, 1976, traducción española de Gredos, 1982); Le Thomisme, también de 
Gilson (París, Librairie J. Vrin, 1942); Le Docteur Angélique, de Jacques Maritain 
(París, Desclée De Brouwer, 1930); La Philosophie au XIlle Siecle, de Fernand Van 
Steenberghen  (Lovaina  y  París,  Publications  Universitaires  de  Louvain-Béatrice 
Nauwelaerts,  1966);  Saint  Thomas  D'Aquin,  de  Angelus  Walz  (Lovaina  y  París, 
Publications  Universitaires  de  Louvain-Béatrice  Nauwelaerts,  1962);  Friar  Thomas 
d'Aquino.  His Life, Thought, and Wórk, de James A. Weisheipl (Chicago, Chicago 
University Press, 1983). También me serví del "Elogio de Santo Tomás" de Umberto 
Eco, aparecido en italiano en la revista Espresso (1974) Y publicado en francés en La 
Guerre du faux (París, Le Livre de Poche 1988). El cuento de Chesterton al que hago 
alusión es The Blue Cross, varias veces traducido al castellano.

La habitación donde murió Tomás, en la abadía de Fossanova, puede ser 
visitada y ha sido un importante lugar de peregrinación a lo largo de los siglos. Queda 
a pocos kilómetros de la ciudad de Latina, a medio camino entre Nápoles y Roma. El  
cuerpo de Tomás recorrió buena parte de Italia y de Francia (a veces entero, a veces en  
partes) como consecuencia de las luchas que se sucedieron para conservarlo como 
reliquia. Hubo épocas en las que el tronco, la cabeza y los brazos estuvieron separados  
por centenares de kilómetros. Desde 1974 (año del séptimo centenario de su muerte) 
Tomás descansa en la iglesia des Jacobins, en Toulouse, Francia.
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       Spinoza,
       Filósofo    
       maldito
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El escritor inglés Thomas de Quincey escribió hace más 
de un siglo un libro estupendo que se llama  Del asesinato como 
una de las bellas artes.  Su tesis es que la maldad alcanza para 
matar  a  un  hombre,  pero  hay  que  agregar  mucho  talento  si  se 
pretende cometer un crimen memorable. Todo asesinato es un acto 
brutal y digno de reprobación, pero solamente algunos de ellos, 
cumplidos con el cuidado de un artista, han quedado grabados en 
la memoria colectiva. Esos son los grandes clásicos del crimen. 
Cualquiera puede aparecer en las páginas policiales de la prensa, 
pero no cualquiera consigue un lugar de honor entre Landrú y Jack 
el Destripador.

Exactamente lo mismo puede decirse de la maldición. 
Mandar  a  alguien  al  diablo  es  un  acto  que  no  supone  mayor 
mérito, pero arruinarle la vida a una persona sin utilizar más que 
palabras es una tarea que exige verdadero genio. La maldición es 
una  forma  oral  del  asesinato  y,  al  igual  que  matar,  puede 
convertirse en un arte. De hecho, durante muchos siglos el talento 
humano se empleó en su perfeccionamiento hasta que, como todo 
arte, la maldición tuvo sus reglas, sus estilos y sus clásicos.

Se trata de una habilidad que casi hemos perdido, como 
lo prueba el hecho de que "maldecir" tenga hoy el mismo sentido 
que  "insultar".  Pero  originalmente  implicaba  algo  muy distinto. 
Maldecir a alguien era aborrecerlo y al mismo tiempo condenarlo, 
negarle el perdón en esta vida y en la próxima, execrado ahora y 
para  siempre.  Maldecir  a  alguien  era  cortar  todo lazo  con él  y 
dejado a solas con su desgracia irreparable. Era empujado a un 
abismo sin fondo, era matado y por pura crueldad dejado vivo. 
Esta capacidad era todavía muy vigorosa en el siglo XVII, cuando 
vivía  Baruch de Spinoza.  Él  pudo comprobado en carne propia 
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porque  dos  veces  fue  objeto  de  una maldición  espeluznante:  la 
primera mientras vivía y la segunda después de muerto. Fue en 
todos los sentidos un hombre bueno, pero sus contemporáneos no 
tuvieron piedad ni de su alma ni de sus huesos.

Lo desconcertante es que esto le ocurrió a un hombre 
que parecía convocado al mejor de los destinos. Baruch (como le 
decían en Holanda), o Bento (como lo llamaban sus parientes), o 
Benedictus  (como firmaba  sus  escritos)  era  un  judío  de  origen 
portugués  que  había  nacido  en  Amsterdam  en  el  año  1632. 
Pertenecía  a  una  comunidad  sefardí  fundada  por  antiguos 
conversos que habían salido de la Península Ibérica a causa de las 
persecuciones  religiosas"  Con el  paso  del  tiempo ese  grupo de 
escapados de la hoguera se había convertido en una comunidad 
próspera que manejaba buena parte de los negocios de la ciudad. 
La sinagoga portuguesa de Ámsterdam no pasaba inadvertida para 
nadie  y  el  padre  de  Baruch  era  un  notable  dentro  de  esa 
colectividad. No tenía, por cierto, demasiado dinero, pero era un 
hombre  suficientemente  respetado  como  para  integrar  el 
Mahamad, es decir, el consejo que constituía la máxima autoridad 
judía de la ciudad.

Baruch  nació  en  el  floreciente  barrio  judío  de 
Ámsterdam, no lejos de la casa donde trabajaba un pintor llamado 
Rembrandt     Era inteligente y pertenecía a una familia religiosa, 
así  que aprendió el  hebreo y recibió la mejor formación que se 
podía ofrecer a un judío de su tiempo. La vida fue dura con él, 
pero eso reforzaba su imagen de hombre íntegro y piadoso. Entre 
los seis y los veintidós años Baruch perdió a su madre, a dos de 
sus  hermanos,  a  su  madrastra  y  a  su  padre.  Las  enfermedades 
parecían ensañarse con su casa y con su propio cuerpo. Pero el 
acoso de la muerte no consiguió destruido: Baruch hizo frente a la 
desgracia  y no escapó a  ninguna de las  obligaciones que caían 



Historias de Filósofos                                                                          80

sobre sus hombros. Con el hermano que le quedaba vivo fundó 
una  sociedad  comercial  (Bento  et  Gabriel  d'Espinoza)  que  se 
dedicaba  a  la  importación  y  exportación  de  fruta.  No  le  fue 
maravillosamente  bien  en  los  negocios  pero  hacía  lo  que  todo 
judío  honrado  debía  hacer.  Además  visitaba  regularmente  la 
sinagoga,  pagaba  sus  limosnas  y  asombraba  a  la  colectividad 
porque  conocía  de  memoria  todo  el  texto  hebreo  del  Antiguo 
Testamento.  Con  poco  más  de  veinte  años,  era  un  hombre 
admirable y una gran promesa para su comunidad.

Sin  embargo,  y  contra  todo  pronóstico  imaginable, 
Spinoza  terminó  sus  días  aborrecido  y  aislado,  definitivamente 
exiliado de este mundo, víctima de una maldición terrible que lo 
persiguió hasta la tumba. Y nada de esto ocurrió porque su imagen 
de  hombre  honesto  y  piadoso  fuera  falsa,  sino  precisamente 
porque era cierta. Spinoza fue hasta el final de su vida un hombre 
recto y profundamente religioso. En eso no defraudó a quienes lo 
conocían desde niño. Pero tenía además una cabeza poco común 
que, tal vez contra sus propios deseos, lo alejó irremediablemente 
de la ortodoxia compartida por los suyos. Su religiosidad siguió 
caminos que lo enfrentaban a las creencias comunes y, en aquel 
tiempo, esas eran cosas que no se perdonaban fácilmente.

El  problema  de  Spinoza  no  fue  que  no  conociera  la 
Biblia sino que la conocía demasiado bien. De hecho, estaba tan 
familiarizado  con  ella  que  se  tomó  algunas  libertades 
inconcebibles para la época: el Antiguo Testamento era un texto 
sagrado para judíos y cristianos, pero era además un documento 
literario entre  otros  documentos  literarios y podía ser  estudiado 
como tal.  Además de los ojos del creyente estaban los ojos del 
científico.  Mirando  las  cosas  de  esta  manera,  Baruch  hizo  un 
análisis  de  los  textos  bíblicos  como  nadie  había  hecho  hasta 
entonces:  señaló  contradicciones,  atacó  varias  interpretaciones 
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clásicas y se enfrentó decididamente a la tradición argumentando 
por qué Moisés no podía ser el autor de la Torah. Todo esto era 
suficiente  motivo  de  escándalo,  pero  en  realidad  era  la  parte 
sencilla del problema.

Lo  verdaderamente  grave  era  que  Spinoza  había 
empezado  por  apartarse  del  punto  de  vista  del  creyente  y 
finalmente había perdido las ganas de volver a él. En los hechos, 
Baruch había  cortado con su religión y cada cosa que decía  lo 
ponía en conflicto con ella:  encontraba insostenible la fe en los 
milagros porque iba en contra de las leyes naturales, afirmaba que 
la  noción de una vida  después de  la  muerte  era  injustificada  y 
acusaba a las leyes del judaísmo de ser indefendibles y arbitrarias.

Los rabinos de Ámsterdam estaban espantados con esta 
evolución. No solamente ocurría que un destacado judío se alejaba 
de  las  creencias  compartidas,  sino  que  esto  acontecía  en  una 
comunidad especialmente sensible a los problemas de ortodoxia 
religiosa.  La  colectividad  de  Ámsterdam,  en  efecto,  estaba 
conformada principalmente por antiguos marranos,  es decir,  por 
judíos venidos de Portugal y España que tenían en su pasado la 
mancha de haberse convertido temporalmente al catolicismo. Esa 
conversión había sido muy frecuentemente arrancada a la fuerza, 
pero el hecho innegable era que esos hombres habían vivido como 
católicos buena parte de sus vidas y, sobre todo, que durante ese 
tiempo  habían  perdido  todo  vínculo  con  la  tradición  y  las 
enseñanzas  judías.  Esos  hombres  que  habían  sido  católicos  por 
fuera  y  judíos  por  dentro  corrían  ahora  el  riesgo  de  ser  judíos 
reconvertidos  con un fondo secreto de catolicismo.  Por eso,  un 
antiguo  marrano  (y  aun  su  hijo)  vivía  toda  su  vida  con  una 
sospecha de heterodoxia colgada al cuello.

La comunidad judía de Ámsterdam no era el lugar más 
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adecuado  para  proponer  ideas  extravagantes.  Y  tampoco  el 
momento era el más oportuno, porque esa colectividad acababa de 
vivir  un  caso  de  herejía  que  la  había  conmocionado  hasta  los 
cimientos. Durante la adolescencia de Spinoza, el Mahamad había 
tenido  un  largo  conflicto  con  el  portugués  Uriel  Da  Costa,  un 
antiguo católico y judío reconverso que negaba la existencia de la 
vida más allá de la muerte. Da Costa había discutido largamente 
con los rabinos, había sido condenado dos veces por el Mahamad 
y otras tantas veces había sido rehabilitado. Pero los intentos de 
entendimiento desembocaron en un fracaso y el conflicto terminó 
de la peor manera:  el  hereje fue azotado en la plaza pública y, 
vencido por la humillación, se suicidó.

Con  ese  antecedente  todavía  fresco,  lo  que  menos 
querían  las  autoridades  era  un conflicto  abierto  con un hombre 
como  Spinoza.  Por  eso  lo  invitaron  a  discutir  en  privado  y 
apelaron a todos los argumentos imaginables para apartado de sus 
ideas heterodoxas.  Pero confirmaron que el  joven Bento era un 
polemista temible y se convencieron de que una discusión pública 
tendría  resultados catastróficos.  Lejos  de debilitar  su  herejía,  el 
debate la fortalecería. Llegados a esta conclusión, los miembros 
del  consejo  se  propusieron,  al  menos,  ocultar  la  apostasía.  El 
conflicto con Da Costa les había enseñado que era mejor adoptar 
una  actitud  flexible  y  negociadora  antes  que  conmover  a  la 
comunidad  con  un  nuevo  proceso  de  impiedad.  Más  valía  un 
hereje en privado que un nuevo escándalo público, especialmente 
si el desertor era el hijo de un antiguo miembro del Mahamad. De 
modo que le ofrecieron a Baruch una pensión de mil florines a 
cambio de que se mantuviera como miembro de la comunidad y se 
dejara ver de vez en cuando en la sinagoga.

Por  supuesto  que  se  equivocaron.  Spinoza  no  aceptó 
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ningún  arreglo  económico  y  adoptó  una  posición  todavía  más 
firme en la defensa de sus convicciones. Estaba apasionado con 
ellas y no quería cultivarlas a solas. Muy al contrario, pretendía 
divulgarlas  y discutir  abiertamente con quienes se  le opusieran. 
Las autoridades del Mahamad habían perdido toda autoridad moral 
ante él y el argumento de que sus ideas podían hacerle daño a la 
colectividad le parecía indefendible. El verdadero daño, sostenía 
Baruch, consistía en negarse a escuchar la voz de la razón.

Una vez que los intentos de negociación fracasaron, el 
joven  Bento  pasó  a  ser  el  principal  enemigo  de  su  antigua 
comunidad. Ese hombre que había sido admirado por su sabiduría 
y por su piedad, que había sido presentado como un modelo para 
las nuevas generaciones, defendía ahora ideas que desafiaban la fe 
y  las  tradiciones  compartidas.  La  profundidad  de  su  disidencia 
podía  perfectamente  conducir  a  una  crisis  religiosa.  Y  en  ese 
mundo donde la religión jugaba un papel tan importante, una crisis 
de  este  tipo  podía  tener  efectos  devastadores  sobre  la  vida 
comunitaria. Fue así que los miembros del Mahamad decidieron 
golpear a Spinoza con el más severo de los castigos: resolvieron 
sancionado con el Herem, es decir,  con la exclusión del mundo 
judío.

El 27 de julio del año 1656 (o del año 5416 según el 
cómputo judío) Spinoza fue convocado a la sinagoga portuguesa 
de  Ámsterdam para  enfrentar  una  acusación  de  impiedad.  Allí, 
dolorosamente  solo,  tuvo  que  escuchar  una  tras   otra  las 
declaraciones de los testigos convocados por el  Mahamad.  Oyó 
hablar de sus herejías, de sus blasfemias, de los actos intolerables 
que había cometido. Lo escuchó todo en silencio y casi sin creer lo 
que oía. Una vez que la instrucción terminó, los dirigentes de la 
comunidad leyeron su veredicto:  "Los señores del  Mahamad os 
hacen saber que, como ya hace tiempo que tienen noticias de las 
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malas opiniones y acciones de Baruch de Spinoza, procuraron por 
diversos medios y persuasiones retirarlo de sus malos caminos. Y 
no pudiendo remediado, sino que, por el contrario, tuvieron cada 
día  mayores noticias  de las  horrendas herejías que practicaba y 
enseñaba, y de las enormes obras que cometía, teniendo de esto 
muchos testigos fidedignos que lo depusieron y testimoniaron todo 
en  presencia  de  dicho  Spinoza,  a  quien  han  demostrado  su 
culpabilidad;  examinando todo esto en presencia de los señores 
Hahamín  (miembros  del  Colegio  Rabínico),  deliberaron  con  su 
parecer que dicho Spinoza sea excomulgado y arrojado del seno 
del pueblo de Israel".

Los miembros del Mahamad habían tomado su decisión. 
Spinoza,  con  apenas  24  años  de  edad,  era  expulsado  de  la 
comunidad judía. Quedaba convertido en una paria, en un hombre 
que  no  era  hebreo  ni  cristiano,  en  un  extranjero  absoluto, 
sospechoso para todos y ajeno a toda solidaridad. Pero ese castigo 
no era  suficiente  a  ojos  del  Mahamad.  Spinoza  había  golpeado 
duro y merecía que se le respondiera del mismo modo. El Herem 
con que se lo expulsaba iba mucho más allá de las tradicionales 
fórmulas  de  exclusión.  Contenía  además  una  maldición  terrible 
que  apelaba  a  las  antiguas  escrituras  para  alcanzar  su  fuerza 
demoledora.

Sobre la cabeza de Spinoza cayó ese día una maldición 
que había necesitado miles de años para ser escrita. Una maldición 
capaz de helarle la sangre al más sólido de los hombres. Parado en 
medio de la gran sinagoga, bajo la mirada de los miembros de su 
antigua  comunidad,  Baruch  escuchó,  una  tras  otra,  las  palabras 
más terribles que habría de oír en su vida: "...Según la decisión de 
los  ángeles  y  de  acuerdo  con  el  fallo  de  nuestra  sagrada 
comunidad, excomulgamos, expulsamos, execramos y maldecimos 
a  Baruch  de  Spinoza.  Ante  nuestros  sagrados  libros,  con  los 
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seiscientos  trece  mandamientos  que  están  escritos  en  ellos,  lo 
excomulgamos  con  la  excomunión  con  que  Josué  anatemizó  a 
Jericó, con la maldición con que Eliseo maldijo a sus hijos y con 
todas las maldiciones que están escritas en la Ley. ¡Maldito sea de 
día y maldito sea de noche! ¡Maldito sea al acostarse y maldito sea 
al  levantarse!  ¡Maldito sea  al  salir  de su casa y maldito  sea  al 
regreso! Que Dios jamás lo perdone; que la cólera y la ira de Dios 
se enciendan contra ese hombre y le envíen todas las maldiciones 
inscritas en el Libro de la Ley.

Dios suprima su nombre de la tierra y para su derrota lo 
expulse de todas las Tribus de Israel, con todas las maldiciones del 
Cielo, como están señaladas en el Libro de la Ley. Pero vosotros 
que permanecéis en Dios, nuestro Señor, vivid eternamente..”

A ojos de los judíos Spinoza estaba muerto en vida. El 
Mahamad, por lo tanto, exigía que los miembros de la comunidad 
actuaran en consecuencia: "...Conjuramos que nadie tenga con él 
trato hablado ni escrito, ni nadie le haga favor alguno. Que nadie 
esté con él bajo un mismo techo; que nadie se le acerque a menos 
de cuatro codos de distancia; que nadie lea ningún papel hecho o 
escrito por él". A todos los efectos prácticos, Baruch de Spinoza 
había dejado de existir. Era apenas un fantasma, algo menos que 
una sombra.

En  cuanto  el  último  asistente  abandonó  la  sinagoga, 
Baruch  comprendió  que  nada  volvería  a  ser  como  antes.  La 
maldición que había escuchado no era la última que caería sobre 
su cabeza, pero fue sin duda la que le cambió la vida. Nadie lo 
miraba, nadie le hablaba, nadie caminaba a su lado cuando andaba 
por la calle. Se habían terminado los saludos atentos, las sonrisas 
amables,  las  conversaciones  cordiales  con  los  vecinos.  Spinoza 
intentó durante algún tiempo seguir con sus rutinas pero pronto 
entendió que era una causa perdida. Seguía viviendo en la ciudad 
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donde había nacido pero todo ocurría como si estuviera muerto. 
Para confirmar esta impresión, tiempo después de la proclamación 
del Herem un fanático trato de asesinarlo en plena calle.

 Baruch  terminó  por  convencerse  de  que  sus  días  en 
Ámsterdam estaban cumplidos y abandonó la ciudad. Se trasladó 
primero a Rijnsburg, cerca de Leiden, y más tarde a Voorburg, en 
las afueras de La Haya. Sin embargo, estuviera donde estuviera, el 
castigo  del  Mahamad  lo  perseguía:  para  los  cristianos  era  un 
renegado y para los judíos era un muerto.

Spinoza  vivió  el  resto  de  su  vida  en  la  soledad  más 
absoluta, ganándose la vida como pulidor de cristales. Trabajaba 
en su torno de madera largas horas al día, dando forma a las lentes 
que le encargaban ópticos y científicos. Trabajaba y meditaba en 
silencio durante horas interminables. El polvo del cristal le hería 
los pulmones y eso agravó una enfermedad que arrastraba desde 
niño. En la pequeña casa que alquilaba, completamente aislado del 
mundo,  apenas  acompañado por  el  silbido de su respiración de 
tísico, Spinoza pulía y pensaba, trabajaba el cristal y daba forma a 
sus  ideas.  Las  modelaba  y  también  las  pulía  hasta  darle  a  su 
sistema filosófico el equilibrio y la transparencia de un diamante. 
Jorge Luis Borges, que le dedicó un poema magnífico, lo describió 
de este modo:

              Las traslúcidas manos del judío 
              labran en la penumbra los cristales                  
              y la tarde que muere es miedo y frío. 
             (Las tardes a las tardes son iguales). 
             Las manos y el espacio de jacinto
             que palidece en el confín del Ghetto

               casi no existen para el hombre quieto
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               que está soñando un claro laberinto.

El laberinto con que soñaba Spinoza tomó la forma de 
un libro que nunca se atrevió a publicar. Fueron sus pocos amigos 
quienes lo dieron a conocer luego de su muerte. Su título es Ethica 
more geométrico demonstrata, es decir, Ética demostrada al modo 
de la geometría. Se trata de un nombre extraño, pero refleja muy 
bien lo que está escrito en esas páginas.

Esa obra es, desde todo punto de vista, uno de las libros 
más extraordinarios que se han escrito en la historia de la filosofía. 
Es un producto único, excepcional, irrepetible. Para empezar, su 
objetivo es francamente inquietante: se trata de destruir la idea de 
libertad,  que  Spinoza  consideraba  la  peor  de  las  ilusiones  que 
padecen  los  hombres.  Creer  que  somos  libres,  decía  el  judío 
perseguido, es no comprender nada acerca de la trama del mundo, 
es ver una parte y negarse a percibir  el  todo.  Creer que somos 
libres es, en una palabra, no ser suficientemente racionales. Pero 
este es sólo uno de los rasgos impresionantes del libro. Además 
está el hecho de que, para combatir esta ilusión, Spinoza trató de 
alcanzar  el  mismo  grado  de  precisión  que  los  matemáticos 
consiguen en sus textos. Trató de hablar de Dios y de la libertad 
del mismo modo en que los geometras hablan de los ángulos y de 
las rectas. Trató de hacerla así, no sólo porque creía que esa era la 
mejor  manera  de  hacer  filosofía,  sino  porque  pensaba  que  el 
mundo tenía una estructura matemática y secreta.

Como todo libro de geometría, la Ethica se apoya en un 
conjunto  de  definiciones,  axiomas  y  postulados  que  permiten 
avanzar  en  la  demostración  de  teoremas.  Cada  teorema  es 
formulado de un modo preciso y luego es demostrado mediante 
argumentos pertinentes. Cada demostración termina, al igual que 
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los textos clásicos de geometría, con la expresión Q.E.D., que es la 
abreviación latina de la frase lo que se quería demostrar. Luego se 
siguen corolarios y escolios que complementan el tratamiento del 
problema.  Las  proposiciones  no  demostradas  que  sostienen  el 
conjunto del texto son afirmaciones que, desde el punto de vista de 
Spinoza,  no  pueden  ser  negadas  por  nadie  que  pretenda  ser 
racional. Por ejemplo: "el poder de un efecto es definido por el 
poder  de  su  causa",  o:  "nadie  puede  querer  ser  feliz,  actuar 
correctamente y vivir bien sin querer al mismo tiempo ser, actuar y 
vivir". Los teoremas pretenden mostrar que "en la naturaleza no 
hay nada contingente sino que todo ocurre por necesidad", que "el 
alma humana es una parte del entendimiento infinito de Dios", o 
que "el odio crece cuando es recíproco, pero puede ser destruido 
por el amor".

Sirviéndose  de  esta  argumentación  "geométrica", 
Spinoza se lanza a la destrucción de la idea de libertad. Emplea 
para eso un impresionante arsenal de casi 100 proposiciones no 
demostradas,  259  teoremas,  122  escolios  y  72  corolarios.  El 
universo, sostiene Baruch, es una inmensa estructura de causas y 
consecuencias donde todo ocurre por necesidad. Los hombres se 
creen libres  porque son conscientes  de  que,  a  diferencia  de  las 
piedras,  están  dotados de  voluntad.  Pero  se  engañan porque no 
perciben que también su voluntad sigue una ley,  y  que esa ley 
determina sus actos con la misma fuerza con que condiciona la 
caída  de  las  piedras.  Creer  en  la  libertad  significa  creer  en  la 
independencia  de una consecuencia,  solamente  porque no se  es 
capaz de conocer la causa que hay detrás. "El hombre cree que 
perturba el  orden de la Naturaleza cuando en realidad lo sigue. 
Todo en la Naturaleza ocurre según una necesidad eterna y una 
absoluta perfección." Ser significa ser el efecto de alguna causa. 
No hay nada en la naturaleza que escape a esta verdad. Solamente 
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Dios es libre porque es causa de sí mismo, pero hasta él es libre 
necesariamente.

Toda la Ethica tiene un único tema y ese tema es Dios. 
Pero se trata de una divinidad completamente distinta de la que 
adoran las grandes religiones. Spinoza la llama Deus sive Natura, 
es decir, Dios o la Naturaleza, porque para él ambas expresiones 
son intercambiables. Dios es el conjunto de lo que existe visto en 
su unidad, en su perfección, en su infinitud, en su eternidad. Es 
una substancia  única  que existe  por  sí  misma y todo lo  demás 
existe como atributo de ella. "Todo lo que es, es en Dios, y nada 
puede ser ni ser conocido sin Dios." Las piedras, los animales, las 
estrellas, nosotros mismos somos atributos de Dios.

Esta divinidad no tiene ningún punto de contacto con el 
Dios personalizado de los judíos y de los cristianos. Es un Dios 
que no crea ni legisla, que esta mas allá del bien y del mal, que 
encierra  a  la  vez  el  amor  y  el  odio,  la  nobleza  y  la  bajeza,  la 
santidad  y  la  depravación.  Ante  él  no  hay  culpa  ni  perdón. 
Solamente  existe  como  una  naturaleza  inmensa,  infinita, 
indiferente  a  nuestra  suerte,  ajena  a  toda  transformación.  En el 
fondo, no es más que una palabra que sirve para referirse al punto 
de vista más general posible acerca del universo. Delante de este 
Dios, el hombre no tiene nada parecido a la libertad. Lo único que 
le queda es la posibilidad de asistir al despliegue inmenso de esa 
absoluta perfección. Más aun, la moralidad humana consiste en no 
perturbar ese desarrollo sino en sumarse a él. Somos esclavos de la 
naturaleza  y  lo  que  se  llama  religión  es  en  realidad  pura 
superstición. La libertad consiste en la más radical aceptación de 
nuestra absoluta falta de libertad.

Un lector de la Ethica dijo hace un par de siglos que el 
contenido del libro le provocaba horror, pero que no podía escapar 
a la fuerza de sus demostraciones. Los "teoremas" de Spinoza, en 
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efecto, han quedado como el modelo clásico de la argumentación 
contra  la  autonomía  de  la  voluntad  humana.  Hay  una  larga 
tradición de pensamiento que va desde los antiguos estoicos hasta 
Marx y que comparte este mismo punto de vista. Pero nadie ha 
conseguido una formulación tan precisa y tan implacable de esas 
intuiciones. Es por eso que el francés Henri Bergson (un filósofo 
también judío, que creía en la libertad humana pero admitía que no 
es fácil defenderla) decía que, en el fondo, "todo filósofo tiene dos 
filosofías: la suya propia y la de Spinoza".

Muchos  "teoremas"  de  Spinoza  resultan  hoy  menos 
impresionantes que hace dos siglos. Incluso se puede dudar de que 
el suyo sea un libro de ética, en el sentido de que mantiene una fría 
distancia hacia los hombres y no nos ayuda en nada a la hora de 
definir el curso de nuestra acción. Pero lo que no ha perdido nada 
de fuerza es la fascinación casi estética que provoca su obra. Una 
fascinación que proviene del hecho de que la Ethica no es un libro 
centrado en la descripción ni en la comprensión del mundo, sino 
más bien en su construcción: página a página, todo un universo va 
tomando forma, como si por algún milagro pudiéramos asistir al 
desarrollo de un espectáculo prohibido. El autor desaparece detrás 
de sus  propias  palabras  y  nosotros  quedamos abrumadoramente 
solos, en presencia de un despliegue desmesurado y conmovedor.

Es que Spinoza escribió su libro sub specie aeternitatis, 
es decir, desde el punto de vista de la eternidad. Lo que pretende 
hacer con la  Ethica  no es desarrollar su propio discurso sino el 
discurso de Dios. Esta profunda religiosidad de la obra hace difícil 
entender por qué su autor ha sido considerado el más radical de los 
ateos. En realidad, Novalis tenía razón cuando lo describía como 
un "ebrio de Dios". Baruch de Spinoza, definitivamente alejado de 
todas  las  religiones  compartidas  por  los  hombres,  divinizó  al 
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mundo para no dejar de hablar de Dios. Y en la soledad de su taller 
(tal  como  lo  describe  Borges)  o  perdido  entre  sus  papeles  de 
filósofo, el judío maldito no se apartó un solo instante de ese tema 
que le embargaba la razón y el corazón:

"No lo turba la fama, ese reflejo
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas.
Libre de la metáfora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquél que es todas sus estrellas.

Desde que la maldición cayó sobre su cabeza, Spinoza 
fue un individuo aislado de su comunidad de origen. Vivió solo, 
como un hombre quieto, encerrado en un mundo de cristales y de 
ideas. Incluso como filósofo trabajó completamente al margen de 
corrientes y de tradiciones. "La autoridad de Platón, de Aristóteles, 
de Sócrates -dijo en una carta-, no tiene gran peso para mí." Sin 
embargo, y contra lo que se suele suponer, nunca cortó del todo 
sus vínculos con el mundo ni quedó completamente a salvo de la 
pasión.

Luego de la excomunión, Baruch perdió a sus amigos 
judíos pero construyó un nuevo círculo de amistades compuesto 
principalmente por cristianos reformados y librepensadores. Esas 
relaciones eran muy escasas y constituían un núcleo cerrado muy 
parecido a una logia. Cuando Leibniz, que era junto con Newton el 
intelectual más conocido de Europa, quiso visitado en 1676, tuvo 
que  vencer  trabajosamente  el  filtro  de  los  pocos  fieles  que  lo 
defendían.

Spinoza  era  el  centro  de ese  tejido de relaciones  casi 
secretas  que  se  reunían  a  hablar  de  ciencia  y  a  leer  la  nueva 
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filosofía  de  Descartes.  Y  fue  a  través  de  esos  vínculos  que 
mantuvo  un  contacto  bastante  permanente  con  la  actualidad 
política holandesa. El único libro que publicó en vida, el  Tratado 
teológico político,  es una obra filosófica madura pero motivada 
por  cuestiones  de  circunstancia.  Consiste  en  una  defensa  de  la 
libertad de culto y de pensamiento como condición de la paz civil 
y de la propia piedad religiosa. La desaparición de esa libertad, 
sostiene Spinoza, no sólo lleva a la ruina del estado sino también a 
la  ruina  de  la  religión.  Baruch no se  atrevió  a  firmar  ese  libro 
demasiado provocador para la época pero todo el mundo supo que 
era suyo. Así empezó a circular su fama de pensador misterioso y 
subversivo, respecto del cual convenía mantenerse razonablemente 
lejos.

El Tratado llegó a convertirse con el paso del tiempo en 
un texto fundador de la tradición liberal europea. Su influencia ha 
llevado  a  colocar  a  Spinoza,  junto  a  autores  como  Hobbes  y 
Locke,  entre  los  padres  intelectuales  de  la  modernidad.  Este 
resultado  puede  parecer  sorprendente  pero  no  hace  más  que 
reflejar la complejidad del personaje: Baruch fue ciertamente un 
hombre  quieto  y  enfermo,  pero  nunca  llegó  a  hundirse  en  un 
aislamiento  absoluto.  Su  filosofía  se  ocupaba  de  Dios  pero  no 
olvidaba completamente a los hombres. Más aun, él mismo tomó 
partido en los conflictos de la política local hasta un punto difícil 
de imaginar. La prueba más palpable se produjo el 20 de agosto de 
1672,  cuando  los  hermanos  De  Witt,  dirigentes  del  partido 
republicano  holandés,  fueron  asesinados  por  los  partidarios 
monárquicos de Guillermo de Orange. Spinoza estaba ligado a Jan 
de Witt, la más influyente de las víctimas, y no pudo contener su 
indignación. En pocas horas redactó un panfleto muy violento que 
tituló Los últimos bárbaros y, en plena ocupación francesa, decidió 
salir a la calle para pegado en los muros. A último momento sus 



Historias de Filósofos                                                                          93

amigos  consiguieron  disuadido,  con  lo  cual  probablemente  le 
salvaron la vida.

Ese es el lado secreto de la existencia de Spinoza. Detrás 
de  ese  hombre  calmo,  retraído,  inasible  y  cortés,  había  una 
personalidad combativa que pugnaba por salir a la luz. A lo largo 
de toda su vida hay síntomas de una pasión que lo desbordaba y 
que  amenazaba  con  consumirlo:  los  adjetivos  que  usa  para 
calificar  a  sus adversarios  intelectuales llegan con frecuencia  al 
insulto,  su  desprecio  por  la  gente  común  se  hace  a  veces 
intolerable, las cosas que dijo de los rabinos y de los estudiosos de 
la  Cábala  todavía  no han  sido olvidadas.  Baruch,  sin  embargo, 
trató siempre de controlar esa violencia subterránea y de vivir la 
vida de un hombre que cree en las ideas de la  Ethica.  Buscó la 
imperturbabilidad y la autosuficiencia hasta el punto de rechazar 
una  invitación  para  enseñar  en  la  célebre  Universidad  de 
Heidelberg por temor a perder su libertad de espíritu.

No sabemos si fue el Spinoza contenido y aplomado o el 
Spinoza temperamental y violento el que terminó por imponerse. 
Lo cierto es que murió solo y joven, a los cuarenta y cuatro años 
de edad, consumido por la enfermedad que le agravó su oficio de 
pulidor de lentes. Pero la muerte no significó la paz para Spinoza. 
Al contrario, en el momento mismo en que se enfriaba su cuerpo 
cayó sobre él  una segunda maldición,  tan terrible  y despiadada 
como la primera. Esta vez el autor era un cristiano, pero repetía la 
misma intención de aniquilado con palabras, de matado después de 
muerto.  El  predicador  protestante  Carolus  Teumann  hizo  fijar 
sobre su lápida un texto agraviante que se conservó durante largos 
años. Decía así: "Desprecia a Benedictus de Spinoza, a su tumba. 
Aquí  yace  Spinoza.  Si  su  palabra  no  puede  ser  enterrada,  que 
entonces la peste del alma no lo devore nunca del todo". Como si 
esto no fuera suficiente, el texto continuaba con unos versos que lo 
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describían como un "judío renegado que luchó contra Dios con 
salvajismo",  y  que  concluían  diciendo:  "no  ha  visto  nunca  el 
infierno monstruo más horrible".

Spinoza  siguió  recibiendo  golpes  mucho  después  de 
muerto.  En 1678, un año después de su desaparición,  el  estado 
holandés prohibió la impresión y la venta de sus obras. El más 
tolerante de los estados europeos, el que había acogido a Descartes 
y  a  todos  los  librepensadores  perseguidos,  también  había 
terminado por excluido.

Desde entonces las discusiones acerca de su persona han 
sido  duras,  especialmente  dentro  del  judaísmo.  Mucho  tiempo 
después de su muerte, Baruch era todavía visto como un apóstata, 
como un renegado a quien apenas se podía mencionar. Más tarde 
se  convirtió  en  el  ejemplo  en  torno  del  cual  se  discutían  las 
relaciones entre el judaísmo y el mundo moderno. Para algunos, la 
filosofía  de  Spinoza  demostraba  que  siempre  había  habido 
vínculos  entre  esos  dos  universos.  Para  otros,  Spinoza  era  el 
representante  de  una  modernidad  que  ponía  en  cuestión  al 
judaísmo tradicional.

Un ejemplo apasionante de este debate fue la discusión 
que mantuvieron Hermann Cohen y Leo Strauss a principios de 
este siglo. Cohen apoyaba la decisión del Mahamad de Amsterdam 
y afirmaba que el fondo arcaico de las ideas de Spinoza, su visión 
de un mundo inalcanzable para la voluntad humana, "constituye la 
traba más fuerte al desarrollo moderno del judaísmo". Strauss, en 
cambio,  salía  en  defensa  del  filósofo  maldito:  "Spinoza  ya  no 
precisa  seguir  legitimando  su  apostasía  delante  del  tribunal  del 
judaísmo.  Muy  al  contrario,  es  precisamente  Spinoza  quien 
reclama la  legitimación  del  judaísmo delante  del  tribunal  de  la 
razón".  Algunos años  más tarde,  cuando se  fundó el  estado  de 
Israel,  Ben  Gurion  propuso  que  había  llegado  el  momento  de 
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rehabilitar  al  perseguido.  La  sugerencia  motivó,  entre  muchas 
otras, la respuesta del filósofo Emanuel Lévinas, quien, sin dejar 
de reconocer su valor intelectual, subrayó el "rol nefasto jugado 
por Spinoza en la descomposición de la intelligentsia judía".

Spinoza sigue siendo para muchos judíos lo que durante 
largo  tiempo  fue  Galileo  para  el  mundo  católico:  un  caso 
incómodo, duro de aceptar y difícil de evaluar. Todavía hoy, quien 
visita en Ámsterdam el hermoso museo dedicado a la vida judía 
(ubicado a pocos metros de donde se produjo la condena) puede 
preguntarse si Spinoza efectivamente existió o si tuvo algo que ver 
con esa ciudad. Simplemente no hay la menor huella de su paso 
por el mundo.

Los cristianos, en cambio, han oscilado a lo largo de los 
siglos  entre  rechazarlo  por  ateo  y  renegado  o  admirado  como 
filósofo. Ya un contemporáneo suyo como Leibniz (que era poco 
amigo de correr riesgos innecesarios) se escribía regularmente con 
él y lo calificaba de "sutil judío al cual no tengo dificultades en 
citar cuando dice cosas acertadas". Los ateos, por su parte, siempre 
lo vieron como uno de los suyos y lo defendieron con entusiasmo. 
"Desde  el  punto  de  vista  intelectual  -decía  Bertrand  Russell- 
algunos lo han sobrepasado; pero desde el punto de vista ético está 
más  allá  de  todos."  Lo  cierto  es  que  Spinoza  parece  haber 
conservado la virtud de provocar juicios apasionados y de dividir 
las  opiniones.  Un  autor  alemán  de  principios  de  siglo,  Ernst 
Altkirch,  percibió claramente este hecho y publicó un libro que 
consiste en una larga recopilación de juicios a su favor y en su 
contra.  Para  ponerle  título  a  la  obra,  Altkirch  jugó  con  la 
traducción latina del nombre de Spinoza y con su eterna condición 
de pensador maldito. El libro se llamó Maledictus und Benedictus.

                                              ***



Existen  sólo  tres  fuentes  en  las  que  se  basan  todas  las  biografías  de 
Spinoza: un breve prefacio del editor que publicó póstumamente su obra, una corta y  
no muy fiable biografía que escribió Jean M. Lucas, todavía en tiempos de Spinoza, y 
un trabajo algo más largo y tardío que escribió Colerus basándose en recuerdos y 
testimonios  de  segunda mano.  Para  preparar  este  texto me serví  de  los  materiales 
siguientes: Ernst Altkirch: Maledictus und Benedictus

(Leipzig, Felix Meiner Verlag, 1924); Leo Balet: Rembrandt and Spinoza 
(Nueva  York,  Philosophical  Library,  1962);  Léon  Brunschvicg:  Spinoza  et  ses 
contemporains  (París,  PUF,  1951);  Gilles  Deleuze:  Spinoza:  Philosophie  pratique 
(París, Eds. de Minuit, 1981, hay traducción española de Tusquets Editores, 1993); 
León Dujovne: Spinoza. Su vida, su época, su obra, su influencia (Buenos Aires,

UBA, 1941); Eugene Freeman & Maurice Mandelbaum (eds.):  Spinoza. 
Essays in Interpretation (Illinois, Open Court, 1975); Marjorie Grene (ed.): Spinoza. A 
Collection of Critical Essays (Nueva York, Anchor Books, 1973); E. Levinas: "Le cas 
Spinoza",  en  Difficile  liberté  (París,  Albin Michel,  1963);  Pierre  Moreau:  Spinoza 
(París, Seuil, 1975); H. J. Siebrand: Spinoza and the Netherlanders (Masstricht & New 
Hampshire,  Van  Gorcum & Wolfe,  1988);  Leo  Strauss:  Le  testament  de  Spinoza 
(París, Les Éditions du Cerf, 1991); Sruart Hampshire: Spinoza (Nueva York, Penguin 
Books, 1953) y Dos teorías de la moralidad (México, FCE, 1984); H. A. Wolfson: The 
Philosophy  of  Spinoza  (Cambridge  Mass.,  Harvard  University  Press,  1962); 
Yirmiyahu Yovel:  Spinoza and Others  Heretics  (Princenton,  Princenton University 
Press, 1989, hay traducción española bajo el título de Spinoza, el marrano de la razón, 
Anaya 1995).  En París  se  edita  una revista  especializada llamada  Cahiers  Spinoza 
(Éditions Réplique). Utilicé en especial el número 3, que apareció en el invierno 1979-
1980. La cita de Leibniz es de los Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano IV, 
XII, 13 Y la de Russell  es de su  History of Western Philosophy  (Allen & Unwin, 
London, 1961; p. 552). Las citas de Cohen y Strauss están sacadas de Le testament de 
Spinoza,  ya  citado.  La  de  Lévinas,  de  Difficile  liberté,  también  mencionado  más 
arriba. El poema de Borges, que reproduzco en dos mitades, es del año 1964 y pude 
encontrarse en la página 930 de sus Obras completas, editadas en Buenos Aires por 
Emecé. Quien quiera profundizar sobre la historia de los judíos conversos o marranos,  
puede  consultar  con  provecho  el  libro  de  Benzion  Netanyahu  The  Origins  of  the 
Inquisition in Fifiheenth Century Spain (Nueva York, Random House, 1995).

La casa a la que se mudó Spinoza luego de la condena puede visitarse. 

Queda en Rijnsburg, a pocos kilómetros de la hermosa ciudad de Leiden. La dirección 

es: Spinozalaan 29. Son especialmente interesantes la reconstrucción de su biblioteca y 
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de su taller. También puede visitarse en La Haya la casa donde murió. La dirección es 

Paviljoensgracht 72/74, Gravenhage. Existe una Sociedad Spinoza que se encarga de 

proteger estos sitios, así como de publicar diferentes materiales sobre la vida y obra 

del filósofo. Se llama Vereniging Het Spinozahuis y la dirección es Paganinidreef 66, 

NL-2253 SK Voorschote
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    Vejez y muerte
       de 
David .......Hume
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Muchos filósofos fueron hombres separados del mundo, 
solitarios y ensimismados, distanciados de todo lo que apasiona a 
la gente común. Es el caso de Spinoza, de Descartes o, en menor 
medida,  de  Kant.  Otros  fueron  seres  torturados  que  vivieron 
enamorados  del  dolor.  Es  el  caso  de  Schopenhauer,  de 
Kierkegaard o de Nietzsche. Pero también ha habido filósofos que 
fueron al mismo tiempo hombres positivos y alegres, que supieron 
disfrutar de los afectos y se sintieron en razonable armonía con el 
mundo.  Hombres  que,  además de  tener  intelectos  privilegiados, 
fueron capaces de jugar y de reír.  Y entre  ellos ninguno como 
David Hume, un escocés cordial y extrovertido, buen comedor y 
bebedor, solterón eternamente codiciado, que entre fiesta y fiesta 
se  hizo  tiempo  para  revolucionar  la  filosofía  occidental.  Hume 
pertenece  así  al  reducido grupo de quienes,  como Aristóteles  o 
Bach, no tuvieron necesidad de arruinar sus vidas para alcanzar las 
cumbres de la creación artística o intelectual.

En 1769 Hume tenía cincuenta y ocho años y era uno de 
los escritores más célebres de Europa. Entre las muchas cartas que 
recibía, un día le llegó una firmada por el editor William Straham 
en la que éste le proponía que escribiera una nueva obra.

Escrito por Hume y editado por Straham, era seguro que 
el  libro sería un éxito  comercial.  David,  sin  embargo, contestó: 
"tengo  que  declinar  no  sólo  esta  oferta,  sino  cualquier  otra  de 
índole literaria. Y esto por cuatro razones: estoy demasiado viejo, 
demasiado gordo, demasiado perezoso y demasiado rico". Todavía 
hoy es difícil  encontrar  tanto desparpajo y tanta frescura en un 
intelectual que se sabe consagrado. Pero así era David Hume.

Al menos parte del buen humor que derrochó a lo largo 
de los años se debió a que, a diferencia de muchos otros autores, el 
éxito  lo  alcanzó mientras  vivía.  Siendo un hombre  de  mediana 
edad  se  convirtió  en  una  referencia  intelectual  para  toda  Gran 



Historias de Filósofos                                                                          100

Bretaña  y,  en  su  momento,  en  el  escritor  con  más  ejemplares 
vendidos en la historia de la lengua inglesa. Sin embargo, también 
supo  conservar  su  encanto  en  los  tiempos  difíciles  y,  muy  en 
especial, cuando tuvo clara conciencia de que se moría. Esta es la 
historia de esa muerte jovial y serena, pero antes de llegar a ella 
conviene recordar cómo había vivido.

Hume  provenía  de  una  familia  de  origen  noble  pero 
venida a menos. Su padre murió con apenas treinta años, cuando él 
tenía dos, y su madre, viuda a los veintiséis, quedó al frente de la 
pequeña  propiedad  rural  en  la  que  vivían.  El  hermano  mayor 
heredó el título de Conde de Hume o de Home (dos maneras de 
escribir indistinguibles para la pronunciación escocesa) junto con 
la mejor tajada de lo poco que había para repartir.

Con poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de vivir 
bien,  el  joven  David  estaba  prácticamente  destinado  a  hacerse 
abogado.  Eso  era  lo  que  habían  hecho  su  padre  y  su  abuelo 
materno, de manera que estaba en buenas condiciones para iniciar 
una carrera profesional. Sin embargo, y por motivos que no están 
del todo claros, en lugar de continuar los estudios decidió mudarse 
a  Bristol  y  probar  suerte  como  comerciante.  Si  le  creemos  al 
propio Hume, la única razón que hay detrás de este cambio es que 
no le gustaba el derecho. Si les creemos a casi todos los demás, lo 
que le hizo abandonar su tierra natal fue un escándalo: una mujer 
llamada Agnes Galbraith lo acusó de haberla embarazado.

Es difícil saber cuál de las dos versiones es más digna de 
crédito. Los tribunales terminaron por ignorar el reclamo de Agnes 
pero  eso  no  prueba  que  estuviera  mintiendo:  una  mujer  sin 
conexiones  y  con  mala  reputación  no  tenía  casi  ninguna 
posibilidad de ganarle un juicio a un hombre emparentado con la 
nobleza.  Hume,  por  su  parte,  nunca  habló  del  episodio  ni  dio 
explicaciones sobre su conducta posterior. . Pero el hecho es que 
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abandonó su tierra natal, se trasladó precipitadamente a Bristol y 
luego a Francia, donde vivió tres años.

Este  exilio  más  o  menos  forzoso  tuvo  enormes 
consecuencias. Luego de un breve pasaje por Reims se instaló en 
La Fleche, Anjou, donde funcionaba un célebre colegio jesuita en 
el  que  había  estudiado  Descartes  un  siglo  antes.  Allí  leyó  sin 
descanso  y  trazó  el  plan  que  seguiría  durante  el  resto  de  su 
existencia:  David quería ser un intelectual  y, más precisamente, 
quería alcanzar la gloria como escritor.

Vistas  las  cosas  a  la  distancia,  parecería  que  no tuvo 
mayores dificultades en alcanzar su objetivo. La influencia que ha 
tenido su pensamiento durante los dos últimos siglos seguramente 
supera  sus  expectativas  más  optimistas.  Pero,  vistas  las  cosas 
desde su propia óptica, el camino que lo condujo a la fama resultó 
ser bastante tortuoso.  Más aun,  detrás de la larga celebridad de 
Hume hay un fenómeno sorprendente: las razones que lo hicieron 
famoso  cuando  vivía  están  casi  olvidadas,  mientras  que  los 
motivos por los que hoy se lo valora pasaron inadvertidos para 
buena parte de sus contemporáneos.

Los primeros intentos de Hume por hacerse un lugar en 
el mundo de las letras terminaron en dolorosos fracasos. El libro 
que publicó luego de su retorno a Gran Bretaña, el Tratado sobre 
la Naturaleza Humana, salió, según sus propias palabras, "muerto 
de la imprenta". La edición se vendió con lentitud exasperante y 
apenas generó algunas reacciones adversas. En los años siguientes 
David hizo todo lo posible por revertir la situación: redactó una 
versión  abreviada  de  la  obra  y  la  editó  en  forma  de  folleto; 
reescribió  los  pasajes  que  consideraba  decisivos  y  volvió  a 
publicados  como  libros  independientes;  realizó  una  compleja 
maniobra  de  defensa  de  sus  ideas,  haciendo publicar  una  carta 
firmada por "un caballero de Edimburgo" en la que respondía a los 
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ataques  que  había  recibido.  Pero  ninguna  de  estas  operaciones 
tuvo éxito. Hume trabajaba con ahínco en temas filosóficos que 
consideraba de primera importancia, pero los académicos le eran 
hostiles y el público se mantenía indiferente.

La situación empezó a cambiar algunos años más tarde, 
pero sólo parcialmente a causa de su producción como filósofo. Lo 
que realmente lo lanzó a la fama fue una Historia de Inglaterra que 
empezó  a  publicar  en  1754 y  cuyos  sucesivos  tomos siguieron 
apareciendo hasta 1762. Esta obra desató feroces polémicas y le 
hizo ganar no pocos enemigos,  pero lo condujo al  centro de la 
escena intelectual con una facilidad que hasta ese momento le era 
desconocida.

El  Hume  historiador  no  es,  por  cierto,  un  personaje 
completamente diferente del Hume filósofo. Lo que le interesa no 
es la historia general de Inglaterra sino su historia política, y la 
cuenta desde una perspectiva que no coincide con la de ninguno de 
los bandos en pugna. La originalidad de su punto de vista reside en 
el  esfuerzo  por  separar  la  investigación  histórica  de  la 
confrontación política.  Para él,  los conflictos pasados deben ser 
tratados  como  una  fuente  de  aprendizajes  cívicos.  Lo  que  le 
preocupa no es tomar partido a favor de unos o en contra de otros, 
sino aprender acerca de los mejores y peores modos de organizar 
la vida en sociedad.

Esta manera de tratar la historia no sólo hizo de Hume 
uno de los escritores más leídos de Gran Bretaña, sino también 
uno de los más combatidos. Su método de trabajo era incómodo y 
las interpretaciones que proponía oscilaban entre lo heterodoxo y 
lo  antojadizo.  Los  ataques  que  recibió  en  aquellos  años  lo 
convencieron de que, pese  a su éxito comercial, los ingleses nunca 
dejarían de verlo como un extranjero inoportuno. Sus sentimientos 
aparecen expresados con claridad en una carta que le escribió a su 
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amigo Sir Gilbert Elliot: "No creo que haya un inglés en cincuenta 
que  no  se  alegre  si  escucha  que  mañana  me  voy  a  romper  la 
crisma. Unos me odian porque no soy  tory;  otros porque no soy 
whig;  algunos  porque  no  soy  cristiano;  y  todos,  porque  soy 
escocés. ¿Puedes seguir diciendo en serio que soy inglés?".

La buena venta de sus libros le permitió resolver esta 
incomodidad del mismo modo apasionado en que hizo todo en su 
vida: "Me retiré a Escocia, mi país natal, y decidí no volver a sacar 
nunca un pie de allí.

David acababa de dejar atrás los cincuenta años y tenía 
un plan muy concreto para el futuro: quería pasar tranquilamente 
en  su  casa,  disfrutando  de  los  muchos  amigos  que  tenía  en 
Edimburgo. Es que la vida social era a sus ojos tan importante 
como  las  ideas.  Era  un  conversador  cautivante,  un  incansable 
contador de anécdotas y un jugador de cartas de grandes recursos. 
Le gustaba comer y tomar buen vino mientras divertía a quienes lo 
rodeaban.  Disfrutaba de la  compañía femenina y tenía  un éxito 
envidiable con las mujeres: no hacía proposiciones matrimoniales 
sino que las recibía, aunque siempre las rechazaba con amabilidad. 
Sólo una vez estuvo a punto de casarse con una aristócrata llamada 
Nancy Orde.  Se cuenta  que fue ella  quien,  saliendo de casa de 
Hume,  escribió  con  tiza  en  la  pared:  St.  David's  Street.  Se  ha 
documentado que  muchos años después, la gente de Edimburgo 
seguía utilizando ese nombre.

La sociabilidad de David no era puramente superficial. 
Cultivó varias amistades que le duraron la vida entera y demostró 
tener un gran sentido de la fidelidad. Hay un episodio célebre que 
pone  en  evidencia  toda  su  nobleza:  a  principios  de  los  años 
cincuenta,  su  amigo  el  reverendo  Robert  Wallace  escribió  un 
ensayo en el que atacaba varias ideas de Hume sobre demografía. 
Pero  Wallace  tuvo  que  ausentarse  de  Edimburgo  mientras  se 
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imprimía el  trabajo, de modo que fue el  propio Hume quien se 
encargó de vigilar el proceso y corregir las pruebas.

David  era  admirado,  querido,  buscado,  halagado. 
Participaba en reuniones sociales,  tomaba el  té,  jugaba a varios 
juegos de  mesa,  se  divertía  y  divertía  a  los  demás.  "Me siento 
-decía-  un  embajador  del  reino  del  saber  en  el  reino  de  la 
conversación."  Su  encanto  personal  era  irresistible  para  sus 
vecinos  de  Edimburgo,  pero  también  demostró  serlo  fuera  de 
fronteras  cuando,  un  poco  a  contrapelo  de  su  propósito  de  no 
moverse de Escocia, aceptó integrar un par de misiones oficiales 
enviadas al continente europeo.

Hume viajó a París en 1763 y en 1767, y en cada una de 
esas  oportunidades  permaneció  tres  años  como  diplomático. 
Durante  esas  estadías  vivió  un  verdadero  romance  con  los 
iluministas  franceses,  quienes  no  demoraron  en  adoptado  como 
uno de los suyos. Por una parte, los philosophes parisinos estaban 
encantados de haber reclutado una cabeza original y poderosa. Por 
otro  lado,  su  simpatía  y  su  facilidad  para  hacerse  querer  lo 
convirtieron en una estrella de los salones y tertulias. Fue durante 
años amigo de Montesquieu y despertó la admiración de Voltaire, 
aunque  esta  simpatía  no  era  correspondida.  También  trató  con 
asiduidad a D'Alembert, Diderot y D'Holbach. Probablemente el 
gran amor de su vida fue una mujer francesa, Marie-Charlotte de 
Boufflers, una noble ilustrada que contribuyó de manera decisiva a 
la  difusión  de  sus  ideas.  Marie-Charlotte  tuvo  una  respetable 
cantidad de amantes, pero todo indica que entre ella y Hume pasó 
algo importante para los dos. De hecho, fue ella la que acuñó el 
epíteto con el que se conocía a Hume en los círculos intelectuales 
franceses: le bon David.

Uno de los amigos más famosos que hizo en París fue 
Jean- Jacques Rousseau, con quien volvió a Londres en 1766 al 



Historias de Filósofos                                                                          105

cabo de su primera misión diplomática. Rousseau empezaba a ser 
perseguido a causa de sus ideas (acababa de publicar el Emilio, un 
libro escandaloso para la época) y David se propuso apelar a todas 
su influencias para protegerlo: le preparó un gran recibimiento en 
Inglaterra,  le  consiguió  alojamiento  y  empezó  a  gestionar  una 
pensión  ante  el  gobierno.  Pero  los  relaciones  entre  ambos  se 
complicaron  rápidamente,  sobre  todo  a  causa  del  orgullo 
desmesurado  de  Jean-Jacques  (que  necesitaba  ayuda  pero  no 
quería que se notara) y de su creciente inestabilidad sicológica.

Los constantes malentendidos se fueron agravando de un 
modo que resultaba incomprensible para Hume. Rousseau se había 
vuelto decididamente paranoico y creía ser victima de una red de 
conspiradores  que  querían  retenerlo  en  Inglaterra.  Incómodo  y 
desorientado, David hizo llamar a Voltaire para que actuara como 
mediador. Pero entre los múltiples talentos del autor de  Cándido 
no se contaba la capacidad de apaciguar los ánimos, de modo que 
el conflicto concluyó en un escándalo público: Rousseau terminó 
rechazando la pensión que se le gestionaba y envió al  gobierno 
británico una carta en la que trataba a Hume de traidor. Los dos 
hombres quedaron enemistados por el resto de sus vidas. Es seguro 
que el carácter insufrible de Rousseau fue la causa principal del 
problema, pero también hay que admitir que, al menos esta vez, 
Hume  supo  actuar  con  dureza:  con  la  ayuda  de  D'  Alembert 
publicó en París una versión del  conflicto con la que pretendía 
salvar su reputación ante los ilustrados franceses.

Hume era  un hombre  de  mundo,  un  bon vivant  y  un 
escritor de éxito. Pero, ¿era realmente un filósofo? La pregunta es 
pertinente porque buena parte de sus contemporáneos no lo vieron 
así. Para un inglés cultivado de mediados del siglo XVIII, Hume 
no  era  un  filósofo  que  producía  textos  históricos  sino  un 
historiador que intentaba escribir obras filosóficas. Pero nosotros 
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tendemos a verlo exactamente al revés y, más importante que eso, 
tenemos buenas razones para actuar de este modo.

Las  investigaciones  de  Hume  son  filosóficas  en  el 
sentido más noble del  término:  nos hacen ver incertidumbres y 
perplejidades allí donde todo parece aproblemático. En lugar de ir 
a buscar el misterio en los abismos más profundos de la existencia, 
nos sugiere que el misterio rodea nuestras acciones cotidianas. La 
vida es extraña. Solamente la rutina y la pereza nos hacen ignorar 
este hecho. Pero alcanza con dar un paso atrás y desprendernos de 
nuestras seguridades mal construidas para volver a sentirnos como 
extranjeros en un mundo inquietante. Esta es la actitud de base que 
los filósofos comparten con los niños y los locos. Y esta actitud se 
ve claramente reflejada en los textos que Hume escribió sobre el 
problema del conocimiento.

Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  sus  reflexiones 
parten de un ejemplo tomado de la vida social. Pensemos en lo que 
ocurre cuando jugamos al billar. Una bola está quieta en el centro 
de la mesa. Otra, que acaba de ser impulsada, avanza hacia ella. 
¿Qué va a ocurrir en el instante siguiente? La pregunta no tiene, 
por supuesto, nada de misterioso: es seguro que la bola que ahora 
está quieta va a empezar a moverse cuando reciba el impacto, y la 
forma en que lo hará dependerá del modo en que se produzca el 
golpe. Ahora bien, ¿cómo sabemos que va a ocurrir tal cosa? ¿Qué 
nos lleva a excluir las demás posibilidades? Porque perfectamente 
podría ocurrir que la bola que está en reposo permaneciera quieta y 
que la otra rebotara como si hubiera chocado contra una pared, o 
bien podría suceder que las dos salieran proyectadas con la misma 
velocidad pero en direcciones opuestas. ¿Cómo sabemos que no va 
a pasar nada de esto?
Una posible respuesta sería: porque la idea misma de que ocurra 
algo así es contradictoria. Eso es lo que pasa, por ejemplo, cuando 
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alguien nos dice que A es idéntico a B y B idéntico a C, pero A es 
diferente de C. Esta es una afirmación que se niega así misma: la 
propia noción de identidad lleva implícito que si  dos cosas son 
idénticas entre sí y una de ellas es idéntica a una tercera, la otra 
también será idéntica a esa tercera. Podemos imaginar mil mundos 
posibles pero, si alguien en esos mundos es capaz de comprender 
la noción de identidad, entonces tendrá que admitir la pertinencia 
de esa propiedad.

El caso del juego de billar no es, sin embargo, asimilable 
al de la identidad. Aquí no estamos en un mundo de relaciones 
entre ideas sino ante lo que Hume llama "cuestiones de hecho". No 
hay nada de contradictorio en suponer que las bolas de billar se 
comporten  de  un  modo  diferente  del  habitual.  Perfectamente 
podríamos  imaginar  un  mundo  donde  las  esferas  de  marfil  se 
repelieran como lo hacen los imanes, o en el que las cosas cayeran 
hacia  arriba.  En  un  mundo  semejante  las  leyes  físicas  serían 
diferentes  de  las  que  conocemos,  pero  seguirían  siendo  leyes 
físicas. Esta es una idea improbable, pero no contradictoria.

La pregunta que se hace Hume sigue, pues, estando en 
pie. Lo que le intriga no es cómo van a comportarse las bolas de 
billar,  sino  cómo  estamos  tan  seguros  del  modo  en  que  van  a 
hacerla. ¿De dónde nace nuestra familiaridad con el mundo? ¿Por 
qué nos atrevemos a prever el curso de los acontecimientos aun en 
aquellos casos que podrían dar lugar a mil desenlaces diferentes?

La  manera  habitual  de  responder  a  este  interrogante 
consiste en decir que nuestro conocimiento progresa gracias a la 
experiencia: a lo largo de nuestra vida vamos aprendiendo cómo 
funciona el mundo. Cuando somos niños no sabemos que el fuego 
quema, pero después de sufrir varios accidentes concluimos que la 
llama nos quemará cada vez que la toquemos. En la vida adulta, a 
menudo nos alcanza con ver en una oportunidad cómo ocurren las 
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cosas para saber cómo ocurrirán en el futuro. Nuestro modo de 
almacenar  esta  información consiste  en establecer  relaciones de 
causa y efecto: la experiencia nos muestra que cada vez que ocurre 
un acontecimiento, a continuación ocurre otro; de allí  inferimos 
que  el  primer  acontecimiento  es  la  causa  y  que  cada  vez  que 
ocurra el primero, a continuación ocurrirá el segundo.

Esta argumentación parece muy razonable pero, observa 
Hume,  no  alcanza  para  resolver  el  problema.  Al  establecer 
relaciones  de  causa  y  efecto  no  sólo  estamos  resumiendo  un 
conjunto de experiencias pasadas sino que estamos haciendo un 
pronóstico acerca de lo que ocurrirá en el futuro. En los hechos, 
estamos postulando como verdad indiscutible que el  futuro será 
igual al  pasado. Ahora bien, ¿tenemos razones para apoyar esta 
expectativa?  La  respuesta  perturbadora  de  Hume es  que  no las 
tenemos.  La  relación  causa-efecto  vincula  dos  acontecimientos 
que perfectamente podrían permanecer separados. 

No  hay  allí  ningún  lazo  necesario  que  pueda  ser 
analizado mediante la razón.
 Eso explica por qué somos incapaces de prever los efectos que 
podemos asociar a un objeto desconocido. Aunque Adán hubiera 
sido  un  hombre  perfectamente  racional,  jamás  hubiera  podido 
saber que el fuego quema antes de haberse quemado por primera 
vez. Y si dejamos a un hombre que no conoce la pólvora cerca de 
un  barril  a  punto  de  estallar,  su  despreocupación  no  será 
consecuencia  de  su  falta  de  racionalidad  sino  de  su  falta  de 
experiencia.

Pero, si no es la razón lo que nos permite tejer lazos de 
causalidad, ¿qué es lo que nos permite hacerla? ¿Y qué es lo que 
nos lleva a predecir que esa relación va a mantenerse en el futuro? 
Simplemente, dice Hume, se trata de la costumbre. Muchas veces 
observamos  que  el  acontecimiento  A  es  seguido  del 
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acontecimiento B, y eso nos hace esperar B cada vez que ocurre A. 
No  hay  ningún  razonamiento  ni  ninguna  demostración  que 
sustente esta expectativa. Sólo hemos generado un hábito que nos 
lleva a  esperar  que las  cosas ocurran de este  modo,  de manera 
parecida a como los animales se acostumbran a esperar la comida 
cuando ven acercarse al granjero.

Naturalmente,  al  descansarnos  de  este  modo  en  la 
costumbre contamos con algo así como la complicidad del mundo: 
es un hecho que hasta ahora la naturaleza se ha comportado con 
gran regularidad. Por eso vale la pena enunciar leyes físicas como 
el principio de gravitación universal. Esas leyes describen cómo ha 
funcionado el mundo hasta ahora y cómo seguirá haciéndolo si no 
cambia  nada  fundamental.  Pero  el  principio  de  gravitación 
universal no contiene ninguna demostración que nos asegure su 
validez  hasta  la  eternidad.  Al  menos  como  pura  posibilidad, 
mañana puede ocurrir  que  los  cuerpos empiecen a  atraerse  y  a 
repelerse de un modo diferente a como lo han hecho hasta ahora. 
Toda nuestra ciencia funciona sobre el supuesto de que tal cosa no 
va a ocurrir, pero no puede dar una sola razón en favor de esta 
creencia.

La respuesta de Hume estaba lejos de ser perfecta desde 
el punto de vista filosófico, pero tenía el enorme mérito de poner 
en  evidencia  que  nuestro  entendimiento  opera  sobre  bases  más 
complejas  de  lo  que  solemos  creer.  Es  difícil  explicarnos  a 
nosotros  mismos  por  qué  tenemos  tanta  confianza  en  nuestras 
certezas.  Aun  la  causalidad,  una  de  las  ideas  más  viejas  de  la 
ciencia, un concepto central desde Aristóteles, el corazón mismo 
de  la  filosofía  racionalista  de  Spinoza,  es  una  noción 
profundamente  misteriosa:  si  la  analizamos  con  detenimiento, 
resulta que no estamos en condiciones de dar razón de ella.

Esta  argumentación  no  fue  debidamente  comprendida 
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por  sus  compatriotas,  que  tendieron  a  interpretada  como  una 
manifestación de escepticismo. Mientras David decía que hay un 
misterio  en  el  modo en  que construimos  nuestro  conocimiento, 
ellos entendían que todo conocimiento racional es imposible. Esta 
lectura provocó las iras de un conjunto de filósofos que hoy sólo 
son recordados gracias  a  la  popularidad de  su  víctima.  Uno de 
ellos, James Beattie, escribió un ensayo extremadamente violento 
que tuvo relativo éxito.

Y fue una suerte que eso ocurriera, porque el texto fue 
rápidamente  traducido  al  alemán  y  así  llegó  a  manos  de  un 
profesor universitario que vivía en el otro extremo de Europa.

Este profesor,  que se llamaba Immanuel Kant,  tuvo la 
capacidad de adivinar la argumentación original de Hume a partir 
de las transcripciones de Beattie. Y esa lectura le cambió la vida, 
porque  lo  puso  en  la  pista  de  lo  que  sería  una  de  las  más 
formidables investigaciones de la historia filosófica. En su Crítica 
de la razón pura  Kant intentó resolver el problema planteado por 
Hume, tratándolo de un modo más general y más profundo. Su 
respuesta  es  muy  sofisticada  y  terminó  teniendo  mucha  más 
influencia sobre el pensamiento posterior. Pero Kant, que era un 
hombre  honesto,  nunca  dejó  de  reconocer  la  deuda  que  había 
contraído con el  escocés,  hasta  el  punto  de  escribir  uno de los 
elogios  más  generosos  que  un  filósofo  haya  dedicado  a  otro: 
"Hume me despertó de mi sueño dogmático".

Los  argumentos  de  Hume  contra  las  bases  del 
conocimiento racional le dieron fama de escéptico, y hay que decir 
que él hizo todo lo posible por acrecentada. Esto le generó muchos 
conflictos con el mundo académico y muy en particular con las 
autoridades religiosas.  Las dos veces que intentó acceder a una 
cátedra  universitaria  (una  en  Edimburgo,  otra  en  Glasgow),  su 
candidatura fue tajantemente rechazada. Aun en su momento de 
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mayor fama fue un filósofo fuera de la universidad, lo que tal vez 
explique  por  qué  se  hizo  rico.  En  1756  hubo  un  intento  por 
excomulgarlo de la iglesia de Escocia.

La iniciativa no prosperó, pero no porque David fuera 
visto como un modelo de piedad sino porque el comité convocado 
se declaró incompetente para juzgar sus obras (una maniobra que 
habían pergeñado quienes, pese a apoyar a Hume, no se atrevían a 
defenderlo públicamente). En el año 1761, sus obras ingresaron en 
el lndex de la Iglesia Católica.

Estas reacciones violentas no apuntaban solamente a las 
investigaciones de Hume sobre el modo en que funciona nuestro 
entendimiento, sino también a las ideas que defendió en el terreno 
de la moral. Este fue el tema que más le importó mientras vivía y 
en el que más hace sentir su influencia dos siglos después de su 
muerte. Para entender en qué consiste este impacto es preciso decir 
dos palabras sobre el modo en que los filósofos han reflexionado 
acerca de lo que está bien y lo que está mal.

Al menos desde Sócrates, la gran preocupación de los 
filósofos  consistió  en  encontrar  un  fundamento  racional  para 
nuestro comportamiento moral.  La idea de base era  que,  en un 
mundo  gobernado  por  las  pasiones,  los  afectos  y  los  intereses, 
solamente la razón puede darnos normas que no sean una simple 
reproducción de nuestras inclinaciones. Naturalmente, no todos los 
filósofos veían las cosas de la misma manera. Las respuestas que 
dieron Sócrates, Platón, Aristóteles, los estoicos, los escolásticos, 
Descartes o Spinoza divergen en aspectos muy importantes. Pero, 
a pesar de estas grandes diferencias, todos ellos coinciden en dos 
afirmaciones esenciales. Primero: existe algo que es "lo correcto", 
cuya  definición  está  dada  con  total  independencia  de  nuestra 
voluntad.  Segundo:  en  el  esfuerzo  por  identificar  lo  correcto  y 
actuar en consecuencia, la razón es una guía mucho más segura 
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que nuestras inclinaciones o emociones.
Las etiquetas nunca son demasiado confiables pero, al 

menos  para  entendernos,  identifiquemos  estas  dos  afirmaciones 
con las expresiones "objetivismo moral" y "racionalismo moral". 
La mayor parte  los filósofos morales anteriores a  Hume fueron 
objetivistas y racionalistas en este sentido. A ellos sólo se oponían 
aquellos que,  como algunos sofistas  y cínicos,  pensaban que la 
razón es completamente impotente frente a la fuerza de nuestras 
inclinaciones y que, en consecuencia, debemos dejarnos gobernar 
por ellas en lugar de buscar una respuesta racional a la pregunta: 
¿por que ser moral?

Al menos a primera vista, Hume compartía plenamente 
esta visión escéptica. Lo que gobierna nuestros actos y decisiones 
-dice- no es la razón sino las pasiones. Llamamos "virtud" a todo 
aquello  que  genera  en  nosotros  sentimientos  de  aprobación  y 
llamamos "vicio" a aquello que genera sentimientos de rechazo. 
No hay razones que puedan justificar estas reacciones primarias. A 
lo  más,  la  razón  puede  ayudarnos  a  afinarlas  y  esclarecerlas. 
Contra  todos  los  moralistas  que  habían  dicho  que  las  pasiones 
deben ser dominadas por la razón, Hume sostenía, en una frase que 
terminó por hacerse célebre, que "la razón es y debe ser esclava de 
las pasiones".

Pero  esta  afirmación  sólo  resume  una  parte  de  su 
pensamiento. Para entender la otra parte tenemos que dar un paso 
más  y  hacernos  la  siguiente  pregunta:  suponiendo  que  nuestro 
comportamiento  esté  efectivamente  gobernado  por  nuestros 
sentimientos acerca de lo que es aceptable y reprobable, ¿cuál es el 
origen  de  esos  sentimientos?  ¿Cada  uno  construye  los  suyos 
aisladamente,  de  manera  que  toda  discusión  moral  carece  de 
sentido?  ¿O existe  algo  así  como  un  conjunto  de  sentimientos 
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compartidos?
Hume creía que nuestros sentimientos morales no son un 

fenómeno  puramente  privado  porque  los  hombres  no  somos 
hombres a secas, sino hombres que intentan vivir en sociedad. Y 
una sociedad no es solamente un conjunto de individuos que viven 
en un mismo lugar o que comparten una historia, sino un conjunto 
de personas vinculadas por lazos de cooperación y de reciprocidad 
Una  sociedad  (al  menos  una  sociedad  civilizada)  es  un  ámbito 
donde no se apela a la fuerza bruta como mecanismo regulador de 
las relaciones, sino a un conjunto de instituciones compartidas. El 
hecho  de  reconocernos  mutuamente  vinculados  por  estas 
instituciones  hace  que  compartamos  cierto  sentimientos  básicos 
acerca de lo que está bien y de lo que está mal. Como señala el 
filósofo contemporáneo  (y  también escocés) Alasdair Maclntyre, 
para  Hume,  "el  vocabulario  de  la  evaluación,  aprobación  y 
desaprobación es un vocabulario compartido" .

Hume rompía de este modo con el racionalismo moral, 
pero también con el subjetivismo extremo.

Al  igual  que  los  escépticos  morales,  pensaba  que  la 
razón siempre llega tarde a responder a la pregunta: "¿por qué ser 
moral?". Lo que nos lleva a serio no es nunca una demostración 
abstracta  a  partir  de  primeros  principios,  sino  el  hecho  de 
descubrirnos involucrados con otros en relaciones de cooperación 
y reciprocidad. Pero, en contra de los escépticos, pensaba que la 
vida  moral  no  es  arbitraria  y  que  la  razón  tiene  un  papel  a 
desempeñar. Ciertamente no puede fundar la moral, pero sí puede 
explorar  nuestros  sentimientos  con  el  fin  de  refinados,  atacar 
posibles contradicciones o ambigüedades  y  llegar a conclusiones 
no evidentes acerca de nuestro deber.

Esta  manera  de  enfocar  la  moral  es  probablemente  el 
producto más trascendente de lo que suele llamarse "la Ilustración 
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escocesa".  Francis  Hutchenson,  el  maestro  de  David,  pensaba 
aproximadamente de este modo y lo mismo hacía su gran amigo 
Adam Smith. El libro más famoso de Smith es La riqueza  de  las 
naciones,  normalmente  considerado  como el  texto  fundador  del 
liberalismo económico. Pero otro de sus libros importantes lleva 
un título que deja muy en claro su interés en esta discusión: Teoría 
de los sentimientos morales.

Hume fue de los tres hombres quien dio una formulación 
más poderosa a este punto de vista. Por cierto, su teoría enfrenta 
algunas dificultades que él apenas percibió o que fue incapaz de 
solucionar. Por ejemplo, no está claro cómo podemos reflexionar 
acerca  de  la  moral  cuando  nos  salimos  de  los  límites  de  una 
sociedad  específica  y  entramos  en  relación  cono  tras  que  han 
desarrollado sensibilidades muy diferentes. Pero, cualquiera sea el 
modo en que se  resuelva  este  problema,  su  hazaña  consiste  en 
haber  conciliado  dos  puntos  de  vista  que  hasta  ese  momento 
habían  estado  radicalmente  enfrentados:  la  afirmación  del 
subjetivismo moral y el reconocimiento de estándares compartidos 
acerca de lo que está bien y lo que está mal. Su respuesta consistió 
en  decir  que  nuestra  sensibilidad  moral  es  al  mismo  tiempo 
subjetiva  y  compartida,  porque  es  la  sensibilidad  moral 
desarrollada  por  un  conjunto  de  hombres  que  intentan  vivir 
civilizadamente.

Este punto de vista no es fácil de defender, pero eso no 
impide que haya ganando más y más peso hasta volverse central 
para  la  filosofía  contemporánea.  En  efecto,  uno  de  los  rasgos 
característicos de toda sociedad compleja de finales del siglo :xx 
es que no existe ningún acuerdo acerca de cómo fundar las normas 
morales.  La  voluntad de Dios  ya no puede ser  empleada como 
fundamento  común  por  la  sencilla  razón  de  que  la  propia 
existencia  de  Dios  se  ha  vuelto  controvertida.  La  idea  de 
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naturaleza humana a la que apelaban los hombres del siglo XVIII 
ha  corrido  una suerte  todavía  peor.  La  idea  de  derecho  natural 
también se ha vuelto problemática" sea porque muchas personas 
no  creen  que  tal  cosa  exista,  sea  porque  hemos  acumulado 
demasiadas  versiones  acerca  de  lo  que  nos  exige  el  derecho 
natural. En estas condiciones de pluralidad radical, no está claro a 
qué apoyo podemos apelar para darnos normas comunes.

Una  buena  cantidad  de  filósofos  contemporáneos  está 
trabajando  sobre  una  pista  que  remonta  directamente  a  Hume: 
ciertamente no podemos apelar a primeros principios en los que 
apoyarnos, pero eso no debe hacernos olvidar que vivimos bajo 
instituciones  comunes.  Y  esas  instituciones  no  son  el  simple 
reflejo  de  ciertas  correlaciones  de  fuerza  sino  que  intentan 
encarnar algunas ideas muy básicas como las de igualdad, justicia 
o equidad. Pese a todas las diferencias que nos separan, existe en 
nuestras sociedades una sensibilidad moral encarnada en prácticas 
e instituciones. Ese es el punto en el que tenemos que apoyarnos 
para llegar a darnos normas que todos podamos respetar.

Los filósofos que defienden este punto de vista (el más 
conocido  de  los  cuales  es  el  estadounidense  John  Rawls)  han 
aumentado enormemente su influencia en el correr de los últimos 
años.  Por eso Hume es crecientemente leído y estudiado en las 
facultades de filosofía. Pero los libros que más se discuten no son 
sus obras históricas ni sus trabajos de teoría del conocimiento sino 
aquellos en los que habla de filosofía política y moral, es decir, 
justamente aquellos que menos éxito tuvieron mientras vivía. Esas 
obras que a ojos del propio David salían muertas de las imprentas 
han terminado por ser vistas como textos capitales del liberalismo 
político contemporáneo.

Aunque las razones de su éxito han cambiado a lo largo 
del tiempo, el hecho es que Hume vio cumplirse su sueño juvenil 
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de alcanzar la fama como intelectual. Esto, sin embargo, no afectó 
su gusto por la vida social ni la afabilidad con la que la que trataba 
a quienes lo rodeaban. A partir  de 1769, Y hasta su muerte en 
1776,  vivió  tranquilamente  en  Escocia,  disfrutando  por  partes 
iguales de la fama literaria y de sus múltiples amistades. Su casa 
volvió a ser el centro de una agitada vida social que convocaba a 
mujeres y hombres, a jóvenes y viejos, a personas ilustradas y a 
simples vecinos.

En  1775  se  le  declaró  una  enfermedad  a  la  que  al 
principio no prestó importancia. Se trataba de un simple desorden 
intestinal parecido a muchos otros. Pero la dolencia se prolongó 
durante  largos  meses  y  lentamente  empezó  a  consumir  sus 
reservas.  Los  informes  médicos  de  la  época  son  poco  claros  y 
hacen pensar a veces en un tumor, a veces en una úlcera perforada. 
Cualquiera  fuera  la  causa,  el  hecho  es  que  Hume  empezó  a 
debilitarse  progresivamente  sin  que  ningún  médico  consiguiera 
frenar su deterioro.

A  principios  de  1776  se  convenció  de  que  se  estaba 
muriendo. Su estado no era particularmente grave, pero se daba 
perfecta cuenta de que ese desgaste no podía durar mucho tiempo. 
El  tono  con  el  que  describe  su  situación  es  el  de  un  hombre 
extremadamente lúcido y tranquilo: "Esta enfermedad me ha traído 
poco sufrimiento y, lo que es más extraño, a pesar del decaimiento 
general que he experimentado, no ha supuesto ni un momento de 
crisis en mi estado de ánimo. Tan es así que, si tuviera que elegir 
un período de mi vida para vivido de nuevo, me sentiría tentado de 
señalar este último. Mantengo el mismo ardor de siempre en el 
estudio  y  la  misma  alegría  de  verme  acompañado.  Considero, 
además, que un hombre que muere a los sesenta y cinco años se 
limita  a  cortar  unos  cuantos  años  de  molestias.  Y  aunque  veo 
muchos síntomas de que mi prestigio literario empieza por fin a 
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adquirir brillo,  siempre supe que sólo dispondría de unos pocos 
años para disfrutado. Es difícil estar más desprendido de la vida de 
lo que estoy en este momento.

Este párrafo pertenece a la autobiografía que escribió en 
abril de 1776, cuatro meses antes de morir. Se trata de un texto de 
unas  pocas  carillas  en  el  que  resume  más  de  seis  décadas  de 
existencia. Tanta parquedad puede llamar la atención en alguien 
expansivo como Hume, pero él se encarga de explicar su punto de 
vista con una envidiable carga de buen humor: "Es difícil para un 
hombre hablar mucho de sí mismo sin envanecerse. Así que seré 
breve".  David  sigue  siendo  el  hombre  simpático  y  jovial  de 
siempre, pero deja en claro que no tiene la menor esperanza de 
cura hasta el punto de hablar de sí mismo como si ya estuviera 
muerto: "soy, o mejor, he sido...".

Una buena cantidad de médicos hizo todo lo que estuvo 
a su alcance por contradecir el pronóstico de Hume. Él los dejó 
hacer con benevolencia, pero en general no hizo demasiado caso a 
sus recomendaciones. Solamente una vez aceptó trasladarse a una 
estación  termal  para  seguir  un  tratamiento,  pero  en  cuanto 
confirmó  que  no  daba  ningún  resultado  decidió  volver  a 
Edimburgo  para  morir  entre  sus  amigos.  David  quiso  que  el 
retorno no tuviera nada de fúnebre, por lo que organizó una gran 
comilona en su casa para celebrarlo.

Era el 4 de julio de 1776 y ese mismo día, del otro lado 
del  océano,  las  colonias  americanas  estaban  declarando  su 
independencia de la corona británica.

Las últimas semanas de Hume fueron socialmente tan 
agitadas  como lo  había  sido  el  resto  de  su  vida.  En  una  carta 
escrita poco después de su muerte, Adam Smith cuenta que "siguió 
entreteniéndose  como de  costumbre,  corrigiendo sus  obras  para 
una nueva edición, leyendo libros entretenidos o conversando con 
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sus amigos. Algunas veces, a la caída de la tarde, jugaba al whist, 
su juego favorito. Estaba de tan buen humor, y sus conversaciones 
y entretenimientos se parecían tanto a los de siempre que, a pesar 
de todos los malos síntomas, muchos no podían creer que estuviera 
muriéndose". David, sin embargo, no tenía dudas al respecto y se 
lo comunicaba a sus visitantes con su frescura de siempre: "me 
estoy muriendo tan rápidamente como desearían mis enemigos, y 
tan  alegre  y  pacíficamente  como  podrían  deseado  mis  mejores 
amigos".

David se mantenía lúcido y sereno, pero no tenía el mal 
gusto  de  alardear.  Smith  cuenta  que  nunca  hablaba  de  su 
enfermedad "a menos que el curso de la conversación lo llevara a 
hacerlo. Y nunca se detuvo en el tema más de lo que la charla 
naturalmente  pedía.  Si  habló  de  la  cuestión  con  bastante 
frecuencia,  fue porque los  amigos que venían a  vedo le  hacían 
preguntas sobre su estado de salud".

Cuando  el  final  estaba  próximo,  David  envió  el 
manuscrito  de  su  autobiografía  a  Adam  Smith,  pidiéndole  que 
encargara de incluido en la edición póstuma de sus obras. Smith le 
respondió con una carta en la que le pide permiso para "añadir 
unas líneas al relato de su vida". El texto impresiona por varias 
razones. Primero, porque revela el hondo afecto que existía entre 
los dos hombres (algo poco común entre dos intelectuales de fama 
internacional). Segundo, por el coraje con el que se habla de la 
muerte próxima. Smith se refiere sin vacilaciones a ese mal que 
"contra todas mis esperanzas y deseos, tal vez sea fatal". Y agrega 
con admiración: "Bajo los efectos de una enfermedad agotadora y 
en un precario estado de salud que se ha prolongado por más de 
dos  años,  usted  ha  contemplado  la  muerte  con  una  firmeza  y 
serenidad de ánimo que muy pocos hombres han sido capaces de 
mantener siquiera por unas horas, y aunque disfrutasen de perfecta 
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salud". David le responde desde su lecho de muerte, ya sin fuerzas 
para  escribir  con  su  propia  mano:  "Es  usted  muy  generoso  al 
pensar que esas nimiedades que me conciernen puedan ser dignas 
de  atención.  Pero  le  doy  entera  libertad  para  incluir  todas  las 
adiciones que usted quiera al relato de mi vida".

Murió el 25 de agosto de 1776, en su querida casa de 
Edimburgo.  Su médico de  cabecera,  el  doctor  Joseph Black,  le 
escribió inmediatamente a Smith para contarle lo ocurrido: "Ayer, 
hacia las cuatro de la tarde, expiró Mr. Hume. La cercanía de la 
muerte se hizo evidente el jueves de noche, cuando se agravó su 
flojera  intestinal  y  se  agregaron  vómitos.  En  ese  estado 
permaneció el paciente durante la mayor parte del  tiempo que le 
quedó de  vida,  llegando a  un punto  en  que  su  debilidad  no  le 
permitía  levantarse  de  la  cama.  Continuó  hasta  el  final 
perfectamente  consciente,  libre  de  dolores  fuertes  o  de 
sentimientos  de  depresión.  De  sus  labios  no  salió  ninguna 
expresión que revelara  impaciencia.  Al  contrario,  cada  vez  que 
tuvo ocasión de dirigirse a quienes lo rodeaban, lo hizo con afecto 
y ternura".

Poco  antes  de  morir,  David  había  dictado  dos  cartas. 
Una es la breve misiva a Smith en la que lo autoriza a escribir una 
continuación  de  su  autobiografía.  La  otra  iba  dirigida  a  Marie-
Charlotte, el gran amor de su vida: "Veo acercarse la muerte poco 
a poco, pero no siento ansiedad ni temor. Recibe mi saludo, con 
gran afecto y respeto, por última vez".

La apacible muerte de Hume fue tan discutida como sus 
obras. Para muchos de sus contemporáneos fue un acontecimiento 
escandaloso, porque Hume fue probablemente el primer europeo 
de renombre que no sólo vivió como un ateo sino que murió sin 
reconciliarse con la religión. Muchos miembros de la Ilustración 
habían cortado vínculos con las iglesias establecidas, pero habían 
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desarrollado sus propias formas de religiosidad. Hume, en cambio, 
siempre se mantuvo ateo y conservó hasta el último momento su 
convicción de que la muerte es la aniquilación del individuo. Su 
serenidad no se fundaba en la esperanza de una vida en el más allá, 
sino  en  la  aceptación  de  esa  disolución  como  una  manera 
razonable de terminar la existencia.

Muchos  interpretaron  esta  actitud  como  un  acto  de 
insolencia. Poco después de que Smith publicara el texto donde 
relata los últimos días de su amigo, un profesor de Oxford llamado 
George Horne divulgó una respuesta en la que decía que no había 
nada  que  admirar  en  la  tranquilidad  de  Hume.  Su  argumento 
central era que, cuando está a punto de pasar algo grande, no tiene 
sentido  actuar  como  si  nada  ocurriera.  Benjamin  Franklin,  en 
cambio,  manifestaba  toda  su  admiración  desde  el  otro  lado del 
Atlántico. Y el célebre doctor Johnson se limitaba a comentar la 
actitud de David diciendo: "ese hombre”

 
Sea razonable o no, lo que parece claro a la distancia es 

que la serenidad de Hume era muy sincera. Murió sin renunciar a 
ninguna de sus convicciones filosóficas, pero sobre todo murió sin 
abandonar la afabilidad y la calidez que lo habían caracterizado 
durante toda su vida. Con esto no hizo más que seguir hasta el 
final la consigna que él mismo había escrito en una de sus obras: 
"Sé filósofo pero, en medio de toda tu filosofía, continúa siendo 
hombre".

* * *

En la  preparación  de  este  capítulo  consulté  las  siguientes  obras: 
Maurice  Cranston:  The  Solitary  Self  Jean-Jacques  Rousseau  in  Exile  and 
Adversity (Chicago, The University of Chicago Press,1996); EH. Heinemann: 
David Hume. The Man and his Science of Man. Containing some unpublished 
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letters  o[  Hume  (París,  Hermann,  1940);  Gilles  Deleuze:  Empirisme  et 
subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume (París, PUF, 1973); David 
Fate Norton:  David Hume. Common-Sense Moralist,  Sceptical Metaphysician 
(Princenton  University  Press,  1982);  Olbeth  Hansberg:  La  diversidad  de  las 
emociones  (México, FCE, 1996, gracias Cecilia Álvez); Donald W. Livington: 
Hume's Philosophy o[ Common Life  (Chicago, The Chicago University Press, 
1984);  Michel  Malherbe:  "Hume  et  les  morales  du  sentiment  (Francis 
Hutchenson, Adam Smith)", en Monique Canto (ed.):  Dictionnaire d'éthique et 
de philosophie morale (París, PUF, 1996, pp. 673-83; Ives Michaud: Hume et la 
fin de la philosophie (París, PUF, 1983); E.C. Mossner: The Life o[ David Hume 
(Oxford, Oxford University Press, 1980). El tema de la muerte atea de Hume es 
tratado por Paul Johnson en su último libro,  The Quest for God (Nueva York, 
Harper Collins, 1996, p.7). Johnson también se ocupó del conflicto entre Hume 
y  Jean-Jacques  Rousseau  en  su  conocido  libro  Intelectuales  (Buenos  Aires, 
Vergara, 1988).

 Una presentación brillante aunque discutible de las ideas morales 
de Hume, y más en general de la ilustración escocesa, puede encontrarse en las 
obras de Alasdair MacIntyre, particularmente en su  A Short History of Ethics 
(Nueva  York,  MacMillan,  1966,  traducción  española:  Historia  de  la  ética, 
Buenos Aires,  Paidós,  1970,  p.  165ss)  y  Whose Justice?  Which Rationality? 
(Londres, Duckworth, 1988). La cita que aparece en el texto figura en la página 
305. Para un análisis del modo en que el liberalismo contemporáneo se apropia 
del  pensamiento  de Hume puede leerse:  Charles  Larmore:  Patterns  o[  Moral 
Complexity  (Cambridge,  Cambridge  UP,  1987)  y  John  Rawls:  Political 
Liberalism (Nueva York, Columbia University Press, 1993).

Las  editoriales  Roudedge  y  Thoemmes  Press  emprendieron  hace 
unos  años  la  publicación  de  los  principales  materiales  producidos  por  la 
Ilustración  escocesa.  Hasta  ahora  han  aparecido  tres  series  (Scottish 
Enlightenment I, 1I Y IlI) que totalizan 26 volúmenes.

Las mismas editoriales publicaron en octubre de 1996 The Works o/ 
James Beattie,  una colección en diez volúmenes que reúne la producción de 
quien fuera en vida uno de los principales adversarios de Hume.

El  elogio  de  Kant  a  Hume  aparece  en  el  Prefacio  de  los 
Prolegómenos a toda metafísica futura.  También vale la pena leer la discusión 
que hace de sus ideas en la Crítica de la razón pura A76O, B788ss. La frase de 
Hume sobre la razón como esclava de las pasiones aparece en el Tratado sobre la 
naturaleza humana II, III, 3. La frase con la que se cierra el texto figura en la 
primera sección de su Investigación sobre el entendimiento humano.
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Desde 1974 existe en Edimburgo una Hume Sociery que edita dos 
veces al año la revista Hume Studies.
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 Soren kierkegaard:
      La locura y el
           talento
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Imaginen un libro que esté condenado a un fracaso de 
ventas  y  a  un  rápido  hundimiento  en  el  olvido.  Supongan  que 
habla  de  un  tema  difícil  y  abstracto,  que  tiene  una  estructura 
horriblemente compleja y que es suficientemente largo como para 
desanimar a cualquiera. Agreguen que el autor, mal orientado en 
materia  de  marketing,  ha  decidido  esconderse  detrás  de  un 
seudónimo,  de  modo  que  nadie  sabe  muy  bien  a  quién  está 
leyendo.  Supongan  además  que  el  editor  no  está  nada 
entusiasmado con el proyecto y que sólo ha realizado la impresión 
porque el autor la pagó de su bolsillo.

Una obra semejante apareció en Copenhague el 20 de 
febrero de 1843. Su título danés era Enten  Eller, que quiere decir 
O lo uno o lo otro. Y lo curioso del caso es que, contra todo lo que 
era  lógico  esperar,  el  libro  fue  un  éxito.  Su  aparición  causó 
sensación en la ciudad y bastaron unas pocas semanas para que se 
convirtiera en el tema de todas las conversaciones. Los estudiantes 
lo  discutían  con  sus  profesores,  los  pastores  protestantes  lo 
denostaban desde el púlpito, los diarios le dedicaban comentarios 
cargados de críticas pero no podían ocultar su admiración.

Por supuesto, lo que todo Copenhague se preguntaba era 
quién  había  escrito  esas  páginas  cautivantes.  Porque  la  capital 
danesa era todavía una ciudad de poco más de cien mil habitantes, 
de  aire  distinguido  pero  provinciano,  donde  todo  el  mundo  se 
conocía y creía saber lo que podía esperar de sus vecinos. Pero la 
aparición de Enten-Eller había hecho trizas esa sensación: acababa 
de aparecer un genio escondido y nadie podía dar con su nombre. 
Para peor, el autor del libro sin firma se había ocupado de borrar 
todas las huellas que pudieran delatado: había escrito en un estilo 
que  no  se  parecía  al  de  ninguna  figura  conocida,  había  hecho 
copiar el manuscrito por un secretario profesional y había tratado 
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con el editor a través de un amigo discreto. Si algo estaba claro en 
ese  misterio  era  que  el  autor  de  Enten-Eller  no tenía  la  menor 
intención de quedar al descubierto.

Durante  las  primeras  semanas  pareció  que  el  genio 
escondido iba a salirse con la suya: los cronistas culturales estaban 
perplejos y varios intelectuales importantes tuvieron que salir a la 
prensa para desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada 
más. difícil que guardar un secreto en una sociedad pueblerina: no 
importa  cuántos  cuidados  se  tomen,  lo  seguro  es  que  tarde  o 
temprano todos los misterios terminarán por conocerse. Para eso 
están las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las 
miradas indiscretas desde la vereda de enfrente.

El autor de Enten-Eller había sido cuidadoso y prudente, 
pero su discreción no había hecho más que azuzar la curiosidad de 
sus conciudadanos. No sabe

 Imaginen un libro que esté condenado a un fracaso de 
ventas  y  a  un  rápido  hundimiento  en  el  olvido.  Supongan  que 
habla  de  un  tema  difícil  y  abstracto,  que  tiene  una  estructura 
horriblemente compleja y que es suficientemente largo como para 
desanimar a cualquiera. Agreguen que el autor, mal orientado en 
materia  de  marketing,  ha  decidido  esconderse  detrás  de  un 
seudónimo,  de  modo  que  nadie  sabe  muy  bien  a  quién  está 
leyendo.  Supongan  además  que  el  editor  no  está  nada 
entusiasmado con el proyecto y que sólo ha realizado la impresión 
porque el autor la pagó de su bolsillo.

Una obra semejante apareció en Copenhague el 20 de 
febrero de 1843. Su título danés era Enten Eller,  que quiere decir 
O lo uno o lo otro. Y lo curioso del caso es que, contra todo lo que 
era  lógico  esperar,  el  libro  fue  un  éxito.  Su  aparición  causó 
sensación en la ciudad y bastaron unas pocas semanas para que se 
convirtiera en el tema de todas las conversaciones. Los estudiantes 
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lo  discutían  con  sus  profesores,  los  pastores  protestantes  lo 
denostaban desde el púlpito, los diarios le dedicaban comentarios 
cargados de críticas pero no podían ocultar su admiración.

Por supuesto, lo que todo Copenhague se preguntaba era 
quién  había  escrito  esas  páginas  cautivantes.  Porque  la  capital 
danesa era todavía una ciudad de poco más de cien mil habitantes, 
de  aire  distinguido  pero  provinciano,  donde  todo  el  mundo  se 
conocía y creía saber lo que podía esperar de sus vecinos. Pero la 
aparición de Enten-Eller había hecho trizas esa sensación: acababa 
de aparecer un genio escondido y nadie podía dar con su nombre. 
Para peor, el autor del libro sin firma se había ocupado de borrar 
todas las huellas que pudieran delatado: había escrito en un estilo 
que  no  se  parecía  al  de  ninguna  figura  conocida,  había  hecho 
copiar el manuscrito por un secretario profesional y había tratado 
con el editor a través de un amigo discreto. Si algo estaba claro en 
ese  misterio  era  que  el  autor  de  Enten-Eller  no tenía  la  menor 
intención de quedar al descubierto .

Durante  las  primeras  semanas  pareció  que  el  genio 
escondido iba a salirse con la suya: los cronistas culturales estaban 
perplejos y varios intelectuales importantes tuvieron que salir a la 
prensa para desmentir rumores. Pero, como se sabe, no hay nada 
más difícil que guardar un secreto en una sociedad pueblerina: no 
importa  cuántos  cuidados  se  tomen,  lo  seguro  es  que  tarde  o 
temprano todos los misterios terminarán por conocerse. Para eso 
están las viejas comadres, las conversaciones en el mercado y las 
miradas indiscretas desde la vereda de enfrente.

El autor de Enten-Eller había sido cuidadoso y prudente, 
pero su discreción no había hecho más que azuzar la curiosidad de 
sus conciudadanos. 

No  sabemos  bien  de  que  armas  se  sirvieron  para 
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descubrir  el,  secreto  pero  el  hecho  es  que  en  poco  tiempo  un 
nombre empezó a circular de boca en boca y terminó por llegar a 
los titulares de los diarios: el autor de Enten-Eller, el gran filósofo 
que todos buscaban, no era otro que Sören Kierkegaard.

A  los  habitantes  de  Copenhague  se  les  cortó  la 
respiración. ¿Sören Kierkegaard, el mismísimo Sören Kierkegaard 
había  escrito  esa  obra?  ¿Ese  joven  frívolo  e  impertinente  que 
acababa  de  protagonizar  un  escándalo  con  la  hija  de  un  alto 
funcionario? ¿Ese maniático contrahecho que,  en esa tierra casi 
polar, utilizaba un paraguas para protegerse del sol? ¿Ese  dandy 
con aspiraciones de gran vividor que malgastaba la fortuna de su 
difunto padre en el teatro y en los restaurantes de lujo? Si había 
alguien en todo Copenhague en el que nadie había pensado, ese 
era Sören Kierkegaard. Lejos de descubrir al sabio escondido que 
todos imaginaban, los daneses habían terminado por encontrarse 
con un conocido de toda la vida.

 Kierkegaard era tan popular en Copenhague como el 
palacio  real  o  el  edificio  de  la  bolsa.  Hijo  de  un  comerciante 
poderoso,  heredero  de  una  fortuna  que  le  permitía  vivir  sin 
trabajar, dedicaba su tiempo a casi todo y a nada en especial: había 
pasado  ruidosamente  por  la  universidad,  participaba  en  varias 
tertulias literarias y cofradías de café, era un entusiasta de la ópera, 
de la buena comida, de los cigarros finos y del vino francés. Por la 
noche  se  lo  podía  encontrar  en  los  restaurantes  caros  o  en  las 
mejores  localidades  del  teatro,  siempre  rodeado  de  amigos 
extravagantes y ruidosos. Su elegancia desmedida, sus constantes 
excentricidades y su humor increíblemente cruel formaban parte 
del paisaje nocturno de la ciudad. Pero no hacía falta ser un pájaro 
de  la  noche  para  cruzarse  con  él.  Durante  el  día,  a  Sören  le 
encantaba  salir  a  pasear  por  el  puro  gusto  de  encontrarse  con 
conocidos. Era capaz de entenderse con todo tipo de gente, desde 
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profesores  universitarios  hasta  simples  campesinos.  Podía  ser 
jovial, punzante o descarado, pero el hecho es que nunca dejaba de 
hablar.  Como  recuerda  un  testigo  de  su  tiempo,  "hay  pocos 
notables  de  Copenhague  con  quienes  Kierkegaard  no  haya 
caminado  por  la  calle  tomado  del  brazo:  políticos,  actores, 
filósofos,  poetas,  jóvenes  y  viejos.  En  suma,  personas  de  toda 
condición podrían jactarse de haber tenido trato con él.

Pero las conversaciones callejeras y las salidas nocturnas 
sólo sirven para explicar una parte de su fama. Además ocurría 
que ni sus pañuelos de seda ni sus maneras afectadas conseguían 
ocultar  a  nadie  (ni  siquiera  al  propio  Sören)  la  fealdad  del 
personaje.  Porque  Kierkegaard  era  bajo  de  estatura  y 
extremadamente  flaco.  Tenía  dos  piernas  esqueléticas  y 
desiguales, una joroba que le cargaba la espalda y una gran melena 
oscura  que  rodeaba  una  cara  mal  terminada.  Este  aspecto 
quasimódico no le impedía ser elegante, pero su coquetería y su 
afectación  lo  colocaban permanentemente  al  borde  del  ridículo. 
Como dijo alguien que lo conoció en vida, "Sören siempre pareció 
la  caricatura  de  sí  mismo".  Sólo  lo  salvaban  su  mente 
extremadamente  rápida,  su  facilidad  de  palabra  y  una  mirada 
intensa que, según todos los testimonios, era difícil de sostener y 
de olvidar.

También  ocurría  que  Sören  estaba  lleno  de  manías 
estrafalarias.  Por  ejemplo,  sufría  de  agorafobia,  de  modo  que 
siempre caminaba pegado a las paredes para escapar a los espacios 
abiertos. También tenía pánico del sol (del poco sol que llega a 
Copenhague) por lo que permanentemente buscaba la sombra y 
llegaba a abrir su paraguas cuando el tiempo era radiante. Sentía 
un terror atávico hacia el fuego, así que, estuviera donde estuviera, 
siempre  tenía  a  mano  un  recipiente  con  agua  para  apagar  las 
cenizas de su cigarro. Era tiránico en sus relaciones, inestable y 
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arbitrario.  Tenía  un  sentimiento  de  superioridad  decididamente 
insoportable y una afectación difícil de igualar. Nada de eso, sin 
embargo, le impedía hablar pestes de sí mismo: "frágil, delgado y 
débil,  físicamente  desprovisto  de  casi  todos  los  atributos  que 
permiten  pasar  por  un  hombre  completo  delante  de  los  otros; 
melancólico,  enfermo  del  alma,  profundamente  deficiente  en 
muchos sentidos, sólo una cosa me ha sido dada, sin duda para que 
no  estuviera  completamente  desarmado:  un  inmenso 
discernimiento.

Ese individuo locuaz y maniático, con algo de seductor 
y  algo  de  hombre-elefante,  era  uno  de  los  personajes  más 
llamativos  de  la  ciudad.  Sus  vecinos  sonreían  cuando  lo  veían 
caminar  en  zigzag  para  evitar  el  sol  y  los  grandes  espacios  o 
cuando aparecía bajo su paraguas en un día despejado. Todo el 
mundo  conocía  a  Sören  y  todo  el  mundo  tenia  una  opinión 
formada acerca de su vida.

No por causalidad era algo así como una institución en 
Copenhague.  Pero  lo  que  pocos  sabían  era  que  detrás  de  sus 
rarezas y de su vida mundana, Kierkegaard ocultaba un interior 
poderoso y atormentado. Casi nadie podía imaginar que escribía 
durante largas horas, que sufría atroces crisis de angustia o que 
estaba  perseguido  por  un sentimiento  de  culpa  de  proporciones 
siderales. Detrás del exterior brillante que todos conocían, su vida 
oscilaba entre el  entusiasmo intelectual  y los impulsos suicidas. 
Incluso su presencia en las fiestas y en el teatro era muchas veces 
un último recurso frente al terror de quedarse solo en casa. S0ren 
aparentaba  no ser  más  que un muchacho acomodado y  frívolo, 
pero esa imagen escondía un interior donde había lugar para la 
creación y para el  espanto.  Como los daneses no conocían esta 
cara oculta,  no podían salir  de su sorpresa cuando descubrieron 
que había escrito un libro capaz de fascinarlos.
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¿Qué tenía de especial esa obra para haber causado tal 
sensación en la ciudad? ¿Por qué había golpeado tan duramente en 
la  sensibilidad  de  los  buenos  burgueses  de  Copenhague? 
Precisamente porque era un libro excedido y violento, que había 
sonado como un escopetazo en la calma, de esa severa sociedad 
luterana.  Enten-Eller  era una obra de pretensiones desmesuradas, 
de estilo intenso y cambiante, que se alejaba deliberadamente de 
los fríos razonamientos de los filósofos. Sus páginas pasaban de la 
angustia  a  la  ironía,  de  la  brillantez  al  humor,  pero  siempre 
mantenían  una  pasión  y  una  tensión  dramática  propias  de  una 
tragedia griega. Era además un libro escandaloso porque afirmaba 
que no estamos obligados a vivir de acuerdo a  los  dictados de la 
moral. Esta es una de las opciones que se nos plantea en la vida, 
pero no la única ni necesariamente la más atractiva.

Ese era justamente el sentido de ese "o lo uno o lo otro", 
que  daba  título  a  la  obra.  Kierkegaard  quería  enfrentar  a  sus 
lectores a una opción entre dos caminos divergentes, de los cuales 
solamente uno conducía a la moralidad. Y lo escandaloso era que, 
en lugar de pronunciarse desde el principio a favor de esta opción, 
S0ren  decidió  explorar  ambas  vías  hasta  sus  últimas 
consecuencias. Así construyó la imagen literariamente genial de 
una existencia que era al mismo tiempo inmoral y fascinante.

El personaje que creó Kierkegaard para describir la vida 
que se aparta de la moral se llama Juan el Seductor. Juan es un 
mujeriego refinado e inescrupuloso que sale a la caza de jovencitas 
y  las  incita  a  vivir  aventuras  perfectas.  Su  objetivo  es  "vivir 
estéticamente",  es  decir,  vivir  en  una  continua  búsqueda  de 
experiencias  y  de  sensaciones,  manteniéndose  en  un  eterno 
presente  que  no  se  preocupa  del  tiempo.  Se  trata  de  ir  de  lo 
interesante a lo interesante, de sumergirse en el ahora, de disolver 
la  vida  en  una  serie  de  instantes  agradables  e  inconexos.  El 
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seductor  desconoce  el  compromiso  y  la  responsabilidad.  Busca 
permanentemente  lo  nuevo y,  cuando  lo  que tiene  entre  manos 
pierde novedad, pasa rápidamente a otra cosa.

La chica de turno no es más que una excusa y su único 
interlocutor real es el aburrimiento. El seductor vive cada aventura 
con pasión pero sabe que todo va a agotarse en un instante. Ese es 
el  clásico  lamento  de  Don  Juan,  con  el  que  Sören  estaba 
obsesionado.

Juan se considera a sí mismo un artista: no sólo busca 
momentos irrepetibles, sino que los crea con paciencia y cuidado. 
Su Diario  es el relato de su relación con Cordelia, una chica que 
acaba de abandonar la adolescencia y que vive lo que para Juan es 
un momento perfecto: ya es una mujer hermosa pero todavía no se 
ha dado cuenta. Juan la considera una joya en bruto y se asigna a sí 
mismo el papel de convertirla en diamante. La corteja con lentitud 
y  distanciamiento,  para  que  se  vaya  iniciando  en  el  amor  sin 
perder su inocencia. Llega a insólitos extremos de cinismo, como 
el de facilitar su noviazgo con otro hombre para que aprenda lo 
que es una relación convencional y sin talento. Finalmente se va 
acercando a ella, pero a la vez le hace descubrir que una relación 
perfecta  no  puede  ser  duradera:  el  vínculo  entre  ambos  va  a 
interrumpirse,  pero  para  Juan  es  importante  que  la  decisión 
provenga de Cordelia. 

El relato detalla el lento trabajo de Juan y termina con la 
descripción de la única noche de amor que viven los protagonistas. 
Ese momento irrepetible y perfecto, ese encuentro que se anticipa 
a  su  propio  recuerdo,  es  la  obra  de  arte  de  Juan  el  Seductor. 
Cordelia, en el fondo, no es más que un instrumento.

Luego de la consumación, cuando la chica duerme, Juan 
monta a caballo y desaparece.

La  vida  de  Juan  el  Seductor,  perfectamente  amoral  y 
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centrada  en  el  disfrute  del  instante,  era  una  de  las  respuestas 
posibles  a  la  pregunta  principal  de  Enten-Eller,  es  decir,  la 
cuestión acerca de cómo vale la pena encarar la existencia. La otra 
respuesta consiste en lo que Sören llamaba la "vida ética", cuyo 
representante, el juez Wilhelm, nunca alcanzó la fama de su rival. 
"Vivir éticamente" significa vivir con el propósito de construir una 
vida moralmente buena. Por eso, el hombre que vive éticamente 
mira su vida como una unidad y se preocupa de su coherencia. 
Tiene que darse buenas explicaciones acerca de lo que ha hecho y 
tiene que hacer de su vida una historia con sentido. Quien elige 
vivir éticamente, dice Sören, "se posee a sí mismo como tarea". El 
modelo  de  este  tipo  de  vida  es  el  matrimonio,  es  decir,  una 
relación que progresa en el tiempo y que enlaza nuestro presente 
con nuestro pasado y nuestro futuro. Quien vive éticamente ve la 
vida del seductor como una existencia que se agota en una serie de 
comienzos  sucesivos.  Pero  eso  no  es  auténtica  variedad  sino 
repetición de la misma cosa. Lo interesante está en poder ir más 
allá del comienzo.

Sören pensaba que la vida ética era preferible a la vida 
estética,  pero afirmaba que esta  idea sólo es  comprensible  para 
quien ya ha optado por esta última. Ideas como las de continuidad, 
responsabilidad  o  coherencia  no  tienen  ningún  sentido  para  el 
esteta.  Esto significa que, si  bien podemos optar en favor de la 
vida, esta elección será anterior a toda argumentación: una vez que 
hemos  hecho  nuestra  opción  podemos  justificada  con  razones, 
pero la elección en sí misma es un salto al vacío, una especie de 
apuesta. La elección es radical porque no se trata de optar entre el 
bien  y  el  mal,  sino  de  decidir  si  el  bien  y  el  mal  van  a  ser 
importantes para nosotros. El hombre que todavía no ha optado 
por una de estas vías debe empezar por elegir el tipo de razones a 
las que va a reconocer valor.
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Kierkegaard  pensaba  que  nadie  puede  escapar  a  esta 
alternativa entre lo ético y lo estético. Esto también valía para sí 
mismo, de modo que se prohibió escribir un libro que mirara las 
cosas  desde  afuera.  El  método que  inventó  para  satisfacer  esta 
exigencia se parece a esas muñecas rusas que encajan unas dentro 
de otras. Enten-Eller no apareció firmado por Kierkegaard sino por 
un supuesto Víctor Eremita que se presenta como descubridor del 
manuscrito. En la introducción Víctor explica que el texto tiene 
dos autores diferentes a los que llama A y B. No sabemos nada 
acerca de estos personajes, excepto que A representa el punto de 
vista  estético  y B el  punto de vista  ético.  Pero  el  juego de las 
muñecas rusas no termina aquí: el  Diario de un Seductor aparece 
como un documento intercalado entre los papeles de A y su origen 
es desconocido. Lo mismo ocurre con el sermón de un supuesto 
pastor de Jutlandia que aparece entre los papeles de B. Con estos 
recursos retorcidos, Sören trata de enfrentarnos a la opción entre lo 
ético y lo estético sin ponerse por encima de nuestras cabezas.

Simplemente nos abre un abanico de alternativas entre 
las que él también se siente obligado a optar y nos explica que sólo 
podemos elegir poniendo en juego nuestras vidas.

El hombre que esperaba el castigo del cielo

Los habitantes de Copenhague discutían con pasión las 
ideas de Enten-Eller: ¿No era ya una inmoralidad haber pintado un 
retrato como el de Juan el Seductor? ¿Tenía algún sentido hacer 
depender la moral de una simple apuesta? Quien toma distancia de 
sus  propios  actos  y  enfrenta  la  alternativa  entre  lo  ético  y  lo 
estético,  ¿no  ha  optado  ya  por  la  vida  ética?  Estas  discusiones 
invadieron los  cafés,  las  aulas  universitarias  y  la  prensa.  Sören 
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ganó algunos adeptos entre los lectores más jóvenes, pero la gran 
mayoría tomó el libro como la última de sus rarezas. Los diarios, 
en particular, se pusieron masivamente en su contra. Dijeron que 
Enten-Eller predicaba la inmoralidad, que era imposible de leer y 
que,  en conjunto,  conseguía arruinar aun las pocas páginas que 
valían  la  pena.  Toda  la  prensa  fue  de  esta  opinión  salvo  una 
publicación  llamada  El  Corsario,  que  casualmente  era  la  más 
temida de todas.

El Corsario era una revista satírica de orientación liberal 
que  se  dedicaba  a  atacar  a  los  políticos,  a  la  monarquía  ya  la 
iglesia luterana. Sus caricaturas se ensañaban con los valores más 
sagrados  de  la  sociedad  danesa  y  eso  había  terminado  por 
convertirla  en  una  especie  de  vergüenza  pública.  Pero  si  la 
mayoría  de  los  daneses  la  consideraba  una  publicación 
escandalosa,  el  talento  de  sus  redactores  hacía  que  todo 
Copenhague la leyera en secreto. Gracias a este doble juego,  El 
Corsario llegó a convertirse en una revista temible. Todo el mundo 
conocía sus opiniones pero nadie se atrevía a refutarlas,  ya que 
para hacerlo era necesario empezar por reconocer que uno había 
leído esa indecencia.

El director de El Corsario conocía a Sören y admiraba su 
inteligencia. Su revista fue la única que no vaciló en aplaudir la 
aparición de Enten-Eller.  Pero este apoyo inesperado estaba lejos 
de ser una fuente de alegría para Kierkegaard, ya que si bien la 
gente de El Corsario le tenía simpatía, él sentía hacia ellos el más 
profundo de los desprecios.

Es  que  Kierkegaard  era  terriblemente  conservador, 
antiliberal y antidemócrata. Defendía la monarquía absoluta con 
argumentos filosóficos y se declaraba enemigo del respeto a las 
mayorías. Todas sus opiniones políticas estaban marcadas por un 
feroz  aristocratismo  intelectual  y  moral:  "cien  millones  de 
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individuos iguales entre sí suman uno solo”. Cuando se presenta 
un individuo diferente de esos millones, sólo entonces suman dos". 
A diferencia de lo que ocurre con sus ideas filosóficas, las ideas 
políticas de Sören no dejan mucho espacio para la interpretación. 
Como dijo una vez el filósofo existencialista Gabriel Marcel, "no 
creo que jamás se pueda sacar de Kirkegaard nada que se parezca 
a un racionalismo de esencia democrática.”

Para  este  Sören  conservador  y  antidemócrata,  las 
páginas liberalizantes de  El Corsario  eran el resumen de todo lo 
que odiaba. Su apoyo no le interesaba en lo más mínimo y sus 
elogios tenían para él el valor de un insulto. Así que Kierkegaard 
publicó un artículo en el que pedía a los redactores de El Corsario 
que no volvieran a alabado, sino que más bien lo atacaran como 
hacían normalmente con la gente honesta. Y no contento con este 
golpe,  aprovechó  la  ocasión  para  criticar  y  desenmascarar  a 
algunos  intelectuales  que  colaboraban  secretamente  con  la 
publicación.  No  sabemos  bien  qué  pensó  Kierkegaard  cuando 
lanzó ese ataque, pero es seguro que nunca imaginó la gravedad de 
las  consecuencias.  Los  editores  de  El  Corsario  se  sintieron 
humillados y ridiculizados por su reacción. Peor aún, algunos de 
los colaboradores denunciados se vieron envueltos en problemas, 
ya  que  el  solo  hecho  de  colaborar  con  esa  revista  era  motivo 
suficiente para perder un empleo público o para ser excluido de 
diversos círculos sociales. Así que la gente de El Corsario decidió 
hacer  exactamente  lo  que  Sören  le  había  pedido:  durante 
larguísimas  semanas  hizo  de  él  la  víctima  principal  de  sus 
caricaturas y de sus bromas, y no dejó de atacarlo hasta que lo vio 
convertido en el hazmerreír de Copenhague.

Los defectos  físicos de Sören se  transformaron en un 
asunto público de primera magnitud. Los dibujos de El Corsario 
subrayaban su elegancia desmesurada, su espalda encorvada de El 
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Corsario, sus piernas flacas y el largo desigual de sus pantalones. 
La campaña tuvo tanto impacto que los niños lo seguían por la 
calle y, señalando sus piernas desparejas, le gritaban: "¡Sören, o lo 
uno  o  lo  otro!".  También  entre  los  adultos  existía  el  chiste  de 
interrumpir una conversación callejera y mirarle atentamente los 
pantalones. La broma se hizo tan conocida que su sastre no quería 
seguir  trabajando para él  por miedo a  perder  clientela.  Muchos 
años  después,  el  danés  Georg  Brandes  escribió  un  libro  sobre 
Sören  que  empezaba  con  este  testimonio:  "Mi  recuerdo  más 
antiguo de Kierkegaard es que, cuando yo era niño y no me ponía 
los  pantalones  al  mismo  nivel  sobre  mis  botas,  mi  niñera  me 
reprendía diciendo: '¡Sören Kierkegaard!'.

Todo este episodio hundió a Sören en la más negra de 
las  depresiones.  El  lado  ridículo  de  su  personalidad,  que  hasta 
entonces sólo había provocado medias sonrisas entre sus vecinos, 
había terminado por sustituir a su propia imagen. Kierkegaard se 
había transformado en el bufón de Copenhague y ya nunca podría 
liberarse  de  ese  rótulo.  Pero  Sören  tenía  motivos  bastante  más 
poderosos para torturarse a solas.  Los golpes de  El  Corsario  le 
dolían, 'pero había otros dos hechos que le estaban carcomiendo el 
alma: estaba convencido de que le quedaba muy poco tiempo de 
vida y acababa de destrozar su relación con la única mujer de la 
que  había  sido  capaz  de  enamorarse.  Si  en  esos  días  Sören 
Kierkegaard no se pego un tiro, fue simplemente porque no estaba 
hecho para suicidarse.

Lo del  temor  a  morir  joven era  una  locura,  pero  una 
locura bien fundada en los hechos. La familia de S0ren parecía 
vivir  un  oscuro  romance  con  la  muerte  que  empezaba  por  las 
propias  palabras:  "Kierkegaard",  en  danés,  quiere  decir 
"cementerio". Veamos las cosas con los ojos de Sören: su padre, 
Michael, se había casado por primera vez en 1793 pero no había 
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llegado a fundar una familia porque su esposa había muerto dos 
años más tarde.  En 1797 volvió a casarse con Anne Lund, una 
antigua empleada suya que había sido su amante. El matrimonio 
tuvo siete hijos, el último de los cuales fue Sören. En 1819, cuando 
Sören tenía seis años, murió su hermano Michael a los doce años 
de edad. Tres años más tarde murió Maren Kristine, la mayor de 
las hermanas, a los veinticinco años. Estas dos desgracias fueron 
duras pero apenas marcaron el comienzo, porque una década más 
tarde  los  golpes  de  la  muerte  se  hicieron  incesantes:  en  1832, 
cuando  Sören  tenía  veinte  años  de  edad,  murió  su  hermana 
Nicoline a los treinta y tres años. En 1833 le toca el turno a Niels 
Andreas, que muere con veinticuatro años. En 1834 mueren, con 
pocos  meses  de  diferencia,  su  madre  y  su  hermana  Petra,  esta 
última a los treinta y tres años. En 1837 a Sören sólo le queda vivo 
su  hermano  Peter  Christian,  que  se  casa  ese  año  pero  enviuda 
nueve meses más tarde.

Esta  sucesión  de  muertes  afectó  terriblemente  la 
sensibilidad de Sören. Siendo el menor de siete hermanos no había 
visto a ninguno de ellos disfrutar de la vida adulta. Los que habían 
vivido más tiempo habían muerto a los treinta y tres años y eso era 
una  perturbadora  coincidencia  con  la  edad  en  la  que  habían 
crucificado a Cristo. ¿Qué significado tenía esa terrible sucesión 
de muertes? ¿No había algo así como una maldición que pesaba 
sobre la familia? Todo ocurría como si los Kierkegaard fueran una 
rama enferma, un intento fallido de la vida que estaba condenado a 
desaparecer sin dejar huellas. Después de todo, ¿la muerte de la 
primera esposa de su padre no había sido una advertencia? ¿Dios 
no se habría servido de ese medio para avisarle a Michael que no 
fundara una familia? Y si este era el caso, ¿a qué se debía esta 
condena? ¿Qué oscuro pecado escondía su padre para merecer un 
castigo  semejante?  Estas  ideas  se  hicieron  recurrentes  y 
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terminaron por obsesionar al más joven de los Kierkegaard: "Una 
falta debía pesar sobre toda nuestra familia y el castigo de Dios 
debía  haber  descendido  sobre  ella.  Nuestra  familia  debía 
desaparecer  suprimida  por  la  mano  de  Dios,  borrada  como  un 
intento fracasado...".

Lo más grave de todo era que la conducta de su padre 
confirmaba estas sospechas: ¿no era acaso un hombre taciturno, 
retirado del mundo" de una religiosidad profunda y torturada? ¿No 
lo había escuchado hablar durante toda su infancia de la necesidad 
de aceptar el sufrimiento, del poder inmenso de Dios, de la enorme 
deuda  que  los  hombres  tenían  con  ese  Cristo  al  que  habían 
flagelado  y  crucificado?  Sören  llegó  poco  a  poco  al 
convencimiento de que su padre escondía un secreto terrible y que 
ese secreto había hundido a su familia.  Vivió permanentemente 
afligido  por  esta  idea  y  lo  peor  fue  que,  un día  del  año 1838, 
cuando  tenía  poco  más  de  veinte  años  de  edad,  tuvo  la  total 
confirmación de sus sospechas. Ese día, vencido por el dolor y por 
la  angustia,  Michael  habló.  Le  confesó  a  su  hijo  que  había  un 
espantoso pecado en su vida y que se sabía condenado a enterrar a 
toda  su  descendencia.  Le  reveló  la  falta  que  pesaba  sobre  su 
existencia  y que había  marcado el  destino de los  suyos.  No se 
trataba,  por  cierto,  de  un  pecado  cualquiera,  sino  de  algo  que 
solamente  podía  involucrar  a  un  hombre  muy  religioso  o  muy 
insensato. Porque su pecado no había sido contra los hombres sino 
directamente contra Dios: Michael lo había maldecido.

Todo  había  empezado  muchos  años  atrás,  cuando 
Michael era niño y crecía en un  remoto  pueblo de Jutlandia. Su 
familia  era  pobre  y  vivía  entre  dunas  casi  desiertas, 
permanentemente castigadas por el viento del Mar del Norte. Las 
cosas no eran nada fáciles para los Kierkegaard y Michael había 
tenido que ocuparse del pastoreo antes de cumplir  diez años de 
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edad.  En  aquella  tierra  desolada,  tenía  que  caminar  largos 
kilómetros con los animales mientras luchaba contra el cansancio 
y la lluvia. Luego, en medio de la nada, debía enfrentar la soledad, 
el silencio, el hambre y el frío. También el miedo. Un día Michael 
no resistió más y se rebeló.  Comportándose como un personaje 
bíblico trepó encima de una piedra, le mostró los puños al cielo y, 
gritando contra el viento, maldijo a Dios.

Le echó en cara haber creado ese mundo miserable y 
haberle  reservado  una  suerte  tan  mezquina.  Convirtió  toda  su 
frustración,  toda  su  incapacidad para  encontrar  salidas,  en  odio 
hacia ese ser supremo que lo tenía entre las manos.

Cada uno puede interpretar  como quiera  lo  que  pasó, 
pero  el  hecho  es  que  poco  tiempo después  la  vida  de  Michael 
cambió radicalmente. No sabemos por qué sus padres lo eligieron 
justamente a él, que no era el primero ni el último de un total de 
nueve  hermanos,  pero  cuando  cumplió  doce  años  de  edad  lo 
mandaron de aprendiz a casa de un tío suyo que se dedicaba al 
comercio en Copenhague. Vivió el resto de su vida en la capital y 
nunca más volvió a los rigores de la vida campesina.

Con el paso de los años Michael se convirtió en uno de 
los  comerciantes  más  prósperos  de  la  ciudad.  De  hecho,  hizo 
suficiente dinero como para abandonar la actividad relativamente 
joven  y  dedicarse  a  una  vida  de  estudio  y  meditación.  Todo 
parecía haberle salido bien, pero Michael no podía olvidar aquel 
episodio de su infancia. Ese recuerdo no lo dejaba dormir por las 
noches: ¿debía interpretar el cambio que había experimentado su 
vida  como  una  respuesta  de  Dios  a  su  rebelión?  Y si  era  así, 
¿cómo debía entenderla? ¿Dios había reconocido la injusticia de su 
situación  anterior  o,  todo  lo  contrario,  estaba  preparando  el 
castigo?

Estas  preguntas  terminaron  por  arruinarle  la  vida. 
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Michael desarrolló un sentimiento de culpa insondable y se dedicó 
casi exclusivamente a esperar el castigo divino.

Durante años pensó que la sanción sería económica yeso 
le despertó un temor enfermizo a la quiebra. Pero sus sucesivos 
éxitos comerciales lo convencieron de que iba a morir rico. Un 
hombre  algo  más  sensato  (o  igualmente  insensato  pero  menos 
religioso)  tal  vez  se  hubiera  apoyado  en  esta  buena  suerte 
económica para ahuyentar la idea del castigo. Pero ese no era el 
caso de Michael Kierkegaard, a quien el éxito no hizo más que 
aumenta de la depresión: si Dios lo había salvado de la ruina era 
solamente para castigado de un modo más atroz. Y eso significaba 
que, como ocurría en el Antiguo Testamento, la venganza caería 
sobre su familia. La muerte de su primera esposa había sido una 
advertencia  que  él  no  había  sabido  escuchar  y  ahora  sus  hijos 
estaban pagando ese error.

Sören  vivió  abrumado  por  el  peso  de  esta  obsesión. 
Durante largos años su padre no le habló del tema, pero lo educó 
como un niño que estaba condenado a no llegar a adulto. Iba a la 
escuela vestido como un viejo y pasaba largas horas encerrado en 
su casa, copiando en su cuaderno sermones que hablaban de una 
religiosidad trágica y sombría. Esa niñez agobiante lo marcó para 
el resto de sus días. Su vida disipada y sus alardes de elegancia 
sólo fueron un intento por escapar a la atmósfera opresiva en la 
que había  crecido.  Pero eso no impidió que,  con tantos años y 
tantas muertes de por medio, Sören terminara por convencerse de 
que Michael tenía razón: los Kierkegaard eran una familia maldita 
y él estaba condenado a una muerte prematura. El que su padre 
muriera antes que el, en 1838, lo asombró pero no lo alejó de esa 
convicción.  Ese  mismo  año  publicó  un  escrito  que  tituló  con 
auténtica sorpresa:  Papeles  de un hombre todavía  en vida.  Una 
manera  de  hablar  verdaderamente  extraña  para  alguien  que 
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acababa de cumplir los veinticinco.
El amor loco

Cuando la publicación de  Enten-Eller  sacudió la calma 
de  Copenhague,  Sören  tenía  treinta  años  de  edad  y  estaba 
convencido  de  que  le  quedaban  tres  años  de  vida.  Ese  era  un 
motivo  de  angustia  mucho  más  serio  que  las  caricaturas  de  El 
Corsario  y  las  bromas  de  sus  vecinos.  Pero  Kierkegaard  tenía 
todavía  otra  razón para  estar  dolido:  poco antes  de  publicar  su 
libro había roto con Regina Olsen y junto con esa relación había 
echado  por  tierra  todas  sus  oportunidades  de  ser  feliz  en  este 
mundo.

Regina era la hija de un alto funcionario de la corona. La 
había  conocido  cuando  él  tenía  veinticinco  años  y  ella  apenas 
catorce, pero la chica era ya, como siguió siéndolo después, una de 
las mujeres más hermosas de Copenhague. Sören era incapaz de 
hacer  nada  de  un  modo  sencillo,  así  que  demoró  largos  meses 
antes  de  intentar  una  aproximación.  Una  vez  dado  ese  paso, 
todavía  tardó  más  de  dos  años  en  concretar  mínimamente  las 
cosas. Pero lo cierto es que, por una vez en su vida, todo salió a 
pedir de boca.

Casi  sin  poder  creerlo,  Sören se  vio  convertido en  el 
novio oficial de Regina y escuchó a todo Copenhague hablar de su 
futuro matrimonio.

La felicidad de Sören fue intensa, pero duró exactamente 
dos días. Luego de esas pocas horas empezó a descubrir que la 
vida que había imaginado junto a Regina era tan perfecta que no se 
parecía en nada a la que vivían ahora: el noviazgo había matado la 
relación inicial  y  la había convertido en un conjunto de deberes. 
Alertado  por  este  sentimiento,  Sören  dedicó  toda  una  tarde  a 
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imaginar con precisión de maniático sus futuros posibles al lado de 
Regina. Y, para su desgracia, llegó a la conclusión de que ninguno 
de  ellos  podía  estar  a  la  altura  de  lo  que  ambos  merecían.  Su 
relación  sólo  tenía  futuro  como  recuerdo,  sólo  merecía  la 
perfección  de  lo  que  pudo  haber  sido.  Cualquier  historia  que 
intentaran vivir estaría por debajo de sus sueños.

A partir de ese día, todo el noviazgo de Sören fue un 
largo, complicado, demencial intento por poner fin a la relación. 
Por una parte se sentía obligado por el lazo que había contraído, 
así que cumplía escrupulosamente con todo lo que se esperaba de 
un prometido. Por otro lado estaba convencido de que la relación 
no tenía futuro, pero eso no le daba las fuerzas necesarias para 
alejarse de Regina. Porque Sören seguía enamorado y  ni siquiera 
podía explicar muy bien las causas de su desencanto. Sólo sabía 
que siempre había mirado esa -relación como un recuerdo y que, 
por lo tanto, era incapaz de vivida.

El  año  1841  se  le  fue  en  esfuerzos  por  consumar  la 
ruptura. Sören buscaba un modo de interrumpir la relación que no 
fuera  tan  violento  que  pudiera  lastimar  a  Regina,  pero  que 
tampoco fuera simplemente amable, porque "en un amor que se 
termina la delicadeza es la peor de las ofensas". Al final resuelve 
las cosas de una manera inverosímil. Ha llegado a la conclusión de 
que, si no pueden vivir el amor perfecto que merecen, entonces 
debe destruido. Se propone enterrar su relación bajo un presente 
sin  atractivos,  aniquilada  hasta  el  punto  de  que  no  puedan 
recordada  con  nostalgia.  Para  conseguir  este  resultado,  Sören 
empieza a jugar el papel de un hombre superficial y latoso al que 
Regina sea incapaz de amar.

La apuesta funciona malamente. Sören se esfuerza por 
parecer  un  necio  petulante  ante  Regina  pero  pocas  veces  lo 
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consigue. Peor todavía, a veces no puede ocultar el amor que sigue 
sintiendo por la chica, de modo que Regina ya no sabe a quién 
tiene enfrente. Las idas y venidas de la pareja son seguidas por 
todo Copenhague y las opiniones se ponen unánimemente del lado 
de  Regina.  Cuando  al  final  llega  el  momento  de  la  ruptura 
definitiva,  el  escándalo  es mayúsculo:  Sören,  desgarrado por  lo 
que acaba de ocurrir, siente terror de volver solo a casa y se va al 
teatro en busca de compañía. Toda la ciudad comenta que después 
de haber abandonado a la chica se fue a festejar con sus amigos. 
La imagen de un Sören cínico e inescrupuloso se consolida y él 
hace todo lo posible para confirmada.  Pero cuando vuelve a su 
casa llora  solas y escribe Enten-Eller, el libro que nadie imagina.

Tratar  de  entender  esta  historia  es  una  tarea  casi 
imposible. ¿Qué pasó exactamente entre Regina y Sören? ¿Por qué 
se  interrumpió  una  relación  que  los  dos  seguirán  recordando 
mientras vivan? En el caso de Regina las cosas están relativamente 
claras: la chica terminó aceptando la ruptura con Sören para no 
hundirse en la locura. Pero las razones de Kierkegaard son mucho 
más tortuosas, hasta el  punto de que él mismo nunca consiguió 
entenderlas del todo. En casi todos sus libros volvió a contar su 
historia de amor, cada vez de un modo distinto, como si tratara de 
aclararse lo que había ocurrido y de aclarárselo a Regina. "Todas 
sus  obras  -escribió  el  francés  Jean  Wahl-  fueron  un intento  de 
explicarse ante Regina; tal vez de reconquistarla."

Las distintas explicaciones que dio Sören son oscuras y 
raramente coincidentes. A veces habla como si le hubieran pesado 
los  pecados de sus días de  bohemio  y  otras veces dice  que no 
podría  haberse  casado  con  Regina  sin  contaminarla  con  la 
desgracia de su familia. "Hubiera tenido que ponerla al tanto de 
muchas cosas espantosas: mi relación con mi padre, su melancolía, 
la  noche  eterna  que ella  oculta,  mi  extravío,  mis  deseos  y  mis 
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excesos." En otros casos sugiere ideas más extravagantes, como la 
de  creerse  llamado  a  una  gran  misión  incompatible  con  el 
matrimonio. Pero lo único seguro es que, pecador y maldito como 
se consideraba a sí mismo, Sören se negó el derecho a ser feliz. 
Intentó vivir filosóficamente y así terminó persiguiendo el mayor 
de los absurdos: el amor sin inmediatez.

El elegido de Dios

La vida de Kierkegaard no necesitaba los ataques de El 
Corsario  para  ser  un  infierno.  Las  bromas  de  sus  vecinos  eran 
dolorosas y difíciles de soportar, pero mucho más profundo era el 
dolor por la pérdida de Regina o la angustia ante la muerte que 
consideraba próxima. Toda esta carga era suficiente para aplastar 
al más sólido de los hombres y Sören estaba lejos de serlo. Pero el 
hecho es que no se hundió ni se quebró. Salió adelante de un modo 
insólito pero, a su manera, siguió viviendo.

Lo que en ese momento pasó por la cabeza de Sören es 
difícil de explicar. Tan difícil que lo mejor es decirlo del modo 
más  directo:  en  medio  del  desastre  sentimental  y  del  escarnio 
público,  Kierkegaard  se  convenció  a  sí  mismo  de  que  era  un 
elegido del cielo. Empezó a verse como un enviado de Dios que 
tenía  la  misión  de  comunicar  a  los  hombres  las  verdades 
fundamentales  de  su  tiempo.  ¿Cómo  hizo  para  llegar  a  esta 
conclusión? Precisamente,  a  causa  del  dolor.  Su padre  le  había 
enseñado que la verdad iba siempre asociada a la persecución, y él 
mismo creía haber descubierto que "en cada generación hay dos o 
tres seres humanos que son sacrificados a los otros y que deben 
descubrir en el sufrimiento atroz aquello de lo que los  demás van 
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a sacar partido". Hundido como estaba en el dolor, Sören concluyó 
que  él  mismo  era  uno  de  estos  elegidos.  Los  ataques  de  El 
Corsario y las bromas de sus vecinos no hacían más que confirmar 
su papel de mensajero divino.

Pero,  creerse  un  enviado  de  Dios,  como  creerse 
Napoleón,  ¿no  ha  sido  siempre  un  síntoma  de  locura?  ¿No 
estaremos  buscando  un  filósofo  donde  solamente  hay  un 
desquiciado? Esa había sido la opinión de Regina en el momento 
de romper con Sören y hay muchos otros indicios que confirman 
esta suposición. Por ejemplo, el filósofo francés Jean Hippolite dio 
una vez una conferencia en París en la que intentó probar con toda 
la seriedad del mundo que Kierkegaard no sólo se tomaba por un 
enviado de Dios, sino por Dios en persona. ¿Hace falta otra prueba 
de locura? Si así fuera, ahí están todas sus manías, sus angustias y 
sus obsesiones. La agorafobia o el temor al sol eran solamente una 
pequeña  parte  del  repertorio.  Además,  Sören  exigía  que  cada 
habitación  de  su  casa  estuviera  a  una  temperatura  constante  de 
trece grados y tres cuartos, y hacía de este asunto una cuestión de 
estado. No soportaba los ruidos exteriores y por eso cambió varias 
veces de domicilio. Era un fanático del café pero creía que tomarlo 
dos veces en la misma taza traía mala suerte, así que tenía en su 
casa  una variedad casi  infinita.  Estaba  obsesionado con el  Don 
Juan  de  Mozart  y  se  dice  que  jamás  en  su  vida  faltó  a  una 
representación  de  la  obra.  Si  esta  lista  no  alcanzara,  ahí  están 
todavía su vanidad  desmesurada o ese sentimiento de superioridad 
completamente indiferente al juicio de los hombres.

Evidentemente Sören estaba loco. Toda su biografía lo 
demuestra y, como confirmación añadida, también sabemos que 
los casos de demencia abundaron en su familia. Su hermano Peter, 
que  lo  sobrevivió  largas  décadas,  terminó  inutilizado  por  una 
depresión que le duró veinte años. Su sobrino Henrik Lund, hijo de 
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su hermana Petra, se sintió llamado a continuar la obra de Sören 
pero,  comprendiendo  que  le  faltaba  talento,  intentó  suicidarse 
pocas  semanas  después  de  la  muerte  de  su  tío.  Esa  vez  no  lo 
consiguió, pero sí tuvo éxito cuando tenía sesenta y cuatro años y 
estaba hundido en la demencia. El hijo de Peter, llamado Pascal 
Michael,  tenía  un gran  talento  filosófico  y  prometía  ser  el  real 
continuador de Sören. Pero a los treinta años perdió la cordura y 
en sus momentos de lucidez se limitaba a decir: "Mi tío fue o lo 
uno o lo otro, mi padre fue lo uno y lo otro, yo no soy ni lo uno ni 
lo otro". También a los treinta años murió su primo Peter Severin, 
cuya carrera de maníaco-depresivo fue interrumpida por una bala 
en la guerra.

Si  Sören  hubiera  sido  nuestro  contemporáneo, 
probablemente  habría  terminado  sus  días  en  una  clínica 
psiquiátrica.  Él  mismo  reconocía  su  profundo  desequilibrio  al 
punto de escribir en su Diario:  "soy el doble de todas las locuras 
humanas".  Pero  hundirse  en  la  demencia  es  algo  relativamente 
trivial y bastante frecuente, que sólo lo hubiera colocado como un 
caso  más  en  las  estadísticas  sanitarias.  Por  este  camino  nunca 
conseguiríamos descubrir lo que tuvo de excepcional y distintivo. 
Porque  creerse  Dios  o  Napoleón  no  es  algo  verdaderamente 
asombroso. Lo excepcional es que alguien que se crea Napoleón 
sea capaz de conquistar Europa, o que alguien que se crea Dios sea 
capaz de hacer milagros. Lo difícil no es ser demente sino se da 
con talento, y ese era el caso de Sören. Si lo seguimos recordando 
un siglo y medio después de muerto no es a causa de su evidente 
desequilibrio, sino de las cosas que escribió y dijo mientras creía 
responder a un llamado del cielo.

Para  poner  en  práctica  lo  que  consideraba  su  misión, 
Sören produjo una obra filosófica como hay pocas en el mundo. 
Una  obra  extensa  y  abigarrada  donde  se  combinan  la  riqueza 
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conceptual  y  el  talento  literario.  En  este  último  aspecto,  Sören 
pertenece a una selecta familia dentro de la filosofía de Occidente. 
Porque si los grandes filósofos son normalmente hombres de una 
inmensa capacidad intelectual y de un poder argumentativo poco 
común, suelen ser más bien nulos como escritores. Quien lea una 
página de Aristóteles o de Kant puede quedar impresionado por su 
contenido pero difícilmente resulte impactado por la riqueza de la 
forma.  Kierkegaard,  en  cambio,  pertenece,  junto  con  Platón, 
Nietzsche y Sartre, al reducido grupo de pensadores que pueden 
apasionar a un estudiante de filosofía pero también a un amante de 
las letras.

El talento literario de Sören era desbordante y tal vez lo 
habría hecho célebre aunque jamás hubiera hablado de filosofía. 
Pero el punto es que hizo las dos cosas al mismo tiempo y desde 
entonces  sus  ideas  son  inseparables  de  la  forma en que fueron 
defendidas. Esto está lejos de ser una casualidad, porque la suya es 
una  filosofía  de  la  excepción,  de  lo  irrepetible,  de  lo  que  sólo 
puede ser  dicho de manera elíptica.  Y para  expresar  lo  que no 
podía decir de otro modo, Kierkegaard se obligó a  escribir como 
nadie lo había hecho hasta entonces.

La opulencia creadora

¿Existe  realmente  una  obra  de  Kierkegaard?  Sören 
publicó  muy  pocos  libros  que  llevaran  su  nombre  y  todos  sus 
títulos  importantes  aparecieron  bajo  seudónimos.  Si  somos 
estrictos,  lo  que  normalmente  consideramos  "obras  de 
Kierkegaard" son en realidad libros firmados por personajes tan 
raros como Víctor Eremita, Frater Taiturnus, Johannes de Silentio, 
Constantín  Constantius,  Nicolaus  Notabene  o  Vigilius 
Haufniensis. ¿Se trata en todos los casos del propio Sören? Al final 
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de su vida él se reconoció autor de todos los libros firmados con 
estos seudónimos, pero al mismo tiempo agregó que ni una sola 
palabra dicha por ellos debía ser considerada como suya. Cada uno 
de esos supuestos editores, redactores de prefacios y descubridores 
de manuscritos son personajes independientes que expresan puntos 
de vista que les son propios. Llevan hasta el extremo una manera 
de  ver  las  cosas  que  forma  parte  de  la  argumentación  de 
Kierkegaard pero que no la agota. El pensamiento de Sören no se 
encuentra en las palabras de ninguno de ellos, sino en la tensión 
que los vincula.

Todos  estos  personajes  salidos  de  la  pluma  de  Sören 
actúan como si tuvieran vida propia. Al igual que los personajes de 
Faulkner,  Hugo  Pratt  o  García  Márquez,  son  habitantes  de  un 
mundo que parece subsistir aunque no lo tengamos delante de los 
ojos.  Al  tratar  de  explicarnos  su  filosofía,  Sören  terminó  por 
construir un universo; un cosmos regido por leyes que se parecen 
muy poco a las del mundo que conocemos.

Este  carácter  mágico  del  universo  kierkegaardiano 
aparece con fuerza en una de sus obras más formidables, titulada 
Temor  y  temblor.  El  libro  se  abre  con  una  evocación  de  un 
conocido episodio del Antiguo Testamento en el que Dios pide a 
Abraham que sacrifique a su hijo Isaac pero lo detiene a último 
momento. Kierkegaard cuenta cuatro veces esta historia, casi con 
las mismas palabras que la Biblia, pero en cada caso agrega un 
final  diferente.  A  veces  Abraham  aparece  como  un  fanático 
sediento de sangre y a veces aparece horrorizado ante la crueldad 
de Dios; en una variación se culpa a sí mismo por haber faltado a 
su deber de padre y en otra versión decide obedecer a Dios pero le 
falla  la  fe  en el  momento  de descargar  el  cuchillo.  En algunos 
casos Isaac es una víctima sometida a su padre y en otros casos se 
rebela  ante  su  victimario.  Toda  la  fuerza  y  todo  el  poder  de 
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sugestión  del  pasaje  aparece  en  el  juego  de  la  diferencia  y  la 
repetición.

Este estilo imaginativo, cambiante, que no da respiro al 
lector, se repite en la historia de Inés y el Tritón, que Sören tomó 
prestada  a  su  vecino  Hans  Christian  Andersen.  Inés  es  una 
jovencita que todavía no conoce el amor y que disfruta paseando a 
orillas del mar. El Tritón es un monstruo que habita en el fondo 
del  océano y que,  "llevado por el  furor de su deseo",  sale a  la 
superficie  en  busca  de  mujeres.  El  Tritón  sabe  atraer  a  las 
muchachas con mentiras  y  también sabe atacarlas,  pero sólo se 
liberará de su destino monstruoso si logra hacer lo único que no 
sabe: ganarse el amor sincero de una doncella.

En manos de Kierkegaard,  esta  historia  estalla  en mil 
variantes  y  repeticiones.  En  una  de  ellas,  el  Tritón  consigue 
engañar  a  Inés  prometiéndole  que  le  va  a  mostrar  las 
profundidades, pero, cuando ya en el mar va a consumar el ataque, 
mira la cara de la joven y descubre toda su confianza. La chica le 
ha creído, no duda de su palabra, tiene el corazón demasiado puro 
como  para  imaginar  sus  intenciones.  Entonces  el  Tritón  se 
conmueve.  No  puede  resistir  la  fuerza  de  tanta  inocencia.  Le 
explica a Inés que sólo quería mostrarle el esplendor del mar en 
calma y la  devuelve  a  la  playa.  En otra  versión,  el  Tritón está 
cansado de tanta soledad y de tanta violencia. Se siente agobiado 
por su destino monstruoso pero no se cree capaz de despertar el 
amor  sincero  de  nadie.  Entonces  descubre  a  Inés  que  pasea 
melancólica por la orilla y queda fascinado por su serenidad y por 
su pureza.

Por una vez el Tritón encuentra la confianza necesaria. 
Se  cree  capaz  de  enamorar  a  Inés  y  le  habla  "mezclando  sus 
suspiros con el murmullo de los juncos". Pero cuando finalmente 
la tiene en brazos y la mira a los ojos, descubre que Inés ya no es 
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la  virgen pura que amaba el  ruido del  mar.  En el  fondo de su 
mirada hay deseo y hay gusto por el peligro. Entonces el Tritón se 
siente defraudado y perdido. El mar ruge y las olas se desploman. 
"Nunca el Tritón estuvo tan salvaje, tan pleno de deseo, porque de 
esa joven había esperado su salvación." Todavía en una tercera 
versión,  el  Tritón  cae  enamorado  de  Inés  pero  lo  atormenta  el 
arrepentimiento.  ¿Debe  confesarle  a  la  chica  sus  intenciones 
iniciales  o  debe  más  bien  esconderlas?  Si  las  oculta  la  estará 
engañando yeso lo alejará de su pureza, pero sabe que la confesión 
es imposible porque Inés no lograría entenderlo. El fantasma de 
Regina Olsen se pasea por la historia.

El mundo mágico de Sören no está formado solamente 
de  variaciones  y  repeticiones.  También  hay  momentos  casi 
cinematográficos  como el  diálogo  "In  vino  veritas",  que  forma 
parte de su libro Etapas en el camino de la vida.

"In  vino  veritas"  es  un  diálogo  al  estilo  platónico 
animado por cinco personajes que deciden organizar un banquete 
para hablar del amor. La reunión es preparada siguiendo las reglas 
clásicas  inventadas  por  los  griegos:  no  puede  haber  mujeres 
presentes, los participantes no pueden ser menos que las Gracias ni 
más que las Musas (es decir,  entre tres y nueve),  los sirvientes 
deben ser discretos y "hermosos como en la mesa de los dioses". 
Por supuesto, el centro del banquete es la comida y la bebida, que 
deben ser abundantes y excelentes.  Pero también la iluminación 
debe contribuir a la magia del ambiente y la música (una vez más 
el  Don Juan  de Mozart) debe acompañar los sentimientos de los 
comensales.

Los organizadores eligen una casa situada en un bosque 
a  pocas  millas  de  Copenhague.  La  sala  donde  se  realizará  la 
comida  es  modificada  para  que  no  pueda  ser  reconocida  por 
quienes ya han estado allí. Cada comensal llega por su lado, en 
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coche o a caballo, y lo primero que ve es el equipo de albañiles 
que va a demoler la habitación en cuanto la fiesta termine. De ese 
modo  se  graba  en  sus  conciencias  la  idea  de  asistir  a  un 
acontecimiento irrepetible. Durante la cena, los cinco participantes 
comen  y  hablan  alegremente  mientras  escuchan  música. 
Solamente al final, cuando se sirve el champagne, son invitados a 
hacer su discurso sobre el amor. Pero antes de hablar cada invitado 
debe declarar solemnemente que se va a expresar in vino, es decir, 
cuando ya no puede controlar totalmente sus palabras pero todavía 
es  capaz de mantener  la  coherencia.  Sólo  en estas  condiciones, 
piensa Sören, se dice la verdad. Los discursos se suceden uno tras 
otro, desarrollando distintos puntos de vista acerca del amor. Y en 
el momento culminante, cuando el clima ya sólo puede decaer, los 
cinco comensales estrellan sus vasos contra la pared después de un 
último brindis. Acaban de destruir el banquete que habían creado y 
cada uno se  va  por  donde vino.  Antes  de  partir  todavía  tienen 
tiempo  de  ver  a  los  albañiles  que  han  comenzado  su  trabajo, 
porque "nada es más detestable que los vestigios". Un combate sin 
final
Es seguro que Kierkegaard estaba loco y es seguro también que, 
para decir lo que tenía que decir, desplegó un poder creador más 
propio  de  un  artista  que  de  un  filósofo.  Pero  todavía  queda  el 
problema de determinar el  contenido de sus obras: ¿cuáles eran 
esas  verdades  fundamentales  que  Sören  se  sintió  llamado  a 
proclamar y a defender?

Kierkegaard no vio claro en este punto hasta que supo 
quiénes eran sus enemigos. La suya fue una filosofía de combate 
que sólo fue tomando forma a medida que atacaba aquello que lo 
dejaba insatisfecho. Fue, por cierto, un combate generoso, porque 
el pensamiento de Sören no se contentó con ser crítico sino que se 
obligó a madurar y a hacerse fértil. Pero casi todo lo que dijo en 
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sus libros puede entenderse como una respuesta airada y desafiante 
a los dos adversarios más poderosos que podía encontrar en su 
tiempo: el pensamiento de Hegel, que en ese momento constituía 
la verdad oficial en casi todas las cátedras de filosofía, y la iglesia 
luterana, a la que Sören acusaba de haber matado al cristianismo.

El ataque contra Hegel pudo ser visto en vida de Sören 
como una más de sus extravagancias, porque la filosofía hegeliana 
estaba en su apogeo y parecía arrastrado todo a su paso. En las 
universidades  alemanas  y  danesas  todo  el  mundo  hablaba 
"hegeliano" y lo mismo ocurría con los teólogos protestantes en 
todo el norte de Europa. Las categorías y el lenguaje impuestos 
por Hegel, su visión de la filosofía y su método de trabajo habían 
revolucionado  el  mundo  de  las  ideas  y  habían  terminado  por 
convertirse en una nueva ortodoxia. Por eso, criticar a Hegel y a su 
doctrina  era  un  camino  seguro  para  pasar  a  ser  un  intelectual 
marginado.

Por supuesto, eso fue precisamente lo que hizo Sören: se 
lanzó  furiosamente  contra  las  ideas  hegelianas  y  criticó 
ácidamente a los intelectuales de su país, diciendo que por cada 
alemán  que  hacía  viento  siempre  había  un  danés  dispuesto  a 
difundido.

Hegel  había  realizado  una  inmensa  construcción 
filosófica con la que pretendía interpretar la historia universal y la 
evolución del pensamiento humano. Su convicción de fondo era 
que la historia tenía un sentido y que podía ser entendida como el 
proceso  de  progresiva  racionalización  de  la  realidad  (lo  que  él 
llamaba oscuramente "el desenvolvimiento de la Idea”). En otras 
palabras, Hegel creía que el mundo evolucionaba constantemente 
de lo menos racional a lo más racional, de lo menos universal a lo 
más universal,  pasando de etapas menos avanzadas a otras más 
avanzadas pero rescatando siempre lo que había de valioso en las 
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primeras. De este modo, fenómenos tales como la aparición del 
derecho  o  del  pensamiento  científico,  el  surgimiento  del 
cristianismo o la consolidación del estado moderno, eran fases de 
un mismo y gigantesco proceso: cada uno de esos acontecimientos 
había significado en su momento el pasaje a un mayor grado de 
universalidad y racionalidad. Argumentando de este modo, Hegel 
había terminado por convertirse en un filósofo de la totalidad. Su 
"dialéctica  especulativa"  pretendía  sintetizar  lo  general  y  lo 
particular, lo interior y lo exterior, lo finito y lo infinito. El tema 
constante de su filosofía es el despliegue grandioso de una razón 
que convierte todas esas oposiciones en tensiones interiores de una 
única evolución.

Para  Kierkegaard,  todo  esto  era  un  gigantesco 
despropósito.  En su  opinión Hegel  no era  más que un Spinoza 
refinado que terminaba por reducir la realidad a una generalidad 
abstracta  y  vacía.  En  primer  lugar,  a  Sören  le  chocaban  las 
ambiciones desmedidas de la filosofía hegeliana: Hegel pretendía 
explicado  todo,  incluso  lo  radicalmente  inexplicable  como  la 
paradoja  o  el  misterio.  Su  filosofía  "no  acepta  ningún  interior 
escondido  ni  ninguna  inconmensurabilidad  legítima".  Esta 
aspiración a alcanzar un saber absoluto acerca del mundo no sólo 
era  ilusoria  sino  también  estéril:  al  intentar  explicado  todo,  el 
sistema  hegeliano  sólo  era  capaz  de  hablar  de  sí  mismo.  Era 
cerrado, repetitivo, redundante, terminaba olvidándose del mundo.

Por  otra  parte,  Sören  pensaba  que  Hegel  se  había 
equivocado  profundamente  al  elegir  su  punto  de  vista.  Había 
creído  que  la  mejor  perspectiva  posible  era  la  más  general  y 
abarcadora  (es  decir,  el  punto  de  vista  de  nadie  en  particular) 
cuando en realidad el mundo solo puede ser comprendido con los 
ojos del individuo. "El pensamiento puro es un fantasma -decía 
Sören-,  el  único  pensamiento  real  es  el  pensamiento  vivido." 
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Hegel había pretendido subsumir al individuo en lo general, pero 
había olvidado que la generalidad es siempre vacía. Lo único real 
es el individuo que no admite convertirse en una abstracción ni en 
una  generalización  estadística.  Sólo  a  través  de  ese  individuo 
irreductible puede llegarse a la universalidad verdadera. Por eso, 
decía  Sören,  la  tarea  de  cada  hombre  es  profundizar  en  su 
individualidad,  "hacerse  subjetivo".  Cada  individuo  debe 
descubrirse  como  un  personaje  extraordinario  porque  sólo  así 
encontrará en sí mismo la riqueza de la existencia. Hegel había 
sostenido  que  la  subjetividad  era  superada  por  la  objetividad. 
S0ren  contestaba  diciendo:  "la  subjetividad  es  la  verdad;  la 
subjetividad es la realidad" .

Por  esta  misma  razón,  a  Kierkegaard  le  molestaba  el 
intelectualismo del pensamiento hegeliano. En su opinión, Hegel 
había  reducido toda  la  filosofía  a  una  cuestión de comprensión 
teórica  en  la  que  no  había  ningún  lugar  importante  para  los 
problemas morales. Sören, en cambio, pensaba que el intento de 
vivir moralmente es nuestro principal órgano de descubrimiento 
del mundo. Reivindicaba a la ética contra la metafísica y sostenía 
que la verdad no está en un "qué" que haya que descubrir sino en 
un "cómo" que hay que vivir. Hegel "había olvidado vivir a fuerza 
de reflexionar sobre la vida".

El antihegelianismo de Kierkegaard era tan radical que 
ha terminado por convertirse en leyenda. Por supuesto que no todo 
el mundo está de acuerdo con él. Algunos le reprochan haber sido 
injusto con Hegel o no haberlo comprendido. Otros comparten sus 
críticas a la filosofía especulativa pero no están de acuerdo con lo 
que  Sören  propone  a  cambio.  El  filósofo  francés  Emmanuel 
Lévinas,  por ejemplo,  acusó a  Kierkegaard  de haber  construido 
"una subjetividad exhibicionista, impúdica", que está muy lejos de 
nuestra existencia real como individuos.
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Lo cierto es que Sören convirtió al "Sistema" (como él 
llamaba a la filosofía hegeliana) en su principal rival intelectual y 
en  una  de  las  obsesiones  de  su  vida  adulta.  Casi  no  hay  libro 
escrito por él que no contenga duros ataques contra Hegel. Este 
encarnizamiento reflejaba un conflicto importante en el nivel de 
las  ideas,  pero  tenía  su  origen  en  el  choque  entre  dos 
sensibilidades  completamente  diferentes:  el  apasionado  S0ren 
sentía que el hegelianismo, al querer comprenderlo todo, mataba la 
pasión.  Para  Hegel  nada  es  absolutamente  falso  y  todo  es 
verdadero hasta cierto punto; algo puede ser imprescindible en su 
análisis,  pero  también  lo  será  su  contrario;  incluso  las  propias 
críticas  al  hegelianismo  son  hasta  cierto  punto  necesarias  y  se 
incorporan como algo previsto. Para Sören, esto era sencillamente 
intolerable. Él pensaba que la existencia estaba hecha de opciones 
radicales que no podían ser superadas ni diluidas. La existencia era 
dramática  precisamente  porque  había  que  elegir.  Hegel,  en 
cambio, quería conservarlo todo o nada era definitivamente dejado 
de lado ni nada era adoptado como una opción última.

El caso más escandaloso a ojos de Kierkegaard era el del 
cristianismo. Sören pensaba que la fe cristiana exige una respuesta 
radical, absoluta, ya sea de rechazo o de aceptación. No se puede 
ser  cristiano  a  medias.  El  hegelianismo,  en  cambio,  quería 
incorporar el cristianismo como una fase necesaria del proceso de 
racionalización y de universalización. Peor aun, Hegel pretendía 
que la verdad del cristianismo no estaba en el cristianismo mismo, 
sino  en  la  interpretación  hegeliana  del  cristianismo.  Sören, 
indignado,  contestaba  a  los  gritos:  "se  han dicho muchas cosas 
extrañas, lamentables, condenables sobre el cristianismo. Pero la 
más estúpida de todas es que el cristianismo es verdadero hasta 
cierto punto".

La defensa de la fe cristiana fue la segunda gran pasión 
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del Kierkegaard adulto. A esa tarea dedicó sus últimas energías y 
casi todos sus escritos de madurez. Se trata de un asunto complejo 
porque  Sören  no  sólo  trató  de  defender  al  cristianismo  de  la 
filosofía hegeliana, sino también de los cristianos mismos. A sus 
ojos, la iglesia luterana, es decir, la iglesia oficial de su país, era la 
negación del mensaje de Cristo.

Sören  estaba  escandalizado  con  el  contraste  entre  la 
radicalidad del mensaje cristiano y la vida tranquila y satisfecha de 
los  cristianos  de  domingo.  Más  grave  todavía,  estaba 
escandalizado con los pastores y obispos, que eran mantenidos por 
el estado y habían convertido el mensaje de Cristo en un asunto 
administrativito. El Cristo auténtico, pensaba Sören, es el Cristo 
sangrante  y  sufriente  del  que  le  había  hablado  su  padre.  El 
verdadero cristianismo siempre había conducido a la persecución, 
a la prisión, alodio y al desprecio. El cristianismo de estado, en 
cambio, conducía a la tranquilidad de conciencia, a la seguridad 
material y a los honores mundanos.

Sería  un  error  suponer  que  la  crítica  de  Sören  se 
centraba en el tema de los honores y la riqueza. Su objeción era 
mucho  más  radical,  porque  se  fundaba  en  la  idea  de  que  un 
cristiano debe vivir una vida trágica y torturada. El cristianismo 
era  para  Kierkegaard  una  doctrina  del  sufrimiento  y  del  dolor: 
"¿Qué es el cristianismo del Nuevo Testamento? Es la verdad que 
sufre. En este mundo mediocre, lamentable, pecador, malvado e 
impío, la verdad está condenada a sufrir.  Esa es la doctrina del 
cristianismo".

El cristianismo de Sören, al igual que el de su padre, es 
un  cristianismo  desconsolado.  Es  una  religión  que  prohíbe  ser 
feliz.  Su esencia consiste en pensar que "delante de Dios todos 
estamos  en  falta".  Esta  trágica  posibilidad  de  "vivir 
religiosamente" era para Sören la única escapatoria posible a la 
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alternativa entre lo ético y lo estético.  Pero era una escapatoria 
terriblemente  agobiante  que  lo  llevó  a  decide  un  día  a  su 
secretario: "qué suerte tiene usted de ser judío, porque así pudo 
escapar al cristianismo. Si yo hubiera estado protegido de él, cómo 
hubiera disfrutado la vida".

Pensando  como  pensaba  Sören,  el  choque  con  la  iglesia 
protestante  era  un  hecho  inevitable.  Las  nubes  fueron 
acumulándose a lo largo de mucho tiempo, pero la tormenta estalló 
a mediados de los años cincuenta, cuando Kierkegaard inició la 
publicación una larga serie de libros y de artículos que conmovie-
ron a Copenhague con su violencia desmesurada.

Sören se había propuesto mostrar a los "piadosos" que 
su  vida  no  tenía  el  más  mínimo  vínculo  con  la  religión.  Sus 
ataques no iban contra el cristianismo del Nuevo Testamento, del 
que se declaraba fiel, sino contra el "cristianismo de estado", es 
decir, contra esa iglesia luterana sostenida mediante impuestos y 
en la cual la vida del pastor o del obispo adopta la forma de una 
carrera burocrática.

Sören  se  lanza  contra  ese  cristianismo  que  considera 
diluido y lo acusa de ser infiel al mensaje evangélico. Mientras el 
Nuevo Testamento habla de sufrimiento y de muerte, de pecado y 
de  arrepentimiento,  el  cristianismo de  estado  sólo  habla  de  los 
bienes que ofrece la vida de creyente y oculta su lado trágico. El 
cristianismo original era todo renuncia y riesgo, mientras que los 
pastores  que  dicen  predicarlo  no renuncian  a  nada ni  arriesgan 
nada.  El  cristianismo  original  era  paradójico  porque  era  una 
verdad que se esconde en el misterio". El cristianismo de estado es 
contemporizador  y comprensivo:  se  muestra  dialogante  pero  no 
hace más que claudicar. El culto oficial-llega a decir Sören- es una 
blasfemia.
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Estos  ataques  furibundos  produjeron  un  inmediato 
rechazo en Copenhague. En los diarios se trataba a Sören de loco o 
de resentido, y numerosos pastores e intelectuales le respondían 
con palabras brutales.  Es verdad que Kierkegaard ganó algunos 
adeptos entre los más jóvenes, pero en general  sólo despertó el 
rechazo y el escándalo. La situación era incómoda para todos y en 
especial para su hermano Peter Christian, que había obtenido poco 
antes un puesto de obispo.

La  cruzada  individual  contra  la  iglesia  danesa  dejó  a 
Sören más aislado que nunca. Eso se debía en parte a que había 
atacado  a  una  institución  respetada  y  temida,  pero  también  al 
hecho de que no buscaba adeptos sino víctimas. Como dijo hace 
pocos años el  filósofo protestante Paul Ricceur, "el  cristianismo 
que  describió  es  tan  extremo  que  nadie  lo  puede  practicar.  El 
pensador  subjetivo  delante  de  Dios,  puro  contemporáneo  de 
Cristo, crucificado con Él sin iglesia, sin tradición, sin culto, está 
fuera de la historia" .

Pese a su soledad, Sören había encontrado finalmente la 
misión  para  la  que  creía  haber  nacido:  ser  "un  espía  que,  al 
servicio  de  Dios,  descubre  el  crimen  de  la  cristiandad:  el  de 
decirse  cristiano  sin  serlo".  El  cumplimiento  de  esta  misión  lo 
puso en un estado de efervescencia casi delirante y le consumió 
rápidamente sus pocas energías. Un día, mientras preparaba una 
nueva andanada de escritos, cayó desmayado en la calle y tuvo que 
ser  trasladado  al  hospital.  "Vengo  aquí  para  morir",  dijo  en  el 
momento de entrar. Y no se equivocaba.

Kierkegaard permaneció internado poco más de un mes, 
sin que se lograra un diagnóstico preciso de su enfermedad ni se le 
aplicara un tratamiento específico. Para todo el mundo estaba claro 
que se moría, pero por la única razón de haber llegado al límite de 
su resistencia. Aparentemente, pasó sus últimos días tranquilo y 
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radiante, disfrutando de una paz que no había conocido en toda su 
vida:  moría  convencido de haber cumplido la  tarea para la  que 
había venido al mundo. Poco antes del fin, un pastor le preguntó si 
quería recibir los últimos sacramentos. Él contestó que sí, pero no 
de manos de un representante de la iglesia.  "Eso es imposible", 
respondió  el  pastor.  "Entonces  -dijo  Kierkegaard-,  prefiero  no 
recibir nada. Los pastores son funcionarios del rey y eso no tiene 
nada  que  ver  con  el  cristianismo”.   Murió  un  domingo  11  de 
noviembre de 1855, a los cuarenta y dos años de edad. Poco antes 
de expirar había dicho: "terminó el momento de criticar y llegó el 
tiempo  de  cantar  ¡Aleluya!".  La  noticia  de  su  muerte  corrió 
rápidamente por la ciudad e impactó hasta a sus adversarios. Su 
entierro fue seguido por una gran multitud y a su hermano Peter le 
tocó el difícil papel de despedido.

En los años siguientes la popularidad de Sören no hizo 
más que aumentar y eso condujo a un gran trabajo de investigación 
sobre su obra y sobre su vida. Pero Kierkegaard parece resistir a 
todos los esfuerzos y se mantiene hundido en un mar de misterio. 
Sus papeles íntimos hablan todo el tiempo de los acontecimientos 
importantes de su vida pero permanentemente ocultan lo esencial.

Nadie sabe exactamente cómo fue la relación de Sören 
con su padre ni por qué interrumpió su noviazgo con Regina. El 
inmenso Diario que escribió durante años, lejos de contestar estas 
preguntas, las deja abiertas para siempre: "después de mi muerte 
nadie encontrará en mis papeles una sola explicación acerca de lo 
que ha colmado mi vida. Dios me ha dado la fuerza de vivir como 
un enigma.”

Exactamente  lo  mismo  ocurre  con  la  obra 
kierkegaardiana. Las ideas de Sören hicieron un largo camino a lo 
largo del siglo XX y terminaron por dejar huellas importantes en el 
pensamiento  contemporáneo:  los  filósofos  existencialistas  lo 
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reconocieron  como  uno  de  sus  inspiradores  y  hombres  como 
Kafka  o  Unamuno  se  tomaron  el  trabajo  de  aprender  danés 
solamente para leerlo. Pero, como dijo una vez el filósofo alemán 
Karl  Jaspers,  "creo  que  nadie  sabe  quién  fue  realmente 
Kierkegaard ni qué fue lo que quiso decir". En efecto, cada uno de 
sus  seguidores  tiene  su  propia  imagen  de  las  ideas 
kierkegaardianas  y  las  diferentes  versiones  sólo  coinciden 
parcialmente.  Con  todo,  hay  un  punto  en  el  que  las  opiniones 
parecen converger y es que, como dijo Jean-Paul Sartre, "Sören es 
para nosotros como un objeto radiactivo

Kierkegaard, que fue un hombre terriblemente discutido 
en vida, siguió siéndolo después de muerto. La diferencia es que 
hoy se le reconoce como un filósofo de primera línea, mientras 
que  sus  contemporáneos  siempre  vacilaron  entre  admirar  sus 
valores  intelectuales  o  tratarlo  como  un  demente.  Poco  tiempo 
después  de  su  muerte  se  descubrió  que,  viviendo  como  había 
vivido,  Sören  había  terminado  por  agotar  las  últimas  reservas 
económicas  que  había  dejado  su  padre.  Algunas  semanas  más 
tarde se hizo una subasta pública que permitió pagar los gastos del 
hospital y hacer frente a algunas deudas. Entre los bienes que se 
subastaron había algunas decenas de botellas de buen vino que, 
por última vez, recordaban al dandy de Copenhague.

****
Buena parte de las obras de Kierkegaard están traducidas al castellano,  

aunque en general aparecen como versiones parciales de los largos textos originales.
La UNESCO organizó en 1964 un gran coloquio sobre Kierkegaard para 

conmemorar los ciento cincuenta años de su nacimiento. Las actas del encuentro (que 
incluyen intervenciones de Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel, Martin Heidegger, Karl 
Jaspers,  Jean Wahl y Lucien Goldmann) fueron publicadas por Gallimard en 1966 
bajo  el  título  Kierkegaard  vivant.  Más  recientemente,  la  Universidad  Católica  de 
Milán publicó en 1986 las, actas de un congreso titulado Kierkegaard oggi,  de las 
cuales utilicé la ponencia "Kierkegaard and Copenhagen", presentada por H. P. Rhode.
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Varias revistas han publicado en los últimos años volúmenes colectivos 
dedicados  a  S0ren.  Me  pude  beneficiar  del  número  53  de  la  revista  Obliques 
(noviembre de1981), dirigido por Jean Brun, y de un número doble de los Cahiers de 
Philosophie (8-9, otoño de 1989) que incluye, entre otros, artículos de Paul Ricreur, F. 
Billeskov Jansen, Bernard Groethuysen, Henri Birault, Jean-FranÇois Marquet, Roger 
Laporte y Henri-Bernard Vergote.

Para la redacción de este artículo consulté además los libros siguientes: 
André Clair: Pseudonyme et paradoxe. La pensée dialectique de Kierkegaard (París, J. 
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       Las  
    múltiples
  Vidas de Ludwig

  Wittgenstein



Ser filósofo en los tiempos que corren se parece mucho 
a  ser  físico,  médico  o  director  de  orquesta.  La  filosofía  se  ha 
convertido en una profesión como tantas otras y los filósofos son 
gente razonablemente normal que se casa, tiene hijos y sale todas 
las mañanas rumbo a la oficina. Pero, por más que nos vayamos 
acostumbrando  a  esta  idea,  se  trata  de  un  fenómeno  sin 
antecedentes en la historia. Durante bastante más de dos mil años, 
ser filósofo fue ante todo una manera de vivir.  El  filósofo y el 
sabio  coincidían  en  una  misma  persona  que  se  distinguía 
radicalmente del común de los mortales: o bien era un individuo 
encerrado en un mundo de ideas, como Spinoza, o bien era, como 
Hegel,  un  profesor  famoso  e  idolatrado  por  un  público 
internacional,  o  bien  era  un  artista  del  pensamiento  que,  como 
Nietzsche,  arrasaba  su  vida  y  su  alma  en  busca  de  nuevos 
significados. Seiscientos años antes del nacimiento de Cristo, una 
esclava se rió del griego Tales -a quien la tradición otorga el título 
de  primer  filósofo-  por  que  se  cayó  en  un  pozo  mientras 
contemplaba las estrellas..     

Tal  vez el  último hombre que fue a la vez filósofo y 
sabio universal, que llevó en la frente la marca del genio y tuvo 
una existencia completamente alejada de lo convencional, fue el 
austríaco  Ludwig  Wittgenstein.  Nacido  en  el  año  1889,  su 
biografía se parece a la de un sabio del Renacimiento: fue niño 
prodigio,  ingeniero  mecánico,  profesor  universitario,  soldado, 
jardinero, escultor, laboratorista, maestro de escuela y varias cosas 
más. Heredó una de las mayores fortunas de su tiempo y, antes de 
renunciar a ella, la utilizó para financiar a los artistas de su Viena 
natal; construyó diversos tipos de máquinas y en 1908 trabajó en 
un proyecto de motor a reacción que se anticipaba en décadas a la 



Historias de Filósofos                                                                          164

evolución posterior de la aviación; diseñó y dirigió hasta en los 
menores  detalles  la  edificación  de  una  casa,  escribió  un 
diccionario  para  escolares  y  conoció  como  pocas  personas  la 
música de su tiempo. Publicó en vida un único libro de filosofía, 
pero fue uno de las más influyentes del siglo. Sus restantes obras, 
editadas después de su muerte, contribuyeron a revolucionar las 
maneras tradicionales de trabajar en la disciplina.

Este hombre desmesurado y fecundo se hizo filósofo por 
un camino inverosímil. A los veinte años llegó a Inglaterra para 
estudiar  ingeniería  en  Manchester,  pero  poco  después  se  sintió 
atraído por los cursos de lógica que Bertrand Russell dictaba en 
Cambridge. Un día del año 1911, después de clase, Ludwig abordó 
a su nuevo profesor con estas palabras: "Por favor, dígame si soy o 
no completamente idiota". Russell contestó que no tenía la menor 
idea  y  le  preguntó  por  qué  quería  saberlo.  "Es  que  si  soy 
completamente idiota voy a convertirme en aviador. Pero si no lo 
soy, voy a ser filósofo". Entonces Russell le propuso un método 
para  salir  de  dudas.  Le  pidió  que  escribiera  un texto  filosófico 
durante las vacaciones y se comprometió a leerlo en el trimestre 
siguiente. "Después de haber leído una sola frase -cuenta Russell 
en su autobiografía- le dije: No, usted no tiene que ser aviador"'.

Cuando ocurrió este episodio, el joven Wittgenstein ya 
llevaba sobre sus espaldas una larga historia. Por lo pronto, había 
nacido en una de las familias más ricas del planeta. Su padre, Karl, 
era junto con los Krupp en Alemania y los Carnegie en Estados 
Unidos, uno de los zafes de la industria del acero. Las tres familias 
se conocían y se visitaban con frecuencia. Karl Wittgenstein, de 
origen judío pero de religión protestante, era un hombre lleno de 
empuje  que  se  había  hecho  célebre  como  protector  de  las 
vanguardias artísticas de Viena. Su interés por el arte era un punto 
en  común  con  su  esposa  Leopoldine,  que  tocaba  el  piano  con 
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perfección profesional.
El matrimonio Wittgenstein y sus ocho hijos componían 

una familia rica, culta, muy dotada para las artes y bastante snob. 
Los niños crecían aislados del mundo y recibían una educación a 
cargo de ayas y preceptores. La gran mansión donde vivían era el 
punto de encuentro de los principales artistas e intelectuales de la 
época.  Por  sus  salones  circulaban  habitualmente  compositores 
como  Brahms,  Schumanri  y  Mahler,  concertistas  como  Pablo 
Casals, arquitectos de vanguardia como Adolf Loos y poetas como 
Rainer Maria Rilke. Las tías de Ludwig habían estudiado música 
con Mendelssohn, su hermana Margarete se analizaba con Freud y 
había sido retratada por Gustav Klimt (el cuadro puede verse en la 
pinacoteca de Munich).  En la casa había  nada menos que siete 
pianos y en su sala de música podían escucharse en privado las 
obras que más tarde serían presentadas en los grandes teatros de 
Europa.  Los  hermanos  Wittgenstein  no  desentonaban  en  ese 
entorno. Paul, el más próximo en edad a Ludwig, era un excelente 
pianista y aspiraba a convertirse en un concertista internacional. 
Hans había sido un niño prodigio que asombraba a los músicos 
profesionales. El propio Ludwig tocaba correctamente el clarinete 
y era escuchado con atención cuando hacía observaciones técnicas 
a los miembros de la orquesta de Mahler. Pero lo suyo era más 
bien la ingeniería: a los ocho años había fabricado una máquina de 
coser que era competitiva en el mercado.

Este  mundo  casi  mágico  no  duró  demasiado  tiempo. 
Karl, el jefe de la familia, murió relativamente joven yeso puso en 
marcha  la  declinación  de  su  imperio.  Sus  hijos  estaban  más 
interesados en el arte que en los negocios y todos perseguían un 
futuro de gloria que, salvo Ludwig, ninguno consiguió alcanzar. 
La locura y el suicidio hicieron estragos entre los Wittgenstein. En 
1902,  cuando  Ludwig  tenía  trece  años,  su  hermano  Hans  se 
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autoeliminó  en Estados  Unidos a  causa  de  un conflicto  con su 
padre. Dos años más tarde se suicidó Rudolf, presumiblemente a 
causa de sus tendencias homosexuales. En 1913 murió el propio 
Karl  y  un  año  más  tarde  estalló  la  guerra,  que  trajo  nuevas 
desgracias a la familia:  a fines de la contienda se suicida Kurt, 
oficial del ejército, para no caer en manos del enemigo. Paul, el 
pianista,  es  herido  y  pierde  el  brazo  derecho.  A  su  regreso 
intentará por todos los medios continuar su carrera de concertista y 
encargará a los mejores compositores de la época obras musicales 
para ejecutar con su única mano. Ese es, por ejemplo, el origen del 
Concierto para mano izquierda de Ravel. Pero las dificultades eran 
demasiado grandes y también Paul terminará hundiéndose en la 
locura. La clausura definitiva de ese mundo casi irreal llegará con 
la  segunda  guerra  mundial,  cuando  una  bomba  reduzca  a 
escombros el palacio vienés de los Wittgenstein.

Pero cuando Ludwig llegó a Inglaterra, a los veinte años 
de edad, esta larga lista de desgracias apenas se había iniciado y él 
era todavía el orgulloso benjamín de una familia deslumbrante que 
había salido a conquistar el mundo. Venía de estudiar ingeniería en 
Berlín y tenía en mente un plan bastante loco para la época: quería 
ser ingeniero aeronáutico y aviador, en un tiempo en el que las 
máquinas volantes apenas conseguían separarse del suelo. Pero el 
interés inicial de Ludwig por la ingeniería se desplazó primero a 
las matemáticas y luego hacia la lógica, lo que motivó su traslado 
a Cambridge, donde brillaba Bertrand Russell.

Su  entrada  en  el  mundo  de  la  filosofía  británica  fue 
impetuosa y difícil. Lo primero que hizo fue ganarse la antipatía 
de su  nuevo maestro,  que  lo  recibió  como si  se  tratara  de  una 
verdadera calamidad.

En sus cartas de la época, Russell describe a ese recién 
llegado  como  "un  ingeniero  alemán"  que  interrumpe  todo  el 
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tiempo con extraños argumentos construidos en mal inglés. Para el 
profesor de Cambridge era difícil  imaginar algo peor.  Pero esta 
impresión  dura  poco  tiempo  y,  a  medida  que  Wittgenstein 
consigue hacerse  entender,  su  personalidad va  cautivando a  los 
que  lo  rodean.  "Era  inmensamente  impresionante  -rectificará 
Russell algunos años más tarde-; tenía fuego, penetración y una 
pureza intelectual completamente extraordinaria."

Al cabo de pocos meses Ludwig se habrá convertido a 
ojos de su profesor en "el alumno ideal" y, llevado de su mano, 
empezará  a  ser  admitido  en  los  círculos  más  selectos  de  la 
intelectualidad británica. Con apenas veintitrés años es tratado de 
igual  a  igual  por  las  grandes  figuras  del  momento:  el  filósofo 
moral G. E. Moore, el matemático y filósofo Alfred Whitehead y 
el propio John Maynard Keynes, que todavía no era un economista 
consagrado pero ya era el centro de la vida intelectual y social de 
Cambridge. La impresión que Ludwig causaba en todos ellos será 
resumida por Russell en un recuerdo de vejez: "Wittgenstein puede 
ser el ejemplo más perfecto que he conocido de genio tal como se 
lo  concibe  tradicionalmente:  apasionado,  profundo,  intenso  y 
dominante”.

A pesar de este éxito académico y personal, la vida de 
Ludwig  estaba  muy  lejos  de  la  felicidad.  Es  que  si  por  su 
universalidad y por  su  genio  se  parecía  a  un sabio  antiguo,  no 
disfrutaba en cambio de la honda serenidad que suele atribuirse a 
esas figuras.

Bien  al  contrario,  Wittgenstein  tuvo  una  psicología 
tortuosa,  profundamente  marcada  por  lo  que  Russell  llamó  su 
"orgullo luciferino". Vivió perseguido por el temor a la locura y 
varias veces estuvo al borde del suicidio. Combatió toda la vida 
contra una homosexualidad que lo abochornaba pero de la que era 
incapaz de librarse. Como si esto fuera poco, desde tiempo atrás 
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luchaba por dar forma a un libro en el que se proponía resolver 
nada menos que todos los problemas de la lógica. La cosa, por 
supuesto, ofrecía sus dificultades y Wittgenstein estuvo a punto de 
hundirse en la demencia. Una noche llegó a casa de Russell y le 
anunció que iba a suicidarse. Los dos hombres guardaron silencio 
durante largo rato hasta que finalmente el dueño de casa preguntó: 
"¿Es en la lógica o en sus pecados en lo que usted piensa?". "En 
los dos", contestó Wittgenstein. Pero tampoco esta vez llegó a los 
hechos.

El drama personal de Wittgenstein terminó sepultando 
su éxito inicial como filósofo. Su mal carácter lo alejó de Russell, 
de Moore y de muchos de sus mejores amigos.  En ninguno de 
estos casos cabe la menor duda de que él fue el responsable de los 
conflictos.  Porque  si  Ludwig  podía  ser  gentil  y  comunicativo, 
también podía mostrar una veta decididamente intolerable: exigía 
demasiado, tiranizaba a los que lo rodeaban, llegaba a extremos 
insólitos  de  soberbia  y  de  pedantería.  Finalmente  termina  por 
abandonar  Cambridge  en  medio  de  un  clima  hostil.  Viaja  a 
Austria, se aísla en un diminuto pueblo de Noruega, se sumerge en 
largos  períodos  de  angustia  y  depresión  en  los  que  no  puede 
escribir  una sola  línea.  Paradójicamente,  la  salida de esta  crisis 
vendrá con la misma guerra que llevó a la muerte a uno de sus 
hermanos  y  arruinó  la  vida  de  otro.  Mientras  en  Cambridge  la 
posición oficial era el pacifismo, Wittgenstein resuelve presentarse 
como soldado voluntario en el ejército austro-húngaro. Se alista 
bajo la bandera de su país y se convierte así, de la más radical de 
las maneras, en un enemigo de Inglaterra.

Lo  que  empujó  a  Wittgenstein  a  la  guerra  no  fueron 
razones  políticas  ni  nada  parecido  al  exitismo.  En  el  diario 
personal que escribe mientras está movilizado lamenta los éxitos 
de su bando, insiste en su admiración por todo lo británico y da 
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por  segura  la  derrota:  "los  ingleses,  que  son  la  mejor  raza  del 
mundo, no pueden perder. Pero nosotros podemos perder y vamos 
a perder, si no este año, el año que viene". En medio de la debacle 
de  Europa  y  de  una  matanza  sin  precedentes,  Wittgenstein  ha 
salido a buscarse a sí mismo. La guerra no es más que una excusa 
para emprender una aventura interior. Ludwig aceptará todos los 
destinos, se opondrá a que su familia mueva influencias y tendrá 
una experiencia casi mística del frente. Más tarde dirá: "esa guerra 
me salvó la vida; no sé qué hubiera sido de mí sin ella".,

La carrera militar de Wittgenstein hubiera bastado para 
hacerlo relativamente conocido. Fue enviado a los frentes ruso e 
italiano, cumplió tareas de alto riesgo y estuvo realmente cerca de 
donde silbaban las balas. Sus superiores destacan en sus mes "su 
comportamiento excepcionalmente valeroso, su calma, su sangre 
fría y su heroísmo". Ellos no lo saben, pero se trata del coraje de 
un hombre que jamás dejó de pensar en el suicidio. Cuando al final 
de la guerra Ludwig cae prisionero de los italianos,  tiene ya el 
grado de teniente y ha sido propuesto para recibir la medalla de 
oro reservada a los oficiales. Se ha convertido en un héroe militar, 
algo con lo que seguramente nunca había soñado.

Pero la guerra le dio otros beneficios. Casi sepultado por 
el barro y bajo el estallido de las bombas, Wittgenstein encontró la 
inspiración necesaria para retomar el libro que lo obsesionaba. Lo 
terminó por casualidad, durante un permiso en Austria, gracias a 
que tropezó con un tío suyo en la estación de trenes de Salzburgo. 
La idea original de Ludwig era, una vez más, ir a las montañas 
para suicidarse a solas. Pero como se topó en el andén con el tío 
Hans,  con su  simpatía  y  con su  afecto,  terminó   pasando una 
temporada en su casa y puso punto final a esa obra para la que 
todavía no encontraba título. En marzo de 1919, recién culminada 
la guerra, le escribe a Russell diciendo que ha terminado el libro 
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de su vida: "creo que finalmente he resuelto nuestros problemas. 
Esto puede parecer arrogante, pero no puedo dejar de creerlo” .

Lo que Wittgenstein  acaba de  producir  es  uno de  los 
libros  de  filosofía  más  influyentes  del  siglo  veinte.  Hoy  se  lo 
conoce con el título un poco rimbombante que le encontró G. E. 
Moore cuando iba a ser publicado en Inglaterra: Tractatus logico-
philosophicus. Moore tomó la idea de una obra de Spinoza y no es 
nada raro que el texto de Wittgenstein le haya hecho pensar en el 
judío  de  Amsterdam.  El  Tractatus  se  parece  enormemente  a  la 
Ethica more geométrico demonstrata: los dos libros se apoyan en 
una estructura "matemática", es decir, avanzan proposiciones que 
luego analizan, descomponen y fundamentan; los dos tienen una 
atmósfera intransferible que exige una lectura meditada; los dos se 
lanzan de lleno a su tema sin mayores preámbulos para, cada uno a 
su manera, construir un mundo; los dos exigen ser leídos hasta el 
final antes de poder fijar posición sobre su contenido. Más aun, en 
abierta oposición con lo que piensa la mayor parte de sus lectores, 
Wittgenstein .sostuvo siempre que el problema fundamental de su 
libro era una cuestión ética.

El  Tractatus  es  probablemente  el  libro  más 
contradictorio  que  jamás  se  haya  escrito.  Su  historia  es  una 
sucesión de equívocos que a veces se parece a una comedia y a 
veces a una tragedia. Para empezar, hay una gran contradicción 
entre  el  entusiasmo  que  Wittgenstein  puso  en  su  obra  y  las 
dificultades que tuvo para publicada.  Durante todo el  año 1919 
intentó conseguir un editor pero recibió una negativa tras otra. Los 
rechazos eran particularmente humillantes porque provenían de los 
principales  editores  de Viena.  Para  tener  una opinión diferente, 
Wittgenstein envió una copia del trabajo al lógico alemán Gottlob 
Frege, que era uno de los intelectuales que más admiraba. Pero el 
veredicto que recibió fue desolador Frege no había entendido una 
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palabra del texto y le recomendaba reescribirlo desde cero. Ese no 
era un libro que pudiera ser leído. Finalmente, y gracias al apoyo 
de Russell, la obra fue admitida en una publicación periódica que 
se editaba en Leipzig, pero el texto apareció repleto de errores y, 
para peor, no tuvo ninguna repercusión.

Las cosas sólo empezaron a cambiar en 1922, cuando 
Russell,  Moore y Keynes consiguieron publicar en Londres una 
versión bilingüe en inglés y alemán. Esta es la primera vez que se 
utiliza el título de  Tractatus y así se lo conocerá desde entonces. 
Pero aunque el libro tuviera su título definitivo, los problemas no 
habían hecho más que empezar. Por lo pronto, la nueva edición 
apareció precedida de un prólogo de Russell que a Wittgenstein no 
le gustó nada. Puede que en esto haya habido algo de su eterno 
inconformismo,  pero  es  indudable  que  Russell  dejó  deslizar 
algunos ecos de sus diferencias con el autor. En todo caso, lo que 
resulta claro es que lo que Russell creyó leer en ese texto fue algo 
muy diferente de lo que Wittgenstein creyó haber escrito. Y ese 
problema no hizo más que amplificarse con el paso del tiempo.

Aquí  encontramos  la  segunda  gran  contradicción  del 
Tractatus. Mientras Wittgenstein lo escribió con el rigor formal de 
una obra  matemática,  definiendo cada uno de  los  términos que 
empleaba,  dándole  al  texto  una  estructura  lógica  bien  visible  y 
utilizando frases casi telegráficas, el resultado dio lugar a la más 
variada serie de interpretaciones que se pueda concebir. Este es un 
desenlace francamente inesperado si tenemos en cuenta lo que el 
propio  Wittgenstein  escribió  en  el  prólogo:  "El  libro  trata  de 
problemas  de  filosofía  y  muestra,  al  menos  así  lo  creo,  que  la 
formulación  de  estos  problemas  descansa  en  la  falta  de 
comprensión de la lógica de nuestro lenguaje. Todo el significado 
del  libro  puede resumirse  en  cierto  modo en lo  siguiente:  todo 
aquello que puede ser dicho, puede decirse con claridad; y de lo 
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que no se puede hablar, mejor es callarse".
Wittgenstein creía haber hablado con claridad, pero la 

historia  posterior  dejó  en  evidencia  que  estaba  equivocado.  El 
Tractatus ha sido visto por sus diferentes lectores como un texto de 
lógica, como un escrito ético, como una reflexión sobre la estética, 
como una obra de metafísica y hasta como un tratado de teología. 
Probablemente tenga algo de cada una de estas cosas, pero tal vez 
su  rasgo  principal  sea  la  capacidad  de  atraer  y  de  apasionar  a 
personas con intereses intelectuales totalmente disímiles.

Los  primeros  admiradores  del  Tractatus  fueron  los 
filósofos del positivismo lógico, es decir, aquellos pensadores que 
rompieron con la filosofía tradicional y se propusieron demostrar 
que la metafísica no era más que un conjunto de falsos problemas 
y de confusiones lingüísticas El movimiento que los agrupaba se 
llamó el Círculo de Viena y el libro de Wittgenstein se convirtió 
en algo así como su texto sagrado.

Parece difícil negar que el texto del Tractatus daba pie a 
esta interpretación. El propio Wittgenstein lo presenta como una 
denuncia  contra  la  filosofía  corriente  y  el  absurdo  de  sus 
enunciados: "la mayor parte de las proposiciones y cuestiones que 
se han escrito en materia filosófica no son falsas, sino sin sentido". 
Los  más  profundos  problemas  son  en  el  fondo  grandes 
confusiones.  Se  trata,  ironiza  Wittgenstein)  de  cuestiones  como 
intentar saber "si lo bueno es más o menos idéntico que lo bello". 
La  tarea  de  una  verdadera  filosofía  es,  pues,  la  de  hacer  una 
"crítica  del  lenguaje".  Se  trata  de  mostrar  los  equívocos  y 
confusiones lingüísticas sobre los que están construidos los falsos 
problemas de la tradición filosófica. Fuera de ese trabajo crítico no 
hay nada) y por eso la filosofía es en cierto modo una actividad 
autodestructiva: consiste en mostrar que no hay preguntas claras 
que hacerse) que "no hay enigma". La tarea principal del filósofo 
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(y  esto  es  lo  que  intentarán  hacer  los  positivistas  lógicos) 
consistirá  en  construir  un  lenguaje  artificial  donde  cada  signo 
tenga un único significado. Así podremos evitar las ambigüedades 
y confusiones "de las que está plagada la filosofía”.

 Los positivistas lógicos convirtieron a Wittgenstein en 
su  héroe  porque)  según  ellos,  había  dicho  que  los  únicos 
problemas auténticos eran los de la ciencia y los de la lógica. Todo 
parecía  estar  muy  claro  a  sus  ojos  (como  les  gustaba  a  los 
positivistas) pero en realidad todo era extremadamente confuso. 
Wittgenstein)  en  efecto,  no  criticaba  a  la  filosofía  por  haber 
intentado  hablar  de  cuestiones  inexistentes,  sino  por  haber 
intentado  hablar  de  aquello  que  no  podía  -  ser  dicho:  "hay 
ciertamente lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto es 
lo místico". El malentendido surgió porque los positivistas leían 
esta  frase  en  un  tono  peyorativo,  mientras  que  Wittgenstein  la 
tomaba absolutamente en serio: el que no se pueda hablar de algo 
no  implica  que  ese  algo  carezca  de  importancia;  de  hecho,  lo 
indecible es justamente lo decisivo.

Aquí  es  donde  encontramos  la  tercera  y  principal 
contradicción del Tractatus: cuando llegamos al final, resulta ser 
un libro que se anula a sí mismo. Sirve para ver en qué ha fallado 
la filosofía tradicional y para entender cómo ha de construirse una 
correcta  imagen  del  mundo,  pero  tal  imagen  no  involucra 
solamente lo que se dice, sino también lo que no puede decirse y 
solamente  "se  muestra".  Todo lo  que puede  ser  dicho  tiene  un 
carácter provisorio. Nos prepara para ponernos delante de lo que 
no podemos expresar pero no tiene un valor definitivo. Es, dice 
Wittgenstein, como construir una escalera para tirada después de 
haber  subido.  "Mis  proposiciones  son  esclarecedoras  de  este 
modo: que quien me comprende acaba por reconocer que carecen 
de sentido". Esto es justamente lo que expresa la última frase del 
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libro, que ha terminado por convertirse en una de las fórmulas más 
famosas  de  la  historia  de  la  filosofía:  "de  lo  que  no  se  puede 
hablar,  mejor  es  callarse".  El  Tractatus  logico-philosophicus 
termina en un silencio.

El  malentendido  entre  Wittgenstein  y  sus  entusiastas 
lectores no podía ser  mayor.  Para los miembros del  Círculo de 
Viena  Ludwig  era  el  gran  antimetafísico,  el  hombre  que  había 
puesto a la lógica en el corazón mismo de la filosofía. El propio 
Wittgenstein en cambio, estaba cada día más místico. "Mi libro 
-dice en una carta- consta de dos partes: la que ha sido presentada 
más aquella que no he escrito. Es precisamente esta última la que 
realmente importa". Sus relaciones con los miembros del Círculo 
fueron  durante  años  un  juego  patético  de  confusiones  y 
malentendidos.  Sus  admiradores  le  escribían  y  lo  convocaban 
permanentemente a sus reuniones; él postergaba una y otra vez la 
cita. Cuando finalmente se encontraron, las cosas rodaron del peor 
modo posible: mientras los positivistas hablaban de la destrucción 
de la metafísica y del análisis lógico del lenguaje, Wittgenstein les 
leía fragmentos del poeta hindú Rabindranath Tagore.

Pese  a  todas  estas  contradicciones,  el  Tractatus  le 
devolvió a su autor la fama y la influencia que había tenido en sus 
primeros  tiempos  de  Cambridge.  Además  la  guerra  había 
terminado  y  Ludwig  había  vuelto  sano  y  salvo  a  la  vieja  casa 
familiar. De hecho, era el único de los hermanos Wittgenstein que 
no estaba muerto ni mutilado, y si bien la economía de la familia 
había sufrido algunos golpes, él seguía siendo uno de los hombres 
más ricos del planeta. La normalidad se había restablecido (aunque 
fuera  bajo  la  forma de  una dura  posguerra),  su  prestigio  como 
filósofo  aumentaba,  sus  posibilidades  materiales  eran  inmensas. 
¿Había llegado el momento de sentar cabeza y de vivir, pasados ya 
los  treinta  años,  una  vida  menos  ajetreada  que  la  que  había 
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conocido hasta entonces?
Tal vez ese momento había llegado, pero esa no era la 

opinión de Ludwig. La primera medida que tomó no bien instalado 
en  Viena  fue  renunciar  a  su  herencia  en  beneficio  de  sus 
hermanos.  Ya  al  comienzo  de  la  guerra  había  mostrado  poco 
interés  por  conservar  su  fortuna  y  había  hecho  una  donación 
anónima de 100.000 coronas a un grupo de artistas vieneses. Pero 
ahora su decisión era radical y definitiva, porque desconfiaba de 
los efectos que el dinero podía tener sobre sí mismo y sobre los 
demás. No quería ser valorado por lo que tenía sino por lo que era. 
Tomada esta decisión, el siguiente paso fue, una vez más, cambiar 
de vida: con el Tractatus había dicho lo que tenía que decir en 
filosofía  y  ahora  trataba  de  avanzar  en  otras  direcciones.  Las 
alternativas  que  se  proponía  eran  hacerse  maestro  de  escuela  o 
entrar en un monasterio.

Es que el Wittgenstein que había vuelto de la guerra no 
se parecía en nada al que alguna vez había soñado con pilotear 
aviones: sus sobrinos se asombraban de ver al más joven de sus 
tíos convertido en un hombre sombrío y estricto; su antiguo amigo 
Russell  se  lamentaba de  que  hubiera  retornado "completamente 
místico". Ludwig abandona el palacio familiar, pasa a vivir en una 
casa  modesta  y  se  inscribe  en  un  instituto  de  formación 
pedagógica. En 1920 saldrá de allí con un título de maestro y, casi 
convertido en un asceta, pasará las vacaciones en un monasterio 
trabajando como jardinero.  Al año siguiente será  enviado como 
maestro a un pueblo de montaña perdido en la campiña austríaca.

"La  situación  se  había  vuelto  decididamente  rara. 
Mientras  el  Tractatus  iniciaba  su  marcha  triunfal  en  el  mundo 
filosófico  y  el  nombre  de  Wittgenstein  era  pronunciado  con 
respeto  por  un  creciente  número  de  intelectuales,  su  autor 
permanecía  lejano  y  misterioso,  ocupándose  de  la  formación 
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elemental de un puñado de niños pueblerinos que iban a la escuela 
sin zapatos. Estaba allí buscando lo que no había encontrado en los 
selectos ambientes de Cambridge y de Viena: la bondad natural, la 
pureza humana, la simplicidad originaria. Creía que esos eran los 
remedios  que  necesitaba  su  alma  atormentada  y  se  había 
convencido,  leyendo a  Tolstoi,  que iba  a  encontrarlos  entre  los 
campesinos pobres y sencillos.

Lo que en realidad va a encontrar es una gran desilusión. 
En  los  pueblitos  de  montaña  donde  vive  entre  1920  y  1926 
descubre  tardíamente  que  los  campesinos  reales  no  son  tan 
sencillos ni tan puros como Tolstoi los describió. Se topa otra vez 
con la mezquindad, con la pequeñez, con la maldad, y reacciona 
como un adolescente desencantado. "Los hombres de Trattenbach 
son malvados", le escribe a Russell desde un remoto pueblo que 
lleva ese nombre. Y recibe desde Cambridge una respuesta bien 
escéptica:  "Todos los  hombres  son malvados".  La  discusión  no 
tiene nada de interesante.

Wittgenstein  no  tuvo  demasiado  éxito  en  esa  tarea 
docente a la que se dedicó en cuerpo y alma. Solamente en uno de 
sus  destinos  consiguió  impactar  profundamente  a  sus  alumnos, 
hasta el  punto de que medio siglo después se lo recordaba con 
veneración. Pero cuando intentó hacer salir de la campiña a sus 
estudiantes  mejor  dotados (una iniciativa  contradictoria  con sus 
convicciones  tolstoianas)  se  encontró  con  la  cerrada  e 
inconmovible resistencia de los padres.

Una vez más, la aventura terminó de la peor manera. En 
su tercer destino Wittgenstein se gana la antipatía de los adultos y 
es acusado ante las autoridades de maltratar a sus alumnos. Es casi 
seguro  que  la  acusación  era  falsa  y  que  fue  preparada  por  los 
campesinos con una premeditación nada tolstoiana. Probablemente 
ese hombre de modales refinados, de familia rica y con una cabeza 
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construida  en  Cambridge,  cometió  todos  los  errores  necesarios 
para convertirse en un personaje odioso a ojos de esos campesinos 
que  él  idealizaba  o  despreciaba,  pero  que  nunca  llegó  a 
comprender. Como sea, el hecho es que el asunto pasó a mayores 
y  Wittgenstein,  terriblemente  deprimido  y  decepcionado, 
abandonó para siempre su vida de maestro rural. Para recuperarse 
volvió  durante  algún  tiempo  a  su  trabajo  de  jardinero  en  el 
convento de Hütteldorf, mientras los círculos filosóficos no hacían 
más que hablar de sus ideas.

Los historiadores de la filosofía, en una actitud un poco 
arrogante, suelen llamar "los años perdidos" a este período de la 
vida  de  Ludwig.  Pero  fue  justamente  en  esta  etapa  que 
Wittgenstein  produjo  el  segundo y  último libro  que  publicó  en 
vida. No se trata, por cierto, de un libro de filosofía, hasta el punto 
de que pudo haber sido escrito por alguien que jamás hubiera leído 
el Tractatus. Porque lo que publicó Wittgenstein en 1926 fue un 
diccionario.

No  un  diccionario  de  filosofía  sino  un  diccionario  a 
secas, concebido para ser usado en las escuelas. La obra tuvo una 
buena acogida,  al  punto  de que Ludwig tuvo menos problemas 
para editada que los que había debido enfrentar en tiempos del 
Tractatus.

Ingeniero,  filósofo,  soldado,  jardinero,  maestro  de 
escuela  y  autor  de  diccionarios,  daba  la  impresión  de  que  a 
Wittgenstein le quedaban pocas cosas por probar. Pero no era así 
como él veía las cosas. Apenas vuelto a Viena se embarcó en una 
nueva aventura que le permitió dejar otra huella de su paso por el 
mundo. Su hermana Margarete acababa de casarse con un hombre 
rico y quería construirse una casa. No una casa cualquiera, sino 
una que reflejara las concepciones estéticas y arquitectónicas del 
momento.  El  arquitecto elegido fue Paul Engelmann, que había 
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sido alumno de Loos y era un viejo amigo de la familia. Pero en 
esa época se produce el fracaso de la aventura pedagógica y el 
retorno a Viena de un Ludwig derrotado y deprimido. Su hermana, 
preocupada  por  su  estado  anímico,  lo  invita  a  participar  en  el 
proyecto con la esperanza de que eso lo ayude a salir del pozo. Y 
la idea es efectivamente buena, porque Ludwig acepta, sale de la 
depresión y se apasiona hasta el punto de desplazar a Engelmann y 
seguir a solas con el proyecto. Wittgenstein dibujará los planos, 
diseñará hasta los más pequeños detalles y dirigirá personalmente 
las  obras.  Toda  su  pasión  y  toda  su  capacidad  de  trabajo  se 
concentrarán durante dos años en esta empresa.

La  casa  que  construyó  Wittgenstein  está  fuertemente 
inspirada  en  las  ideas  vanguardistas  de  Adolf  Loos,  que  había 
rehabilitado materiales como el vidrio y el hormigón al tiempo que 
se proponía "expulsar al arte de la arquitectura". Pero esa casa era 
además una materialización de las ideas que el propio Wittgenstein 
había defendido en el Tractatus. En su libro había dicho que "ética 
y estética son lo mismo" y ahora se proponía construir una casa 
"profundamente ética", es decir, una casa donde se combinaran la 
nobleza de las formas, la claridad del diseño y la ausencia más 
absoluta de lo puramente ornamental. Su hermana Hermine cuenta 
que "Ludwig diseñó cada ventana,  cada  puerta,  cada  reja,  cada 
radiador de calefacción según las proporciones más nobles y con 
la misma exactitud que si se hubiera tratado de instrumentos de 
precisión.  Y  vigiló  con  su  energía  intransigente  que  cada  cosa 
fuera ejecutada con esa misma precisión". Como recuerdo de ese 
esfuerzo queda el lamento de un cerrajero que fue recogido en las 
memorias de su hermana: "Pero Herr Ingenieur, ¿un milímetro por 
aquí o por allá es realmente tan importante para usted?".

La casa quedó terminada en 1928 y es, junto con algunas 
esculturas, la principal obra material dejada por Wittgenstein. Sin 
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embargo, y como pasó con casi todo lo que Ludwig hizo en su 
vida, unos años más tarde se declaraba insatisfecho del resultado: 
"La  casa  que hice  para  Gretl  es  el  producto  de  una finesse,  el 
resultado  de  mis  buenas  maneras,  la  expresión  de  una  gran 
comprensión (por una cultura, etc.). Pero la vida originaria, la vida 
salvaje que debería desencadenarse, está ausente". Hasta cuando se 
auto critica, la soberbia de Wittgenstein es bastante inaguantable.

Y  después  de  la  arquitectura,  ¿qué  más  podía  hacer? 
Wittgenstein ha pasado de la filosofía a la mística, de la mística al 
ascetismo  y  del  ascetismo  a  la  creación  plástica.  Ahora,  a  los 
cuarenta años de edad, da un nuevo salto de acróbata y una vez 
más cambia de vida: es la hora de la reconciliación con Inglaterra 
y del retorno a la filosofía.

Lo que en general se conoce como "la segunda estadía 
en Cambridge" empezó de un modo que confundió a mucha gente: 
Ludwig retornó para obtener su doctorado y presentó como tesis el 
viejo  Tractatus.  Aparentemente,  el  hombre  que retornaba era  el 
mismo que  se  había  ido  quince  años  antes.  Pero  pronto  quedó 
claro que eso no era más que una ilusión. El nuevo Wittgenstein 
había cambiado tanto que podría ser un filósofo distinto y hasta 
enfrentado  con  el  anterior.  Por  eso  sus  biógrafos  hablan  de  un 
Wittgenstein I y de un Wittgenstein II, como si se tratara de un rey 
o de un papa.

La primera tarea que emprendió el nuevo Ludwig fue la 
crítica del propio Tractatus, al que presentó como un repertorio de 
ilusiones  filosóficas.  Luego  pasó  a  atacar  las  pretensiones 
desmesuradas  de  los  lógicos  y,  en  especial,  del  programa  de 
construir un lenguaje ideal, sustitutivo del habla corriente.
(Ese programa, dice Wittgenstein, es como pretender arrasar una 
ciudad para construir otra nueva, cuando de lo que se trata es de 
entender  el  recorrido  sinuoso  de  sus  calles  y  el  sentido  de  sus 
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monumentos.) Por último la emprendió contra los científicos (los 
matemáticos en especial), a los que acusó de perseguir quimeras y 
de alimentar supersticiones.

Como era de esperar, este radical cambio de óptica le 
trajo nuevos problemas. Cuando en 1933 aspira a una plaza en el 
Trinity College, el primer informe que hace Russell casi le cuesta 
la  descalificación.  Solamente  la  tolerancia  de  su  antiguo amigo 
Moore  evitó  que  la  tentativa  fracasara.  Es  que,  a  ojos  de  los 
lógicos, Ludwig se había convertido en un traidor. "Se inclinó ante 
el  sentido  común  -dice  el  aristócrata  Russell-  como  Tolstoi  se 
inclinó ante los campesinos." Y no sólo eso. Al iniciar su actividad 
docente, Ludwig practica un estilo que escandaliza a mucha gente. 
La habitación que ocupa en el college se convierte en un santuario 
al  que  sólo  accede  un  pequeño  grupo  de  estudiantes.  Allí 
Wittgenstein cumple una especie de rito secreto: gesticula, queda 
en silencio largo rato, se hace preguntas y se las contesta como si 
estuviera solo. Sus admiradores dicen que Wittgenstein no enseña 
sino que hace filosofía. Sus enemigos (los tiene a montones) dicen 
que simplemente hace su número.

Sus costumbres y sus gustos no son, además, los que se 
esperan  de  un  profesor  de  Cambridge:  constantemente  se  lo 
encuentra en clubes nocturnos donde se escucha jazz, lee novelas 
policiales  barata  que  se  hace  traer  de  Estados  Unidos  y  es  un 
enamorado  del  cine  americano  que  los  europeos  desprecian 
(preferentemente  los  westerns).  Se  declara  enemigo  del  cine 
"culto" europeo y -sentado siempre en la fila más próxima de la 
pantalla- afirma: "Odio esas películas en las que el camarógrafo se 
entro mete en la acción para mostrar lo habilidoso que es".

Wittgenstein  da  clases,  discute  y  escribe,  pero  no 
publica. Se ha vuelto un obsesivo de la escritura perfecta y vive 
torturado por el temor a la banalización de sus ideas. "La claridad 
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a la que aspiro -afirma- es la claridad absoluta." Los títulos con los 
que  hoy  se  conocen  algunos  escritos  de  esa  época  ("Cuaderno 
azul",  "Cuaderno  marrón")  no  tienen  nada  de  metafórico: 
simplemente aluden al color de las tapas de los cuadernos donde 
Ludwig acumulaba miles de páginas que fueron publicadas tras su 
muerte.  Su  lenguaje  ha  cambiado  radicalmente.  El  tecnicismo 
feroz del Tractatus ha dado lugar a un vocabulario más corriente y 
a una argumentación espiralada. Por todas partes aparecen nuevas 
palabras y expresiones que, con los años, transformarán el modo 
de hablar de los filósofos: "juegos de lenguaje", "aire de familia", 
"caja  de  herramientas",  "manera  de  ver",  "forma  de  vida", 
"gramática de los colores".

Los temas que le preocupan siguen siendo los mismos 
de la primera época. Continúa preguntándose sobre los límites del 
mundo y del lenguaje, busca el sentido profundo de expresiones 
como "comprender" o "significar", conserva la distinción entre lo 
que puede ser dicho y lo que sólo puede ser mostrado

Mantiene además, aunque reformulada, una idea central 
del primer período: los llamados problemas filosóficos son puros 
malentendidos. Aparecen cuando el lenguaje se desvincula de las 
"formas de vida" y empieza a "girar en el vacío" (las metáforas son 
un  lugar  donde  sobrevive  -el  Wittgenstein  ingeniero).  El  único 
papel de la filosofía es terapéutico y consiste en descomponer los 
falsos problemas. La filosofía es, por lo tanto, una disciplina que 
debe eliminarse a sí misma. Un hombre que estuvo varias veces a 
punto  de  terminar  con  su  vida  produce  un pensamiento  que se 
suicida.

La segunda guerra mundial agregará algunas perlas a su 
biografía. Con la anexión de Austria a la Alemania nazi, Ludwig 
perderá su pasaporte y se verá obligado a adoptar la nacionalidad 
británica.  Para  cumplir  su  servicio  civil  trabajará  como  simple 
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laboratorista en un hospital de Newcastle, pero al mismo tiempo 
heredará la cátedra de Moore en la Universidad de Cambridge. Al 
final de su agitada vida, Wittgenstein ha terminado por convertirse 
en un respetable profesor universitario. Su trabajo se vuelve más 
sistemático  y  sus  investigaciones  filosóficas  se  extienden  a  la 
psicología, que es una de sus pasiones más antiguas.

Con este nuevo giro parece que, finalmente, el momento 
de sentar cabeza ha llegado. Wittgenstein ha obtenido una de las 
cátedras  más  codiciadas  del  mundo  académico  y  tiene  todo  un 
futuro por delante. El solo hecho de ser el heredero de Moore lo 
convierte  en  una  figura  central  y  casi  venerable  entre  los 
universitarios.  Ludwig  está  llegando  a  los  sesenta  y  parece, 
finalmente, haber encontrado la paz. Pero tal vez ni él sepa que 
apenas se trata de la calma anterior a una nueva tormenta.

Hacia  el  final  de  la  guerra  Wittgenstein  termina  por 
convencerse de que la filosofía no es una disciplina sino una forma 
de vida: no hay que estudiar filosofía sino vivir filosóficamente, y 
para eso no hay nada mejor que abandonar el oficio de filósofo y 
dedicarse a una actividad "decente". Eso es lo que recomendará a 
sus  sorprendidos alumnos y amigos,  y  eso  es  lo  que  él  mismo 
terminará por hacer  en 1947,  cuando renuncia  a  la  cátedra que 
había obtenido ocho años antes. Aunque no lo sabe, le quedan algo 
menos de cuatro años de vida. Pero todavía tiene tiempo para dar 
una última voltereta de artista.

Luego  de  renunciar  a  su  cátedra  en  Cambridge, 
Wingenstein se recluye en un pueblo de pescadores de Irlanda y 
pasa varios meses en la soledad más absoluta. Se está esforzando 
por poner punto final a un nuevo libro que presentará lo esencial 
de su segunda filosofía. Hace más de diez años que trabaja en el 
proyecto,  pero  las  cosas  son  tan  difíciles  como en  tiempos  del 
Tractatus.  Para  peor,  desde  hace  algún  tiempo  sufre  continuos 
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problemas de salud. Las cosas se harán definitivamente graves en 
1949  cuando,  durante  una  estadía  en  Estados  Unidos,  se  le 
diagnostica un cáncer. Su primera reacción es volver a Inglaterra: 
"No quiero morir en América. Soy un europeo. Quiero morir en 
Europa."

Todavía tendrá oportunidad de vivir dos años más y de 
escribir un prólogo para el libro que se resigna a dejar inacabado: 
"Me hubiera gustado producir un buen libro -escribe-. Eso no ha 
sucedido,  pero  ya  pasó  el  tiempo  en  el  que  podría  habedo 
mejorado". La enfermedad debilita progresivamente su capacidad 
de trabajo. Él lo sabe y escribe en una carta: "sé que la vida debe 
terminar y que la vida del espíritu es la primera en interrumpirse". 
Pero esta aceptación tiene también su costado dramático: "si uno 
no tiene otra cosa que un cierto talento, ¿qué debe hacer cuando 
ese talento empieza a desaparecer?".

El libro inconcluso fue editado siete años después de su 
muerte  con el  título de Investigaciones  filosóficas.  Es una obra 
mucho más larga y variada que el viejo Tractatus, hasta el punto 
que puede desilusionar a quien vaya en busca de algo parecido. Si 
su primer trabajo era técnico, estructurado y riguroso, el segundo 
es mucho más flexible y fragmentario. "Este libro es en realidad 
sólo un álbum", dice Wittgenstein en el prólogo, yeso no se debe a 
que la muerte le haya impedido terminado.

Es  que  su  segunda  filosofía  es  profundamente 
antiteórica. La intuición de fondo que aletea en las páginas de las 
Investigaciones es que no hace falta construir grandes estructuras 
explicativas porque lo que precisamos no es explicar sino ver. De 
lo que se trata es de encontrar un "punto de vista fecundo" para 
empezar a percibir lo que tenemos delante de los ojos. Por eso, su 
nuevo libro es musical y pictórico. Nos pasa con. el mundo, dice 
Ludwig, lo mismo que nos ocurre cuando escuchamos una obra 
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musical y permanecemos sordos a su tema y a sus variaciones. y lo 
que podemos esperar  de la  filosofía  es  lo  mismo que podemos 
esperar de un buen pintor: la propuesta de un punto de vista sobre 
el  mundo  al  que  no  habíamos  accedido  antes.  Por  eso,  "las 
anotaciones  filosóficas  de  este  libro  son  como  un  conjunto  de 
bosquejos de paisajes...".

Paradójicamente, este segundo libro interrumpido por la 
muerte tuvo con el paso de los años más influencia que el primero. 
Toda una manera de hacer filosofía, que nació en Cambridge y en 
Oxford pero ha llegado a conquistar cierta universalidad, tiene su 
origen en esos fragmentos que no se dejan ensamblar. La paradoja 
es  doble,  no  sólo  porque  se  trata  de  un  libro  inconcluso  sino 
porque es una obra que hubiera podido permanecer escondida o 
que (tantas aventuras e impulsos suicidas mediante) bien podría no 
haber sido escrita. Por eso alguien se preguntó hace algunos años 
"a qué se parecería hoy la filosofía en Inglaterra y Estados Unidos 
si no hubiera habido el accidente Wittgenstein".

Genial,  excéntrico,  megalómano,  insoportable, 
fascinante,  patético,  deslumbrante,  conservador,  individualista, 
caprichoso, profundo. Wittgenstein ha obligado a sus biógrafos a 
esmerarse en la elección de los adjetivos. Murió el 29 de abril de 
1951 en Cambridge y, según cuentan, sus últimas palabras fueron: 
"Diles que esta vida ha sido maravillosa".

Para  escribir  este  artículo  me  apoyé  fundamentalmente  en  los  siguientes  libros: 
Jacqueline  Bouveresse:  Wittgenstein:  La  rime  et  la  raison  (París,  Les  Éditions  de 
Minuit,  1973);  Christiane Chauvré:  Ludwig Wittgenstein (París,  Seuil,  1989);  K.T. 
Fann:  Ludwig Wittgenstein:  the Man and his Philosophy (Nueva Jersey y Sussex, 
Humanities Press & Harvester Press, 1967); Brian McGuiness: Wittgenstein. A Life 
(Duckworth, 1988, existe traducción española de Alianza Editorial, 1994); Ray Monk: 
Wittgenstein.  The Dury of Genius (Londres & Nueva York, Jonathan Cape & Free 
Press, 1990, hay traducción española de Editorial Anagrama, 1996); Bertrand Russell: 
Portraits  from  Memory  (Londres,  Allen  &  Unwin,  1959);  Georg  H.  von  Wright: 
Wittgenstein  (Oxford,  Blackwell,  1982);  Ludwig  Wittgenstein:  Cartas  a  Russell, 
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Keynes y Moore (Madrid, Taurus, 1995).
A lo largo del texto hay citas o alusiones a los siguientes pasajes del Tractatus: 3.323,  
3.324, 3.325, 4.003, 4.112, 6.421, 6.5, 6.522, 6.53, 6.54 Y 7. Lo mismo ocurre con los 
siguientes parágrafos de las Investigaciones filosóficas: 7,11,31,47,49,51,54,66,67, 90, 
109, 124, 125, 126, 144,201, 599 Y XI. La cita acerca del "accidente Wittgenstein" 
está tomada de J.O. Wisdom: "Esotericism" (Philosophy, oct. 1959).
Debo a una conversación con Jean Ladriere la idea del paralelismo entre el Tractatus y  

la Ética de Spinoza.
La casa que Wittgenstein construyó en Viena sigue en pie. Hoyes ocupada por una 
embajada y en ciertas ocasiones puede ser visitada. La dirección es: Kundmanngasse 
19, Wien. La tumba de Wittgenstein (una lápida desnuda con su nombre y los años de 
nacimiento y muerte) puede verse en el cementerio St. Giles de Cambridge.

Prácticamente  todas  las  obras  de  Wittgenstein  están  traducidas  al 
castellano por diversas editoriales. Son particularmente útiles las ediciones bilingües 
del Tractatus (Madrid, Alianza, primera edición de 1973 abundantemente reimpresa, 
traducción de Enrique Tierno Galván) y de las Investigaciones filosóficas (coeditada 
en  1988  por  Editorial  Crítica  y  el  Instituto  de  Investigaciones  Filosóficas  de  la 
Universidad Autónoma de México)
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